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『1984 年』への道：オーウェル『1984 年』序⽂ 
 

トマス・ピンチョン1 

訳：⼭形浩⽣2 

 

 

Executive Summary 
 

トマス・ピンチョンによるオーウェル『1984 年』への 2003 序⽂。本書が単なる反ソ反

共⼩説ではない。オーウェル⾃⾝、⽴派な左派社会主義者ではあった。だが彼は、制度化

された社会主義が⼰の権⼒にばかりこだわり、スターリニズムに⽬を閉ざし、むしろ肯定

するのに絶望していた。本書の批判は、そうした社会主義が⼰の権⼒温存のために使う⼿

段の戯画化である。世界分割はヴェルサイユ講和会議や第⼆次⼤戦後の戦後体制の戯画化

でもある。本書の批判はもちろん、現在のネット監視社会の予兆めいた部分もある。その

⼀⽅で、宗教的な狂信は登場せず、反ユダヤ主義的な⾯もほとんどない。オーウェルは、

本書で底辺労働者に希望を寄せている。そして最後に、ニュースピークについての過去形

の論説を載せることで、ビッグ・ブラザー⽀配がいずれ倒れることを暗⽰しているのかも

しれない。彼は⼀般⼈の⼈間性、親⼦愛などが決して否定できないと考え、それがすべて

を変えられる能⼒に希望を寄せていたのだ。(要約は訳者による) 

 

凡例 
 

茶⾊の⽂字は、書籍版だけに登場する部分。⿊字は、The Guardian 2003 年 5 ⽉ 3 ⽇号に

掲載されたもの。新聞版が書かれてそれに加筆して書籍版になったのか、書籍版を抜粋して

新聞版にしたのかは不明。ただし新聞版は、きわめて筆⾜らずになっていて、書籍版よりさ

らに論旨が不明瞭となっている。 

 

 

 
1 © 2003 
2 ©2023 ⼭形浩⽣ hiyori13@alum.mit.edu 委員会内部使⽤のみ、閲覧禁⽌。 
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ジョージ・オーウェルは、1903 年 6⽉ 25 ⽇にエリック・アーサー・ブレアとして、ネパ

ール国境近くのベンガルにあり、きわめて⽣産的なアヘン地帯の真ん中の⼩さな町モティ

ハリで⽣まれた。⽗親はそこで、イギリス阿⽚局の官吏として働いており、その育成者を逮

捕するのではなく、その製品の品質管理を監督していた。この製品をイギリスは⻑きにわた

り独占してきたのだ。⼀年後に若きエリックは、⺟親と妹と共にイギリスに戻り、1922 年

まで⽣まれた地域には戻らなかった。そのときにはインド帝国警察の下⼠官としてビルマ

に赴いたのだった。この仕事は⾼報酬だったが、1927年に休暇で故国に戻ると、⽗親が⼤

いにがっかりしたことだが、その仕事を投げ打つことにした。というのも彼が⼈⽣でやりた

いのは作家になることだったからだ。そして、彼はそれを実現させた。1933 年に処⼥作『パ

リ・ロンドン放浪記』で、彼はジョージ・オーウェルという筆名を採⽤し、その後はこの名

前で知られるようになる。オーウェルは、イギリスを放浪するときに彼が使った名前の⼀つ

で、サッフォークにある同名の川からとったのかもしれない。 

『1984 年』はオーウェルの最後の本だった̶̶それが刊⾏された 1949 年までに、彼は

すでに 12冊を刊⾏しており、そこにはきわめて評価が⾼く⼈気のあった『動物農場』も含

まれていた。1946年の夏に書かれた「なぜ私は書くのか」というエッセイで彼はこう回想

している。「『動物農場』は私が、完全に⾃分のやっていることを⾃覚しつつ、政治的な狙い

と芸術的な狙いを⼀つの全体にまとめようとした最初の本だった。7年にわたり私は⻑編⼩

説を書いていないが、かなり近いうちに書くつもりだ。これは失敗作になるはずだ。あらゆ

る本は失敗作なのだが、⾃分が書きたいのがどんな本か、私はかなり明瞭にわかっているの

だ」。その後間もなく、彼は『1984 年』に取りかかっていた。 

ある意味でこの⻑編は、『動物農場』成功の犠牲となってきた。ほとんどの⼈は『動物農

場』を、ロシア⾰命の悲しい運命に関するストレートな寓話として呼んで満⾜してきた。

『1984 年』の第 2 段落⽬で、ビッグ・ブラザーの⼝ひげが登場したとたん、多くの読者は

すぐスターリンを連想し、前作からのあらゆる点についてのアナロジーを読み取る習慣を

持ち込むのが常だった。確かにビッグ・ブラザーの顔はスターリンだし、嫌悪される党の異

端者エマニュエル・ゴールドスタインの顔はトロツキーだが、この両者は『動物農場』のナ

ポレオンとスノーボールほどは、そのモデルときれいに整合していない。それでもこの本

は、何の不都合もなくアメリカで⼀種の反共⽂書として売り出された。1949 年に出た本書

はマッカーシー時代に登場した。「共産主義」が公式に、⼀枚岩の世界的な脅威として糾弾

され、スターリンとトロツキーを区別する⼿間など、⽺飼いがヒツジたちにオオカミを細か

く⾒分ける⽅法を教えるのと同じくらいの無駄と考えられた時代だったのだ。 

朝鮮紛争 (1950-53) もまた、「洗脳」を通じたイデオロギー強制という、共産主義の⼿⼝

と称するものに脚光を浴びせることになる。これは I・P・パヴロフの研究に基づくとされ
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る⼀連の技法だ。彼は合図を聞かせることでイヌが唾を出すように訓練したのだった。

『1984 年』に洗脳ときわめて似たものが、⻑々しく恐ろしいほど詳しく、その主⼈公ウィ

ンストン・スミスに起こっているという事実は、この⼩説を単純なスターリン主義の残虐⾏

為糾弾とみなそうと確信しきった読者にとっては、驚くようなものではなかった。 

これは必ずしもオーウェルの正確な意図ではなかった。『1984 年』は、当⼈たちがパブロ

フ的な反応の問題を抱えている何世代にもわたる反共イデオローグに、⽀援と安⼼感をも

たらしてはきた。だがオーウェルの政治は単なる左派ではなく、左派の中の左派なのだっ

た。彼は 1937年にスペインにでかけて、フランコとそのナチ⽀援のファシストに対する鷹

飼に参加し、そこですぐに本物の反ファシズムとインチキな反ファシズムのちがいを学ん

だ。彼は⼗年後にこう書いた。「スペイン戦争など 1936−37 年のできごとが事態をはっき

りさせ、その後私は⾃分の⽴ち位置を知った。1936年以来書いてきた真⾯⽬な仕事は⼀⾏

残らず、直接間接を問わず、全体主義に反対し、私の知る形での⺠主的社会主義のために書

かれてきたのだ」 

オーウェルは「公式左派」ではなく「異論左派」の⼀員を⾃認していた。公式左派とは要

するにイギリス労働党であり、そのほとんどをオーウェルは第⼆次世界⼤戦のはるか以前

に、潜在的、いや顕在的にも、ファシストだと考えるようになっていた。⼤なり⼩なり、イ

ギリス労働党とスターリン配下のソ連共産党との間には類似性があると⾒ていた̶̶どち

らも、労働階級のために資本主義と戦うと称しつつ、実際には⾃分⾃⾝の権⼒を確⽴して永

続させることしか考えていない、と彼は考えていた。⼤衆は、その理想主義、階級的な恨み、

喜んで安く働き、何度でも繰り返し売り渡される意欲を利⽤されるだけの存在だ。 

さて、ファシスト的な傾向を持つ⼈々̶̶あるいは単に、正しくてもまちがっていてもあ

らゆる政府の⾏動を、あまりに平然と正当化したがる⼈々̶̶は即座に、これが戦前の考え

⽅であり、敵の爆弾が故国に落とされはじめ、⾵景がかわり友⼈やご近所に死傷者が出始め

たとたんに、こうしたすべては本当にどうでもよくなり、それどころか破壊的なものになる

のだ、と即座に指摘するだろう。故国が危険にさらされたら、強いリーダーシップと実効性

ある対応が不可⽋となり、それをファシズムと呼びたければ、仕⽅ない、好きに呼べばいい、

たぶんだれも聞きやしないだろう、それが空襲を終わらせてすべて安全だという発表をも

たらすものでない限り。だがある議論̶̶まして予⾔̶̶が何か後の⾮常事態の中で不適

切に聞こえるからといって、必ずしもそれがまちがっていることにはならない。チャーチル

の戦時内閣は、ときにファシスト政権とまったく同じ動きを⾒せたという主張は⼗分にで

きる。かれらもニュースを検閲し、賃⾦や物価を統制し、旅⾏を制限し、市⺠の⾃由をお⼿

盛りで決めた戦時中の必要性に従属させたのだから。 

イギリスの公式左派に対するオーウェルの批判は、1945 年 7⽉に多少の変更をとげる。
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このとき、イギリスの有権者はこの最初の機会をとらえて、戦時中の⽀配者たちを地滑り的

に追い出して、労働党政権を実現したのだ。これが 1951 年まで政権にとどまる̶̶オーウ

ェルの余命を上回る⻑さだ。その間に労働党はついに、イギリス社会を「社会主義」路線に

沿って作り替えるチャンスを得た。オーウェルは、永遠の異論者だったので、党が⼰の⽭盾

に直⾯するのを⼤喜びで助けたことだろう。特に、同党が戦時中に抑圧的なトーリー党主導

の政府に従属し、⼀時は連合までしたことから⽣じる⽭盾を何とかしたいと考えたはずだ。

いったんそうした権⼒を享受し⾏使したら、労働党はその勢⼒を当然のように広げ始めた。

その創⽴者たちの理想に固執し、抑圧された者たちの側に⽴って戦い続けるはずもなかっ

たのだ。この権⼒への意志を 40 年先に投影すれば、イングソック、オセアニア、ビッグ・

ブラザーは容易に登場するだろう。 

『1984 年』を書いていた頃の書簡や論説から明らかなのは、オーウェルが戦後の「社会

主義」の状態に絶望していたということだ。キーア・ハーディー (訳注：イギリス労働党創

設者) の時代には、資本主義を儲けのために使う⼈々の議論の余地なき犯罪⾏為に対する

栄誉ある闘争だったものが、オーウェルの頃には恥ずかしいほど制度化され、売買され、あ

まりに多くの場合に⾃分の権⼒維持しか考えなくなっていた。英国だけでもそんな状況だ

̶̶外国では、その衝動はさらに腐敗させられて、しかも計り知れないほど邪悪な形で、果

てはスターリンの強制収容所やナチスの絶滅収容所に続くことになる。 

オーウェルはどうやら、左派に⾒られたスターリニズムに対する広範な忠誠に特に苛⽴

っていたようだ。その頃には、スターリン政権の邪悪な性質について圧倒的な証拠が積み上

がっていたのだから。1948 年 3 ⽉、『1984 年』初稿の改訂作業の早い時期に、彼はこう書

いている。「いささか複雑な理由のため、イギリス左派のほとんどすべては、ロシアの政権

を『社会主義』として受け⼊れつつ、その精神や実践がこの国で⾔う『社会主義』で意味さ

れるものとはまったく異質だということを、暗黙のうちに認識している。したがって、何や

ら分裂症的な考え⽅が⽣じており、そこでは『⺠主主義』といった⾔葉が⼆つの相容れない

意味を持ち、強制収容所や⼤量強制移住といったものは、同時に正しくてまちがっているこ

とが可能となる」 

この「何やら分裂症的な考え⽅」こそ、この⼩説の偉⼤な成果の⼀つの源だろう。これは

政治的⾔説の⽇常⽤語にすら⼊り込んでいる̶̶⼆重思考の同定と分析だ。エマヌエル・ゴ

ールドスタイン『専制的集産主義の理論』̶̶オセアニアでは⾮合法とされ、「あの本」と

だけ呼ばれる危険なまでに転覆的な書物̶̶において、⼆重思考は⼀種の精神的な規律で

あり、その⽬的は、あらゆる党員にとって望ましく必要とされるものだが、⼆つの⽭盾する

真実を同時に信じる能⼒なのだ。これはもちろん、何も⽬新しいことではない。私たちみん

なやっている。社会⼼理学では、これは昔から「認知不協和」と呼ばれてきた。また⼈によ
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っては「コンパートメント化」と呼びたがる。⼀部は、特に F・スコット・フィッツジェラ

ルドが名⾼いが、これを天才の証拠と考えた。ウォルト・ホイットマンにとって (「私は⾃

⼰⽭盾しているだろうか？ よろしい、⾃⼰⽭盾しよう」)、これは巨⼤となって多種多様な

ものを含むということで、アメリカのアフォリズム作者ヨギ・ベラにとっては、これは分岐

点にやってきて分岐するということであり、シュレーディンガーのネコにとっては、それは

同時に⽣きて死ぬという量⼦パラドックスなのだった。 

この発想は、オーウェル⾃⾝のジレンマを当⼈に突きつけたらしい。⼀種のメタ⼆重思考

だ̶̶それが果てしない害をもたらす可能性にはゾッとしたが、同時にそれが反対物を超

越する⼿法として有望なので魅了されたのだ̶̶なにやら禅の逸脱した形のようなもので、

その根本的な公案は党の三つのスローガン、「戦争は平和」「⾃由は隷属」「無知は強さ」で

あり、それが邪悪な⽬的につかわれるのだ。 

この⼩説における⼆重思考の⾒事な体現者は、党中⼼の⾼官オブライエン、ウィンストン

の誘惑者にして裏切り者、保護者にして破壊者だ。彼はまったくの誠実さをもって⼰が奉仕

するレジームを信じており、それでありながら、その打倒に献⾝する熱⼼な⾰命家を完璧に

演じることができる。彼は⾃分が、より⼤きな国家組織の単なる細胞だと考えているが、私

たちが記憶するのは、説得⼒があるのに⾃⼰⽭盾している彼の個性だ。全体主義の未来のた

めの、平静にして雄弁なスポークスマンでありながら、オブライエンは次第にバランスの取

れない側⾯、現実との遊離をあらわにして、それが愛情省として知られる苦痛と絶望の場に

おいて、ウィンストン・スミスの再教育の間に、その不愉快さを全開にして姿をあらわす。 

⼆重思考はまた、オセアニアで社会を運営するスーパー省庁の名前の背後にもある̶̶

平和省は戦争を遂⾏し、真実省はウソをつき、愛情省は脅威と⾒なした存在をすべて拷問し

てやがて殺す。これがあまりに倒錯的に思えるなら、今⽇のアメリカでも、戦争をしかける

機関が「国防省」と呼ばれてもだれも疑問視しないし、「司法省 (正義省)」と真顔で⾔いつ

つ、その最も有⼒な機関である FBI が⼈権や憲法上の権利を侵害しているのがしっかり記

録されているのを知っていても平然としているではないか。名⽬上は⾃由なはずのニュー

スメディアは、「バランスの取れた」報道を求められているが、そこではあらゆる「真実」

が即座に、同じくらいの正反対の⾒解によってつぶされる。⽇々の世論は書き直される歴

史、公式の健忘症と平然としたウソの標的となり、そのすべてが優しげに「スピン」と呼ば

れ、回転⽊⾺で⼀周する程度の有害さしかないかのようだ。聞かされることを鵜呑みにする

ほど愚かではないのに、鵜呑みにしたくなってしまう。私たちは同時に信じつつ疑う̶̶現

代の超国家における政治思考は、ほとんどの問題について永続的に相反する考えの中にい

るのが通例のようだ。⾔うまでもなく、これは権⼒を握り、そこにできれば永遠にとどまり

たいと思う者たちにとっては、計り知れないほど便利なのだ。 
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ソ連の現実に関する左派の曖昧さだけでなく、第⼆次世界⼤戦後には⼆重思考が活動す

る他の機会も⽣じた。その多幸症の瞬間に、勝っている側は、オーウェルから⾒れば、第⼀

次世界⼤戦後のヴェルサイユ条約で⾏われたのと同じくらいの致命的なまちがいを犯しつ

つあった。きわめて名誉ある意図にもかかわらず、実際には旧連合国の間での戦利品⼭分け

は、致命的な愚⾏の可能性を抱えていた。「平和」に対するオーウェルの不安は、実のとこ

ろ『1984 年』の⼤きな伏線となっている。 

オーウェルは出版者に 1948 年末̶̶この⼩説の改訂で私たちにわかる限り最も早い時

期だ̶̶にこう書いた。「本当にそれが意図しているのは、世界を『影響圏』の分割する意

味を論じることなのです (これについてはテヘラン会議の結果、1944 年に思いつきました)」 

まあもちろん、⼩説家は⾃分の霊感源について、完全に信頼できる情報源というわけでは

ない。だが創造的な⼿順は⾒ておく価値がある。テヘラン会議は、第⼆次世界⼤戦における

初の連合軍頂上会談で、1943 年に開かれ、ルーズベルト、チャーチル、スターリンが出席

した。そこで議論された話題の⼀つは、ナチスドイツが倒されたら、連合国がそれをどんな

占領地域に切り分けるか、ということだった。だれがポーランドのどれだけを⼿に⼊れるか

は別問題だ。オセアニア、ユーラシア、イースタシアを想像するにあたり、オーウェルはテ

ヘラン会談の規模を⾶躍させ、敗戦国の占領を、敗北した世界の占領へと投影したのだっ

た。中国はまだ含まれてはいなかったし、1948 年の中国⾰命はまだ進⾏中だったが、オー

ウェルは極東にいたこともあるし、⾃分の影響圏の仕組みを作り上げるときに、イースタシ

アの重さを無視しないだけの知恵はあった。当時の地政学的な思想は、イギリスの地理学者

ハルフォード・マッキンダーによる「世界島」のアイデア、つまりヨーロッパ、アジア、ア

フリカを、⽔で囲まれた単⼀の陸のかたまりと⾒なし、「歴史の核⼼」として、その中軸地

帯が『1984 年』の「ユーラシア」だとしたのだ。「この中軸地帯を⽀配する者が世界島を⽀

配する」とマッキンダーは述べ、「世界島を⽀配する者が世界を統べる」と述べた。この宣

⾔は、ヒトラーなどリアルポリティークの理論家たちも⼼に留めたものだった。 

諜報業界とつながりのあったマッキンダー主義者の⼀⼈がジェームズ・バーナムだった。

彼はアメリカ⼈の元トロツキー主義者で、1942 年に当時の世界危機に関する挑発的な分析

『経営管理⾰命』を発表した。これについてオーウェルは、1946年の⻑い論説で後に論じ

ている。バーナムは当時、イギリスがまだナチスの攻撃に怯えており、ドイツ軍がモスクワ

の⽬前まで迫っている状況で、ロシア制圧と世界の中軸地帯⽀配が避けられないのだから、

未来はヒトラーのものだと論じた。戦争の末期になって、OSS 勤務中にナチスが敗北に向

かうと、バーナムは「レーニンの後継者」という⻑ったらしい後知恵論説で⼼変わりを⾒せ

て、アメリカが何とかしないと、未来はヒトラーのものではなく実はスターリンやソヴィエ

ト体制のものになるぞと論じた。この頃には、バーナムを真⾯⽬に扱ってはいたが無批判だ
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ったわけではないオーウェルは、この⼈物の思考が何やら場当たり的なものでしかないと

感じたかもしれない̶̶それでも、バーナムの地政学の痕跡は、『1984 年』の三頭権⼒均衡

に⾒られる。バーナムの、戦勝した⽇本はイースタシアとなり、ロシアは重要な中軸地帯と

してユーラシアの⼤陸を⽀配し、英⽶同盟は変形してオセアニアになるわけだ。そしてこれ

が『1984 年』の舞台となる。 

この英⽶を単⼀ブロックにまとめるというやり⽅は、予⾔として⾒事に的中し、イギリス

がユーラシアの⼤陸統合を拒否するのも予⾒し、さらにイギリスがヤンキーの利害に従属

し続けるのも⾒通していた̶̶たとえばオセアニアの通貨単位はドルだ。ロンドンは相変

わらず明らかに、戦後緊縮期のロンドンなのがわかる。冒頭から、ウィンストン・スミスが

その決定的な⾮服従⾏為を⾏う陰気な四⽉の⽇にいきなり冷たく叩き込まれ、ディストピ

ア⽣活の細部は容赦ないものとなっている̶̶⾔うことをきかない下⽔菅、煙草の葉を落

とし続ける紙巻きタバコ、ひどい⾷事̶̶だが戦後の物不⾜を強制された者にとっては、こ

れは⼤した想像⼒の⾶躍では無かっただろう。 

予⾔と予測は必ずしも同じではなく、オーウェルについてこの両者を混同するのは、作家

にとっても読者にとっても利益とはならない。⼀部の批評家にお好みのゲームがあって、オ

ーウェルが「当てた」ことと「外した」ことの⼀覧表を作るのだ。たとえば現在のアメリカ

であたりを⾒回せば、「法執⾏」のリソースとしてヘリコプターは⼈気があるし、それは無

数の「犯罪ドラマ」テレビ番組でお馴染みだ。そしてこの犯罪ドラマ⾃体も社会統制の⼀形

態だ̶̶それを⾔うならテレビ⾃体の遍在ぶりも。双⽅向テレスクリーンは、2003 年現在

には「インタラクティブ」ケーブルテレビとつながった、フラットプラズマ画⾯と⼗分な類

似性を⽰している。ニュースは政府の⾔いなりだし、⼀般市⺠の監視は警察活動の主流にな

ってきたし、合法的な捜査や押収などもはや冗談でしかない。等々。「わおう、政府はビッ

グ・ブラザーになっちゃったぜ、オーウェルの予想通り！ たいしたもんだぜ、え？」「オー

ウェル的だぜ、おい！」 

うーん、イエスでもありノーでもある。結局のところ、具体的な予測は細部でしかないの

だから。おそらくもっと重要、いやまともな預⾔者にとって不可⽋なものは、ほとんどの⼈

間よりも⼈間の魂を深くのぞきこめるということだ。1948 年のオーウェルは、枢軸国の敗

北にもかかわらず、ファシズムへの意志は消えておらず、その絶頂期は過ぎたどころか、い

まだに全⾯開花すらしていないということを理解していた̶̶精神の腐敗、権⼒への抵抗

しがたい⼈間の中毒はすでにとっくに存在していた。第三帝国にもスターリンのソヴィエ

ト連邦にも、イギリスの労働党にすら⾒られた̶̶恐ろしい未来の初稿のように。同じ事が

イギリスやアメリカに起こるのを何が防いでくれるというのか？ 道徳的な優位性か？ 善

意？ 純潔な⽣き様？ 
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それ以来、着実かつ静かに改善してきて、⼈⽂主義的な議論をほとんどどうでもよくして

しまったのは、もちろん技術だ。ウィンストン・スミスの時代に活躍している監視⼿法のポ

ンコツぶりに、あまり気を取られてはならない。「私たちの」1984 年でも、結局のところ集

積回路チップはまだ⽣まれて⼗年もたっておらず、2003 年頃のコンピュータ技術の驚異に

⽐べれば、ほとんど恥ずかしいくらい原始的なものだったのだから。特にインターネット

は、あの⾵変わりで古くさい、ヘンテコな⼝ひげをはやした⼆⼗世紀の専制⽀配者たちが、

夢⾒るしかできなかった規模での社会統制を可能にしているのだ。 

その⼀⽅で、オーウェルは私たちにはあまりにお馴染みになった、各種の原理主義のから

む宗教戦争といった異様な展開は予⾒しなかった。宗教的狂信主義は、実のところオセアニ

アには奇妙なほど⽋けており、党への献⾝という形で存在するだけだ。ビッグ・ブラザーの

政権は、ファシズムのあらゆる要素を⽰している̶̶単⼀のカリスマ的な独裁者、⾏動の完

全統制、個⼈の全体に対する絶対的な従属̶̶だが⼈種的な敵意、特に反ユダヤ主義はな

い、これはオーウェルの知っているファシズムで実に強⼒な特徴だったというのに。これは

どうしても、現代の読者にとって不思議に思えるはずだ。⼩説の中で唯⼀のユダヤ⼈登場⼈

物は、エマヌエル・ゴールドスタインであり、それも単に、そのモデルとなったレオン・ト

ロツキーがユダヤ⼈だったからというだけかもしれない。そして彼は表舞台には最後まで

登場せず、『1984 年』での本当の機能は、『専制的集産主義の理論と実践』の作者として説

明の声を提供するだけなのだ。 

最近では、オーウェル⾃⾝のユダヤ⼈に対する態度についていろいろ論じられており、⼀

部の評論家はそれを反ユダヤ主義的だとすら述べるに到っている。もし当時の彼の著作で

この話題についての明⽰的な⾔及を探すなら、ほとんど⾒あたらない̶̶ユダヤ⼈問題は

あまり彼の関⼼をひかなかったらしい。実際に刊⾏されている証拠を⾒ると、収容所で起き

たことのすさまじさに対する⼀種の⿇痺か、どこかの⽔準でその全容を理解し損ねている

様⼦だ。まるで、⼼配すべき深い問題があまりに多いので、オーウェルはホロコーストにつ

いて考えすぎるという追加の不都合が世界に提⽰されないのを望んだような、ある種の寡

黙さが感じられる。この⼩説は、ホロコーストが起きなかった世界を定義し直そうという彼

なりの試みだったのかもしれない。 

『1984 年』が反ユダヤに最も近づくのは、かなり最初の⽅に出てくる⼆分間憎悪という

儀式的な慣⾏の中でのことだ。これはジュリアとオブライエンという⼈物を導⼊するため

の、物語上の仕掛けとすら⾔える。だがここで描かれる反ゴールドスタイン主義は、実に有

害な即時性を持って描かれてはいるが、何か⼈種的なものに⼀般化されることは決してな

い。エマヌエル・ゴールドスタイン⾃⾝が著書で述べているように「またそこには何か⼈種

差別もまったくない。ユダヤ⼈、⿊⼈、純粋インディアンの⾎を持つ南⽶⼈は、党の最⾼位
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にもいる (後略)」。わかる限りでは、オーウェルは反ユダヤ主義を「ナショナリズムという

現代の⼤病の⼀変種」と考えており、特にイギリスの反ユダヤ主義はイギリス的愚かさの別

形態として⾒ていたようだ。『1984 年』で彼が想像した三勢⼒合体の頃には、彼にとってお

馴染みのヨーロッパナショナリズムは、なぜかもはや存在しなくなると思っていたらしい。

というのも国⺠、ひいては国籍は廃⽌され、もっと集合的なアイデンティティに吸収される

と思っていたせいかもしれない。この⼩説の全般的な悲観論の中で、現代の状況を知ってい

る私たちからすれば、異様なまでに軽薄な分析に思えてしまうかもしれない。オーウェル

が、ただのばかばかしい話より⼤してひどいものと思わなかった憎悪が、1945 年以来の歴

史のあまりに多くを左右してきたので、そう簡単に⼀蹴するわけにはいかない。 

オセアニアにおける予想外の⼈種的寛容の存在だけでなく、階級構造もいささか奇妙で

はある。階級のない社会であるはずなのに、そうではない。党中⼼、党外周、プロレに別れ

ている。だが物語は、党外周に属するウィンストン・スミスの⽴場から語られているので、

プロレはほぼ無視されている。これは政権に無視されているのと同様だ。救世の勢⼒として

彼らを崇拝し、やがて彼らが勝利すると確信はしていても、ウィンストン・スミス⾃⾝はま

ったくプロレの知り合いがいないようだ̶̶唯⼀の個⼈的な接触、しかも間接的なものは、

彼とジュリアが恋⼈の隠れ家を⾒出した古物商の裏にある部屋の外で歌っている⼥性だけ

だ。「この曲はロンドンを過去何週間も席巻していた。それは⾳楽部の下部局がプロレのた

めに発表し続けている、無数の似たり寄ったりの曲の⼀つなのだった」。ウィンストンの党

中⼼の詩的な基準からすると、この曲は「たわごとめいた」「ろくでもないゴミクズ」だ。

だがオーウェルはそれを、ほとんど省略もなしに、三回も繰り返す。何か別のことが起きて

いるのだろうか？確信はできない̶̶オーウェルは、隠れ作詞家で、韻を踏むビートのある

歌詞を書くのが⼤好きなので、この歌詞につけるメロディも実際に考案して、『1984 年』執

筆中にそれをハミングしたり⼝笛を吹いたりしていた、と考えたくもなる。ヘタをすると⼀

⽇中それを続けて、まわりの⼈をうんざりさせたかもしれない。彼⾃⾝の芸術的な判断は、

ウィンストン・スミスとは別物だ。ウィンストンは四⼗代末のブルジョワを未来に投影した

存在なのだ。オーウェルは私たちがいまではポップカルチャーと呼ぶものを愛好していた

̶̶彼が忠誠を⽰すのは、政治のみならず⾳楽でも、⼈⺠に対してなのだった。 

ジョン・ゴールズワージーの⼩説に対する、『ニュー・ステーツマン』掲載の 1938 年書

評で、オーウェルはほとんどついでのようにこうコメントしている。「ゴールズワージーは

ダメな作家であり、内⾯の⼾惑いが、その敏感さを磨いて、ほとんど彼をよい作家にすると

ころだった。その不満がおさまってしまい、彼は型に戻ってしまった。この種のことが⾃分

⾃⾝にもどんな形で起こっているのか、⽴ち⽌まって考えて⾒る価値はある」 

オーウェルは、左派仲間たちがブルジョワ呼ばわりされるのにビクビクして暮らしてい
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るのを⾯⽩がった。だが彼⾃⾝が恐れているものの中には、⾃分がゴールズワージーのよう

に、いつの⽇か政治的な怒りを失い、ありがちな現状肯定の弁明者に成りはてる可能性があ

ったのかもしれない。あえて⾔うなら、彼は⾃分の怒りを貴重なものと⾒ていた。彼はその

⼈⽣を通じてその⽴場に到達したのだ̶̶ビルマでもパリでもロンドンでもウィガン波⽌

場への道でもスペインでも、ファシストたちに撃たれ、やがて負傷させられ̶̶彼はその怒

りを勝ち取るために⾎と苦痛と⾟い労働を投資したのであり、資本にこだわる資本家と同

じように、それにこだわっていたのだった。あまりに安住してしまうことへの恐れ、買収さ

れてしまうことへの恐れは、他の職業よりも作家に特有の病理かもしれない。執筆で⽣計を

⽴てているものにとっては、確かにリスクの⼀つではあるが、あらゆる作家がそれに反対す

るわけではない。⽀配分⼦が異論を丸め込む能⼒は、常に危険として存在していた̶̶実は

それは、『1984 年』の党が絶えず底のほうから⼰を永遠に刷新するプロセスと⼤差あるもの

ではない。 

オーウェルは 1930 年代の⼤恐慌の間に、労働者階級と失業貧困層の中で暮らし、その過

程で彼らの不滅の価値を学んだので、ウィンストン・スミスにプロレというその 1984 年の

相当物に対する類似の信念を与えている。彼らこそがオセアニアというディストピア的な

地獄からの脱出をもたらす唯⼀の希望だとしたのだ。この⼩説の最も美しい瞬間̶̶リル

ケの定義した意味での美しさ、いままさに⽣まれようとする恐怖の到来̶̶ウィンストン

とジュリアは、⾃分たちが安全だと思って、窓から中庭で歌う⼥性を眺め、そしてウィンス

トンは空を⾒ながら、その下に暮らす何百万⼈もの⼈々について、ほとんど神秘的なビジョ

ンを体験する。「考えることなど決して学んだことはないが、その⼼と臓腑と筋⾁に、いつ

の⽇か世界を転覆する⼒を貯め込みつつある。希望があるとすれば、それはプロレにある！」

これは彼とジュリアが逮捕される直前、本の冷酷で恐ろしいクライマックスが始まる直前

なのだ。 

戦前のオーウェルは、⼩説における暴⼒の⾚裸々な描写を、⼀時的に軽蔑していた。特に

パルプ雑誌に登場するアメリカのハードボイルド犯罪⼩説のものは嫌った。1936年に彼は、

探偵⼩説の書評で、暴⼒的で徹底した殴打の描写を引⽤する。それは愛情省の中でのウィン

ストン・スミスの体験を、不気味なまでに前触れしているものだった。何が起きたのか？ ス

ペインと第⼆次世界⼤戦らしい。もっと保護されていた時代には「胸が悪くなるゴミクズ」

だったものが、戦後には、政治教育の⼀般⽤語の⼀部となり、1984 年のオセアニアでは、

それが制度化されることになる。だがオーウェルは、そこらのパルプ作家とはちがい、どん

な⼈物であれ⾁体や精神への侮辱を、何の考えもなしに享受するようなぜいたくは得られ

なかった。彼の描写はときに、正視に耐えないものだ。まるでオーウェル⾃⾝が、ウィンス

トンの苦悶のあらゆる瞬間を感じているかのようだ。 
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だが探偵⼩説においては、その動機は̶̶作家にとっても登場⼈物にとっても̶̶通常

は⾦銭的なものだし、それも通常ははした⾦だ。レイモンド・チャンドラーはかつてこう書

いた。「⼈が殺されるのは可笑しくはない。だがあまりにつまらないことで殺されるのはと

きに可笑しいこともあるし、またその死が我々の⽂明と呼ぶものの通貨だというのも、笑え

ることもある」。だがまったく笑えないのは、その⾦銭的な動機がまったくないときだ。わ

いろを受け取るオマワリは信⽤できるが、受け取ろうとしない、法と秩序に狂信的なほど忠

実なオマワリにでくわしたらどうしようか？ オセアニアの政権は、富の誘惑にはまったく

反応しないらしい。オセアニアにおける政権の関⼼は、権⼒のための権⼒の⾏使、記憶、欲

望、思考伝達の道具としての⾔語に対するたゆまぬ戦争にある。 

専制主義の観点からすると、記憶は⽐較的対処しやすい。いつの時代も真理省のような機

関は何かしら存在し、他⼈の記憶を否定して過去を書き換えている。2003 年頃には、政府

の従業員がほとんどの⼈よりも多くの報酬をもらって歴史を転覆させ、真実を矮⼩化し、過

去を⽇常的に殲滅するのが通例となった。歴史を学ばないものは、かつてはそれを繰り返す

はめになったが、それは権⼒を握ったものが、その歴史が⼀度も起きなかった、あるいはお

⼿盛りの⽬的に奉仕する形で起きたのだとみんなを (⾃分⾃⾝を含む) 納得させられる⼿

⼝を⾒つけるまでのことだった̶̶いや何よりいいのは、そんな歴史なんかどうでもいい、

⼀時間ほどの娯楽を提供するための、薄めたテレビドキュメンタリーにするくらいの意味

しかないと思わせることだ。 

だが欲望をコントロールするのは、もっと⾯倒だ。ヒトラーは、何やら⾮伝統的な性的嗜

好で知られる。スターリンが何を好んだかは神のみぞ知る。ファシストたちですらニーズは

あるし、無限の⼒を享受できたらそれに耽溺することも可能だ。少なくとも当⼈たちはそう

夢⾒る。だから⾃分たちをおびやかす者たちの⼼理および性的プロフィールは攻撃しても、

それを実⾏するに先⽴って、しばしのためらいはあるかもしれない。もちろん法執⾏の仕組

みがすべてコンピュータに任されれば、コンピュータは少なくとも現在の設計では、私たち

が魅⼒を感じるような形では欲望を感じないので、おお、するとまったくちがう話になるで

はないか。だが 1984 年にはそれはまだ起きていない。欲望そのものは必ずしも簡単に利⽤

できないので、党は仕⽅なく、最終的な⽬標として、オルガズムの廃⽌を採⽤するしかない。 

性欲が、それ⾃体として⾒れば本質的に転覆的だという論点を主張するのが、ここでは

⼈⽣に対する快活な情欲を持つジュリアだという論点3。もしこれが本当に、⼩説のふりを

したただの政治論説であるなら、ジュリアはおそらくは何かを象徴させられてしまったこ

 
3訳注：この⽂章はきちんと終わっておらず、⽂法的におかしい。こういうのがこの序⽂ではいくつか

ある。校閲が⾒逃したとも考えにくいし、あえてやっているとしか考えられないが、⽬的は理解不能。 
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とだろう̶̶快楽原理や中産階級の常識とかいった代物だ。だがこれは何よりもまず⼩説

なので、彼⼥の⼈格は必ずしもオーウェルの完全な統制下にはない。⼩説家たちは、最悪の

全体主義的な気まぐれを、登場⼈物の⾃由に対して押しつけたいと願うかもしれない。だが

実にありがちながら、その企みは無駄に終わる。というのも登場⼈物はいつも、作者の全能

の⽬を逃れ、プロットだけしかなかったら決して思いつかなかったようなことを考え、台詞

を⼝⾛るのだ。本書を読む多くの歓びの⼀つは、ジュリアが強烈な誘惑婦から、愛おしい若

い⼥性に変化するのを⽬撃できるという点にある。その愛が解体され破壊されるのを⾒る

ときこそ、本書の⼤きな悲しみの⼀つなのだ。 

ウィンストンとジュリアの物語は、他の作家が書いたなら、ありがちな恋⼈たちの幼き夢

といったゴミクズへと崩れていったかもしれない̶̶真実賞の⼩説書き装置が⽣み出すよ

うな代物だ。なんといってもフィクション部で働くジュリアは、おそらくゴミクズと現実の

ちがいを知っており、彼⼥のおかげで、『1984 年』のラブストーリーは、⼤⼈の現実世界的

な鋭さを保ち続けているのだ。⼀⾒するとこれは、お定まりの型どおりに進んでいるように

⾒える。男が⼥を嫌い、男と⼥がかわいげな遭遇をして、あっというまに⼆⼈は恋におち、

それから別れるが、最後には再びくっつくというわけだ。確かに、そんなようなものは出て

くる……ある程度は。だがハッピーエンドはない。最後近く、愛情省がお互いを裏切るよう

に強制した後で、ウィンストンとジュリアが再会する場⾯は、どんな⼩説で⾒られるものに

も負けないほど⼼乱れるものだ。そして最悪なことに、私たちはそれが理解できてしまう。

かわいそうだし恐ろしいとは思うが、この事態の展開について、ウィンストン・スミス⾃⾝

と同じくらい、私たちも本当に驚きはしない。彼が違法な⽩紙の本を開いて書き始めた瞬間

から、彼は⼰の破滅を抱えている。意識的に思考犯罪を犯しており、当局が追いつくのを待

つばかりなのだ。ジュリアが予想外に⼈⽣に登場してくれたもの、ちがう結末を彼が信じる

ほど奇跡的なできごとではない。最⼤の幸福時、中庭の窓から⾒下ろして、突然気がついた

ことの果てしない広がりをのぞきながらも、彼が彼⼥に⾔える最も希望に満ちた⾔葉は「私

たちは死者」なのだ。そして思考警察は数秒後に、それを嬉々として繰り返す。 

ウィンストンの運命は驚きではないが、私たちが⼼配してしまうのは、ジュリアの運命だ。

彼⼥は最後の瞬間まで、⾃分がどうにかして政権の裏をかける、⾃分の快活なアナキズム

が、あいつらの投げつけるあらゆるものに対する防御になると信じている。彼⼥はウィンス

トンにこう告げる。「そう悪い⽅に考えなさんなって。あたしは⽣き続けるのが結構うまい

んだから」。彼⼥は⾃⽩と裏切りとのちがいを知っている。「あいつらは、どんなことでもこ

っちに⾔わせることはできる̶̶どんなことでも̶̶でも、それを信じさせることはでき

ないよ。こっちの内⾯には⼊ってこれない」。かわいそうな⼦。ひっつかんで揺さぶってや

りたくなる。まさにそれが、あいつらのやることだからだ̶̶内⾯に⼊ってきて、魂の問題
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すべて、⾃⼰の内部の不可侵な中核だと信じているものを、残酷で終末的な疑念に附すの

だ。愛情省を離れる頃には、ウィンストンとジュリアは永続的に⼆重思考/ダブルシンクの

状態に陥る。殲滅の控えの間とでも⾔うべき状態で、愛し合ってはおらず、ビッグ・ブラザ

ーを同時に憎悪しつつ愛せるようになっている。考えられる限り暗い結末だ。 

だが奇妙なことに、そこで終わりではないのだ。ページをめくるとその補遺として、何や

ら批評論説『ニュースピークの原理』が出てくる。冒頭で、脚注により、巻末に移ってそれ

を読む選択肢を与えられていたのを思い出す。そうする読者もいるし、しない読者もいる̶

̶最近ではハイパーテキストの初期の例だと考えてもいいだろう。1948 年には、この最後

の部分はどうやらアメリカのブック・オブ・ザ・マンスクラブのお気に召さず、そこと、エ

マヌエル・ゴールドスタインの本から引⽤している章を削除しないと、クラブの推薦図書に

⼊れないと要求した。これでアメリカでの売上 4 万ポンドを失うことになるのに、オーウ

ェルは変更を拒否してエージェントにこう告げた。「本は、バランスの取れた構造物として

構築されているので、全体を丸ごと作り直す覚悟でもない限り、あちこちからでかい固まり

を単純に取りのぞいたりはできません。(中略) ⾃分の作品がある程度以上いじくりまわさ

れるのは、本当に認められませんし、それが⻑期的に⾒返りがあるとさえ思えないのです」。

三週間後、ブッククラブ側が折れたが、疑問は残る。なぜこれほど熱っぽく、暴⼒的で暗い

本を、学術的な補遺めいたもので終えるのだろうか？ 

その答は、単純な⽂法にあるのかもしれない。「ニュースピークの原理」はその最初の⼀

⽂から⼀貫して過去形で書かれており、何かもっと後の、ポスト 1984 年の歴史の⼀時期、

ニュースピークが⽂字通り過去のものとなった時代を⽰唆しているかのようだ̶̶まるで

何やらこの論説の匿名著者が、いまやニュースピークを本質としていた時代の政治体制に

ついて、批判的かつ客観的に、⾃由に議論できるとでもいうようなのだ。さらに、この論説

を書くのに使われているのは、私たち⾃⾝のニュースピーク以前の英語だ。ニュースピーク

は 2050 年には普通になっているはずだったが、どうもそれほど⻑続きはせず、まして勝利

などおさめず、標準英語に内在する古代の⼈⽂主義的な考え⽅が滅びず、⽣き残り、最終的

には勝利して、ひょっとするとそれが体現している社会道徳秩序さえも、どうにかして復活

したらしいのだ。 

元トロツキストのアメリカ⼈ジェームズ・バーナム著『経営管理⾰命』についての 1946

年論説で、オーウェルはこう書いた。「バーナムが夢⾒ているらしき、巨⼤で無敵の永続的

な奴隷帝国は、確⽴されることはないし、確⽴されても⻑続きはしない。なぜなら奴隷制は

もはや、⼈間社会の安定した基盤ではないからだ」。昔の秩序回復と救済を匂わせる「ニュ

ースピークの原理」は、そのままでは陰気なまでに暗い結末を明るくするものなのかもしれ

ない̶̶それにより、⾃分⾃⾝のディストピアの街頭に送り戻される私たちは、物語⾃体の
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結末がもたらすよりも、少しばかり明るい曲を⼝笛で吹けるようになるのだ。 

 
オーウェルとその養⼦、イズリントンにて、1946年 

 

1946年のイズリントンで撮られた写真がある。オーウェルとその養⼦リチャード・ホレ

ーショ・ブレアが写っている。男の⼦はその頃 2歳だったはずで、何の遠慮もない歓びにあ

ふれている。オーウェルは両⼿で彼を優しく抱いて、にっこりして喜んではいるが、そこに

気取りはない̶̶もっと複雑で、まるで怒りよりもっと価値があるかもしれないものを⾒

つけたとでもいうような表情なのだ。頭は少し傾げられ、慎重な⽬つきをしているが、それ

は映画好きならロバート・デュヴァル的な⼈物が、バックストーリーの中で意図したよりも

ちょっと多くを暴露してしまったときのような⽬つきだ。ウィンストン・スミスは「⾃分が

1944 年か 1945 年に⽣まれたと思っていた」。リチャード・ブレアは 1944 年 5 ⽉ 14 ⽇⽣ま

れだ。オーウェルが『1984 年』で息⼦の世代のための未来を想像していたと、つい思いた

くもなる。その世界は彼が⼦供たちのために望んでいたものではなく、警告していた世界で

はあった。彼は何かが不可避だという予測を嫌い、⼀般⼈がその気にさえなれば何でも変え

られるという能⼒をずっと確信し続けた。いずれにしても、私たちが戻ってくるのはこの少

年の微笑なのだ。それは直接的で輝くようで、結局のところこの世界はよいものであり、⼈

間のまともさは、親の愛と同じく、常に当然のものとして受け取っていいのだ、という何の

ためらいもない信念から出ているのだ̶̶その信念はあまりに⽴派なものなので、オーウ

ェルですら、そして私たち⾃⾝ですら、⼀瞬のこととはいえ、それが決して裏切られないよ

うにするためには、何でもするぞと誓いたい気持になると思ってしまえるのだ。 




