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[1]

　初めて見かけたとき、テリー・レノックスは「ザ・ダンサーズ」のテラス

外に停めたロールス・ロイス・シルバーレイスで泥酔していた。その車を出

してきた駐車場の係員は、まだドアを閉めずに押さえていたがそれは、テ

リー・レノックスの左足がまだ外にぶらぶらしていたからだ。まるでそれが

あることを忘れてしまったかのように。顔は若々しかったが髪は真っ白だっ

た。目を見れば、完全にできあがっているのは明らかだったが、それ以外はどこにでもいる、ディ

ナージャケット姿の優男に見えた。あまりに金を使いすぎたようだが、この場所はまさにそのために

ある店で、他に何の目的もないのだ。

　となりには女がいた。髪は美しい濃い色合いの赤で、唇には薄ら笑いを浮かべ、肩にかけた青いミ

ンクの前では、そのロールス・ロイスもほとんど普通の自動車にしか見えなくなるほどだった。完全

に、ではない。何をもってしてもそれは無理だ。

　駐車係は、ありがちなタフぶったヤツで、レストランの名前が赤で胸に刺繍された白い上着を着て

いた。いい加減うんざりしてきたようで、トゲのある声でこう言った。

　「ねえ旦那さん、ドアをこう、閉めたいんで脚を車に入れていただけると助かるんですが。それと

もドアをもっと開けてさしあげましょうか？ そしたら転がり落ちていただけますが？2」

　女はそいつをキッとにらみ、その視線が背中から最低でも十センチ突き出しそうな感じだったが、

そいつはびびるほどには気に留めなかった3。ダンサーズで雇うのは、ゴルフ用のお小遣いが品格の足

しになると思ってる連中をがっかりさせるような連中なのだ。

　車高の低い外国製オープンカーが駐車場に滑り込んできて、男が下りてダッシュボードのシガーラ

イターで長いタバコに火をつけた。プルオーバーのチェックのシャツと、黄色いスラックス、乗馬

ブーツをはいている。香りの雲を後になびかせて歩み去り、ロールス・ロイスのほうなど見ようとも

しない。ダサいと思ったんだろう。テラスに上がる階段の下に来ると、立ち止まって片目にモノクル

をはめた。

2 ここ既訳3つとも、開けたままにしておいて、いずれ男が落ちるという訳にしているけど、そうじゃない。係はド
アを閉めかけていて、足が邪魔で完全には閉められない状態。係の言ってるのは、閉めかけの状態を全開にしま
しょうか、ということ。そうしたら、今すぐ男が転がり落ちるということ。

3 清水訳はここまちがい。清水訳は、純粋なまちがいよりも、意味的にはあってるがあちこち端折っているのが圧倒
的に多く、いちいち説明するのが面倒なのでこの先あまり指摘しない。意味をとりちがえた部分は比較的少ない。
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　女は魅力をすてきなほど全開にした。「すっごいこと思いついちゃったの、ダーリン。あなたのと

ころにささっとタクシーで行って、コンバーチブルを取ってきましょうよ。モンテシートまで湾岸を

走らせるには絶好の夜じゃない？ あそこでプールサイドでダンスを開いてる人たちを知ってるの」

　白髪の若者は礼儀正しく答えた。「まったくもって申し訳ないんだが、もうあれは持ってないんだ

売り払うしかなくなっちゃったものでね」。その声と言い回しだけを聞いたら、そいつがオレンジ

ジュースよりも強いドリンクを飲んだなどとは思いもよらなかっただろう。

「売ったって、ダーリン。それどういうこと？」彼女はシートで身体をすべらせて若者から離れたが

その声は身体よりはるかに遠くまで距離を置いたものになっていた。

「売らざるを得なかったってこと。食費のために」

「あらそう」彼女にはスプモーネの一さじを乗せても溶けそうにない。

　駐車係にとって白髪の若者はいまやもろに手の届く存在となった 低所得者層ということだ。「お——

い兄ちゃん、車を片づけなきゃならないんだよ。別のときにまた会おうぜ 会えたらな—— 4」

　そしてドアを開くに任せた。酔っ払いはすぐにシートから滑り落ちて、アスファルトの上にズボン

で尻もちをついた。そこで近寄って割り込んだ。酔っ払いに手を貸すのはいつだってまちがいなんだ

ろう。相手が知り合いで気に入られていても、いきなり身構えてこっちを殴りかねない。両脇の下を

抱え上げて立たせた。

　「誠にありがとうございます」と若者は礼儀正しく言った。

　女はハンドルの前まで身体をすべらせた。「へべれけだと、その人はホントにどうしようもなくイ

ギリス人しちゃうのよ」という声はステンレスだった。「その人支えてくれてありがと」

「車の後部に乗せますから」とおれは言った。

「あらホントにごめんなさい。約束に遅れそうなの」彼女がクラッチをつなぐとロールスが滑り出し

始めた。そしてクールな微笑を浮かべてこう言う。「その人、ただの迷子犬だから。あなたが家を見

つけてあげてよ。トイレの訓練はできてるから おおむねはね」——

　そしてロールスは進入路を抜けてサンセット大通りに出ると、右折して消えた。その後を目で追っ

ているところへ駐車係が戻ってきた。おれは相変わらず男を支え起こしていたが、そいつはいまや完

全に寝落ちしていた。

「やれやれ、ああくるかね」とおれは白服に言った。彼は嫌みったらしく答えた。

「そりゃまあね。飲んだくれにあれはもったいない。あの体つきといいなんといい」

「この人、知ってる？」

4 この駐車場係の口調は面倒なところ。最初の「足をひっこめろ」は、一応高級クラブでお客を相手にしているので、
まがりなりにも敬語。でもここで、相手が貧乏人だと思ったら態度/口調を変えねばならない。そしてマーロウも一
応お客だし、そこそこチップをくれたので敬語だが、テリー・レノックスよりは身近な軽い口調。清水訳は 1970年
代で完全に役割語に頼り「あっし」「でさ」の八っあん語りがベース。2007年の村上訳がそれに近い「でさ/です
ぜ」口調なのは驚き。田口訳はその不自然さはないが、マーロウ相手にすごいため口なのが違和感。
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「あのご婦人はテリーって呼んでましたけどね。それ以外は牛のケツほども知りませんって。でもま

だここにきて二週間なもんで」

「いいからおれの車を頼むよ」と彼に駐車券を渡した。

　そいつがおれのオールズモービルを回してくるまでに、支えている若

者はまるで鉛の袋のような重さになっていた。白服に手伝ってもらって、

彼を助手席に押し込んだ。そのお客さんは片目をあけて礼を述べると、

また眠りに落ちた。

「こんな礼儀正しい酔っ払いにはお目にかかったことがない」とおれは

白服に言った。

「サイズも形も態度もいろいろですよねえ。でもみんなろくでなしだ。どうやらこいつは、前に整形

手術したようですね」

「そうだな」と一ドル渡すとお礼を言われた5。確かに整形手術はその通りだった。我が新しい友人の

顔の右側は硬直して白っぽく、細い細かい傷が走っていた。肌はその傷に沿ってつやつやしている。

整形手術としてもかなり大規模だ。

「そいつ、どうすんですか？」

「家に連れてって、住所がわかるくらい酔いをさましてもらう」

　白服はニヤリとおれを見た。「お好きにどうぞ、いいツラの皮ですねえ。おれならどっかのドブに

投げ込んで走り去りますがね。こういう大酒くらいは、面倒ばっかで何もいいことがない。この手の

話だと、おれにも哲学があってですね。最近の競争ってのは、男はここぞってとき 6に身を守るために

力を節約しとかないと」

「それでずいぶんと成功なさったようだな」

　駐車係はぽかんとしてから、腹をたてはじめたが、その頃には車に乗ってすでに走り始めていた。

　もちろん、そいつの言うことにも一理あった。テリー・レノックスはやたらに面倒を起こしてくれ

た。だがそれを言うなら、それがおれの仕事ではある。

* * * * *

　その年はローレル・キャニオン地区ユッカ通りの家に住んでいた。袋小路の小さな斜面住宅で、正

面玄関まで長いセコイア材階段と、向かいにはユーカリの茂みがある。家具付き住宅で、しばらく未

亡人となった娘と暮らすためにアイダホ州に出かけた女性の持ち物だった。家賃が低かったのは、一

5 1953年ドルなので、2025年に換算すると2000円弱くらいの感覚。

6 村上春樹と田口俊樹はどちらもここの clinchesをボクシングのクリンチと解釈して、「ボクシングの」という説明
を追加しているが、ニュアンス的にちがうはず。決着をつける、ここぞというとき、という意味の clinchでないと。
クリンチのために力を温存するというのは意味不明だもの。田口訳はそれを気にして修飾節のかかりかたをかなり
苦しい解釈で変えているが、うーむ。清水俊二訳の解釈が正しい。
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部は所有者がその気になればすぐに戻りたいと思ったからで、一部はこの階段のせいだ。彼女は帰宅

のたびにその階段に直面するには歳を食い過ぎていた。

　なんとかその酔っ払いに階段を登らせた。向こうも手伝う気はあったが、脚がぐにゃぐにゃで、お

詫びめいた文章を語る途中での寝落ちが何度も続いた。ドアの鍵を開けて中に引きずり込むと、長ソ

ファに大の字にさせて、毛布をかけてやり、寝るに任せた。そいつは一時間にわたりゴンドウイルカ

みたいないびきをかいた。それから突然目を覚ましてトイレに行きたがった。戻ってくると、食い入

るようにこっちを見つめ、目をほそめ、いったいどこにいるのか知りたがった。話した。テリー・レ

ノックスだと名乗り、ウェストウッドのアパートに暮らしていて、だれも家で待つ人はいないと言う

その声は明瞭でろれつはしっかり回っている。

　ブラック・コーヒーなら飲めそうだというので、持ってきてやると、受け皿をカップの下にしっか

り保ちながら、慎重にすすった。

「ぼく、なぜこんなところに？」と見回しながら尋ねる。

「ダンサーズでロールスに乗って酔い潰れたんだ。それでガールフレンドに見捨てられた」

「まさに。彼女がそうするのは当然なほどだったんでしょう」

「あんた、イギリス人？」

「住んだことはあります。生まれ場所じゃない。タクシーを呼んでよければ、自分で帰ります」

「ここに一台いるよ」

　下りは自力で階段を下りた。ウェストウッドまでの道中は寡黙で、ただずいぶんご親切にとか、ご

迷惑をおかけしてすみませんとか。たぶんそれをかなりしょっちゅう口にしていて、多くの人はそれ

がただの決まり文句にしか思えなかっただろう。

　そいつのアパートは、小さくむさ苦しく生活感がなかった。その午後に引っ越してきたようにさえ

見えた。ベッドにもなる硬い緑のソファ前にはコーヒーテーブルがあり、半分空のスコッチボトルと

溶けた氷入りのボウル、ソーダ水の空き瓶三本、グラス二つと、口紅のついたものとついていないの

が混じった吸い殻でいっぱいの灰皿。写真も私物らしいものもそこにはまったくない。会合やお別れ

会用、ちょっと一杯やっておしゃべり用、ヤリ部屋用に借りたホテルの一室も同然だ。だれかが暮ら

している場所には見えなかった。

　一杯どうぞという。おれは断った。すわりもしなかった。去るときさらにお礼を言われたが、別に

大恩を受けたという感じでもない一方で、決して形ばかりでもない感じだ。ちょっと混乱してちょっ

と引っ込み思案ながら、死ぬほど礼儀正しい。エレベーターが上がってきておれが乗るまで、開けっ

ぱなしの戸口に立って見送ってくれた。何はなくとも、礼儀だけは心得ていた。

　あの女のことは二度と口にしなかった。また自分が無職で将来見通しもなく、手持ちの最後の一ド

ルがダンサーズの支払いに使い果たされ、それで得たのは、わずかなハイソの虚飾だけ、それも見回
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りパトカー警官に捕まって留置所にぶちこまれないほどではないし、悪質なタクシーの運ちゃんにつ

かまってぼったくられ、どこかの空き地に放り出されずにすむほど長続きするものでもない。

　エレベーターの下りで、上に戻ってあいつからスコッチのボトルを採りあげたいという衝動にから

れた。だがこっちの知ったことではないし、どのみち大して役に立ちはしない。酒飲みはいつだって

どうしても必要なら酒を手に入れる方法を編み出す。

　帰りの車では唇を噛みしめたままだった。自分ではタフなつもりが、あの男の何かにやられてし

まった。何なのかはわからない。あの白髪と傷のある顔と、明瞭な声と礼儀正しさ、だろうか。それ

だけで十分だったのかも。二度と会うはずもなかった。あいつはただの迷子犬だったんだ、あの女が

言った通りに。
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[2]

　次にそいつを見たのは 11月末の感謝祭一週間後のことだった。ハリウッド大通り沿いの店舗はすで

に、バカ高いクリスマスのガラクタだらけになっていて、日刊紙ははやめにクリスマスの買い物をす

ませないと酷いことになると叫び出していた。どのみち酷いことにはなるのだ。必ずそうなる。

　オフィスの建物から三街区ほど離れたところで、パトカーが二重駐車してその中のオマワリ二人が

ショーウィンドウ前の歩道上にある何かを見つめていた。その何かはテリー・レノックス——あるいは

その残骸——で、その残り物はあまり魅力的とは言えなかった。

　そいつは店頭に寄りかかっていた。何かに寄りかからざるを得ないのだ。シャツは汚く襟元はだら

しなく開き、裾は半分上着からはみ出し半分は収まっている。四、五日はヒゲを剃っていない。鼻に

シワが寄っている。肌は蒼白で、あの長く細い傷がほとんど見えないくらいだ。そして目は、雪の土

手に開けた穴だ。パトカーのオマワリどもがそいつをパクろうとしているのはほぼ確実だったから、

おれはすばやく駆け寄ってその腕を捕まえた。

「しゃんと歩けよ」といかにも荒っぽいそぶりで言うと、脇で片目をつぶってみせた。「しっかりし

ろって。酔っ払ってんのか？」

　彼はぼんやりとおれを見てから、いつものちょっとした片側だけの笑みを浮かべた。「前は酔って

た」と呼吸する。「いまは単にちょっとばかり——空っぽらしいよ」

「わかった、でも何とか立つくらいはしろよ。すでにトラ箱に半分脚突っ込んでるんだからな」

　彼もがんばって、助けを借りつつ何とか歩道の浮浪者どもの間をぬけて路肩まで歩いた。そこには

タクシー乗り場があったので、助手席のドアを引っ張り開けた。

「あっちの車が先ですよ」と運ちゃんは先のタクシーを親指でぐいっと示した。そして首をまわして

テリーを見た。「乗せてくれるかはわからないけど」と付け加える。

「緊急事態なんだ。友だちが病気なんだよ」

運ちゃんは答えた。「そうかい。どっかよそで病気になってくださいよ」

「五ドル出す7。いい顔してくれよ」

「仕方ないっすねえ」と彼は、火星人が表紙についた雑誌をミラーの裏に突っ込んだ。おれは中に手

を伸ばしてリアシートのドアを開けた。テリー・レノックスを中に入れたところで、反対側のドアの

7 現在の価値にすると 1万円ほどになる。それだけくれるならかなりの無理でもききましょう、という水準。
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窓をパトカーの影が遮った。ごま塩頭の警官が下りてやってきた。おれはタクシーの向こうに回って

それを迎えた。

「ちょいまち、旦那。おやおやこれは何だい？ この汚い洗濯物の紳士はあんたの大親友ってわけ

か？」

「友人が必要だとわかる程度には親しいんですよ。こいつは飲んだくれてはいない」

「金がないだけだろう、まちがいなく」と警官は言った。そして手を伸ばしたので、おれは自分のラ

イセンスをそこに置いた。警官はそれを見て返してよこした。「そういうことかい。私立探偵が客を

拾ってるってことか」。そこで彼の声が変わって強面になった。「これであなたのことは多少わかり

ましたよ、マーロウさん。でもこの人は？」

「名前はテリー・レノックス。映画業界で働いてる」

「そりゃ結構」と彼はタクシーの中に首を突っ込んで、後部シートの隅にいるテリーを眺めた。「ど

うも最近はあんまり働いていないようだな。どうも最近はあまり屋内で寝てないようだな。それどこ

ろか、こいつは浮浪者だから連行したほうがいいかもしれないな」

「そこまで逮捕実績がいるわけでもないでしょう。ハリウッドなんだから」

　警官はまだテリーを見ていた。「おい兄ちゃん、あんたの友人の名前はなんだい？」

　テリーはゆっくり言った。「フィリップ・マーロウ。ローレル・キャニオンのユッカ通りに住んで

いる」

　警官は開いた窓から頭を引っ張り出した。そしてこちらを向くと、手で身ぶりをした。「いま入れ

知恵することもできたでしょう」

「できたが、してませんよ」

　警官は数秒、おれを見つめた。「そういうことにしておこう。でもこいつをそこらにうろつかせる

んじゃないぞ」そう言ってパトカーに乗り込み、走り去った。

　タクシーに乗り込むと、三街区かそこら走っておれの車のある駐車場にきて、おれの車に乗り換え

た。運ちゃんに 5ドル差し出した。すると厳しい目つきで首を振った。

「メーター通りでいいよ、旦那。お気持ちっていうなら一ドルでも。おれも落ちぶれてたときがあっ

たんだ。フリスコで。そしてタクシーで拾ってくれるやつもいなかった。まったく冷たい町だよ」

「サンフランシスコ」とおれは機械的に言った。

「おれはフリスコと呼ぶ。ことば使いにケチつけるお高くとまった連中 8なんかクソくらえ。これはど

うも」と彼は一ドル受け取って走り去った。

8 ここは minority で村上は「少数民族」としているが、ちょっと変。田口は、地元民の一部 (特にハイソなエリート
層) がこの略称を嫌う、という正しい解釈。20世紀初頭にそういう論争があった。村上は解説で、なぜ自分の解釈
が正しいかを弁解しているが、まったく筋が通らない。マイノリティたちはサンフランシスコという呼び名にこだ
わったりしていない。なぜそれにクソ食らえと言わなきゃいけないの？ 清水訳は潔く無視。
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　おれたちはドライブインにでかけた。そこは犬も食わないような代物よりマシな味のハンバーガー

を出すのだ。テリー・レノックスに二つほど喰わせてビールを一びん飲ませ、車で家に戻った。階段

はまだキツそうだったが、ニヤリと笑ってハアハア言いつつなんとか登り切った。1時間後、彼はヒゲ

をそってシャワーを浴び、また人間らしい形になった。すわって二人できわめて弱いドリンクを何杯

か飲んだ。

「おれの名前を覚えていたのは幸運だったな」

「それは忘れないようにしたんだ。それにあなたのことを調べたんだ。そのくらいはしないとね」

「じゃあ電話でもよこせばいいのに。こっちはずっとここにいるんだ。オフィスだってある」

「お邪魔だろうに」

「結局こうして邪魔するはめになってるだろう。あまりご友人がいないようだな」

「いや友人ならいるよ。ある種のね」と彼はテーブルの上でグラスを回した。「手助けを求めるのは

気が進まないんだ 特にそれがすべて自分のせいだと」と、疲れた微笑を浮かべて見上げる。「いず——

れ酒をやめられるかもね。なーんて、みんな口ではそう言うんだろ？」

「三年ほどかかる」

「三年？」彼はショックを受けたようだった。

「たいがいはね。ちがう世界になる。もっと淡い色合いの世界になるし、音もすべて静かになる。再

発の可能性もある。かつてよく知っていた相手がみんな、ちょっとばかり奇妙に思えてくる。そのほ

とんどはもうお気に召さなくなるだろうし、その相手もあんたのことをあまり気に入ってくれなくな

るだろう」

「大した変化でもなさそうだな」と彼はふり返って時計を見た。「ハリウッドバスターミナルに、二

百ドルのスーツケースを預けてあるんだ。そいつを請け出せたらもっと安いのを買って、いま預けて

あるやつは質に入れて、バスでラスベガスに行くくらいの金が手に入る。そこで仕事に就ける」

おれは何も言わなかった。ただドリンクを手にうなずいてすわったままだった。

「それをもっと早く思いついていればよかったと思ってるんだろう？」と彼は静かに言った。

「思ってるのは、このすべてには何か裏があるけれど、それはおれの知ったことじゃないということ

だよ。仕事があるのは確実なのか、それとも単なる希望か？」

「確実。軍隊での親友がでかいクラブを経営してるんだ。テラピン・クラブ。半ば恐喝屋だよ、もち

ろん。あの連中はみんなそうなんだ でも残り半分はいいやつなんだ」——

「バス代と当座の金なら出せる。だができればすぐに返品されるようなものに金を出さずにすむほう

がありがたい。まずそいつと電話で話したらどうだ」
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「ありがとう。でも必要ない。ランディ・スターは期待を裏切るヤツじゃない。過去一度も裏切らな

かった。そしてスーツケースは質入れすれば 50ドルになる。すでに経験済みなんだ」

「なあ、必要なものは出してやろう。こっちだってでっかい甘ちゃんのバカじゃないんだ。だから

そっちも提供されたものは受け取っていい子にしてくれ。君に煩わされたくないんだよ、君はなにか

感じるものがあるからな」

「そうなの？」と彼はグラスをのぞきこんだ。ドリンクはわずかにすすっているだけだ。「二回会っ

ただけで、毎回えらく親切にしてくれたね。何を感じるの？9」

「今度会うときには、おれが引っ張り出せないほどひどいもめ事にはまってるという感じだ。なんで

そんなことを感じるのかよくわからないんだが、でも感じるのは確かなんだ」

　彼は二本の指先で顔の右側にそっと触れた。「これのせいかもしれないね。おかげで確かにちょっ

と邪悪な印象にはなるんだろう。でもこれは名誉の負傷なんだ 少なくとも、その負傷の結果ではあ——

る」

「そんなんじゃない。それはまったく気にならない。おれは私立探偵だ。君は問題だがおれに解決す

る義理はない。だが問題があるのは確かだ。直感ってヤツだ。すごく礼儀正しく言うなら、人を見る

目とでも呼んでくれ。ダンサーズであの女性に置き去りにされたのは、君が酔っ払っていたせいだけ

じゃないのかもしれないぞ。彼女も何か感じていたのかも」

彼はかすかに笑った。「一度は結婚した相手なんだ。名前はシルヴィア・レノックス。彼女の金目当

ての結婚だった」

　おれは立ち上がって顔をしかめた。「炒り卵でも作ってやろう。何か喰わないと」

「ちょっと待った。マーロウ、ぼくが落ちぶれていてシルヴィアが大金持ちなら、少しねだればいい

のにと思ってるんだろう。プライドって知ってる？」

「すっかりお見通しだな、レノックス」

「そうかい？ ぼくのプライドは種類がちがうんだ。他に何もない男のプライドなんだ。うんざりさせ

たらごめん」

　おれは台所へと向かい、カナダベーコンと炒り卵とコーヒーとトーストを用意した。二人でそれを

朝食用の小テーブルで食べた。家に、必ずそういうのがついていた時代のものだったのだ。

9 ここを村上春樹は「僕のどこがそんなに気にかかるんだろう？」と訳している。まちがいではない。だがこれは相
手に対する質問ではなく、ただの自問なのに注意。原文では普通に相手に尋ねている。村上春樹の世界ではこのよ
うに、登場人物の多くは自閉した自分だけの世界にいて、相手にきちんと向き合わない。この場面のマーロウも、
村上訳では漠然と自分語りをしているだけで、それがたまたま並行するだけ。それが村上春樹特有のふわふわした
肥大した自我の世界観を創り出しているが、ストレートさと簡潔さを旨とするチャンドラーの文体とはマッチして
いない。田口訳もここで無用なパディングを増やしていてストレートさから遠ざかっているのは、村上訳を無用に
意識したようにも思える。
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　オフィスに行く、帰りにスーツケースを請け出してくると告げた。彼は引き換え票をよこした。顔

に少し血の気が戻り、目も掘り出してこないと出てこないほど落ちくぼんだ状態よりは少しましに

なっていた。

　出かける前に、長椅子前のテーブルにウィスキーボトルを置いた。「そのプライドとやらでこれに

耐えて見ろ。それと、おれへのお情けってことでいいから、ラスベガスに電話してくれ」

　彼はにっこりして肩をすくめただけだった。階段を下りつつもむかつきは消えなかった。なぜかは

わからない。男が服を質に入れるよりも、飢えて街を徘徊する方を選ぶ理由がわからないのと同様だ

何やらルールがあって、それに従っているのだろう。

* * * * * 

　そのスーツケースはとんでもない代物だった。さらしたブタ革製で、新しかったときには淡いク

リーム入りだったものだ。金具は黄金だ。イギリス製で、ここアメリカで買えるにしても、二百ドル

どころか八百ドルくらいにはなりそうだ。

　それを彼の前にドスンと置いた。カクテルテーブルのボトルを見た。手を触れていない。おれと同

様にしらふだ。タバコを吸っていたが、あまりお気に召さないようだ。

「ランディに電話したよ。いままで電話しなかったので怒ってた」

「見知らぬ相手でもなきゃ君を助けられんよ。シルヴィアからのプレゼントか？」とスーツケースを

指さした。

　彼は窓から外を見た。「いいや。イギリスでもらったんだ、彼女に会うずっと前に。本当にえらく

前のことだな、実際。これをあなたのところに残して、かわりに古いのを貸してもらえないかな」

　おれは二十ドル札を五枚財布から出して、彼の前に落とした。「担保はいらんよ」

「いやそういうことじゃないんだよ。あなたは質屋なんかじゃない。ただこいつをラスベガスに持っ

ていきたくないんだ。それにこんなにお金はいらない」

「わかった。その金は取っておいてくれ。スーツケースは預かろう。だがこの家は泥棒に入られやす

いぞ」

「かまわないよ」彼はどうでもいいようだった。「全然かまわない」

　彼が着替えて、二人で五時半頃にムッソの店で夕食を食べた。酒はなし。カウェンガで彼はバスを

つかまえ、おれはあれこれ思案しつつ車で家に帰った。空のスーツケースが、彼が荷ほどきをしてお

れの軽量かばんに詰め替えたベッドの上に乗っていた。金の鍵がついていて、片方の鍵穴に刺さって

いる。その空のスーツケースに鍵をかけて、その鍵を持ち手にゆわえ、衣装だんすの高い棚にのせた

なんだか完全に空ではない感じがしたが、その中身はおれの知ったことじゃない。
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　静かな夜で、家はいつになく虚ろな感じがした。チェスの駒を並べて、かつてのチェス王者スタイ

ニッツを相手にフレンチ・ディフェンスをプレイした。四十四手目でやられたが、こっちも何度か相

手に冷や汗をかかせた。

　九時半に電話が鳴って、相手の声は聞きおぼえがあった。

「もしもし、フィリップ・マーロウさんでしょうか？」

「ああ、マーロウですが」

「マーロウさん、わたくしシルヴィア・レノックスと申します。先月の夜にダンサーズの前で少しお

目にかかりました。後でうかがったんですけど、ご親切にテリーが家に帰れるよう見届けてくださっ

たとか」

「そうしました」

「あたしたちがもう結婚していないのはご存じかと思いますけど、でもちょっとあの人のことも気に

掛けてましたの。ウェストウッドのアパートは引き払ったようで、いまの居場所をだれも知らないみ

たいなもので」

「お目にかかった晩のご心配ぶりは、しかと拝見いたしましたよ」

「ちょっとマーロウさん、あたしはあの人と結婚してたんですよ。ただ飲んだくれにはあまり同情で

きないたちなんです。ちょっと冷たかったかもしれないし、いささか重要な用事があったのかも。あ

なたは私立探偵だから、お望みならお仕事ベースでやっていただいてもいいんですけど」

「何ベースもなくていいでしょう、レノックスさん。あの人はラスベガス行きのバスに乗ってます。

仕事をくれる友人がいるとか」

　彼女は本当にいきなり明るくなった。「あら ラスベガスですって？ なんてセンチメンタルな人。——

あたしたちが結婚した場所なんです」

「忘れたんでしょうね。そうでなければどこか他所に行ったでしょうから」

　彼女は電話を切るどころか、笑った。かわいらしい笑い声だった。「いつも依頼人に今みたいに無

礼なんですか？」

「あなたは依頼人じゃありませんよ、レノックスさん」

「いつかなるかもしれない。わかるもんですか。じゃあ、ご婦人のお友だち相手でもそんななの？」

「同じ答えですよ。あいつは落ちぶれて、飢え、どろどろで、文無しだった。その気があれば探し出

せたでしょうに。そのときにもあいつはあなたから一切何も求めたようとしなかったし、いまもおそ

らく何もほしくはないでしょうよ」

　彼女は冷ややかに言った。「それはあなたが絶対に何一つわかりようがない話ね。おやすみなさ

い」そして電話を切った。
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　もちろん死ぬほど正しいのは彼女で、おれは死ぬほどまちがっていた。だがまちがっている気はし

なかった。単にむかついただけだ。三十分早く彼女が電話をよこしていたら、むかつきすぎてスタイ

ニッツをボコボコにできたかもしれない とはいえヤツはもう—— 50 年前に死んでいたし、チェスの対局

は本で見たものだったのだけれど。
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[3]

　クリスマス三日前に、ラスベガスの銀行が振り出した百ドル小切手が届いた。ホテル便せんに書い

たメモつきだ。お礼とメリークリスマスと各種ご多幸の祈りに加え、またそのうち会おうとのこと。

のけぞったのが追伸部分。「シルビアとぼくは第二のハネムーンを始めました。やりなおしたいと

思っても怒らないでくださいね、とのこと」

　話の残りは、新聞の社交欄にあるクサいコラムで知った。めったに読まないところで、他に嫌うも

のがなくなったときにしか目を通さない部分だ。

「テリーとシルヴィア・レノックスがラスヴェガスでヨリを戻したという報せにこの記者は欣喜雀躍

もちろんあのサンフランシスコとペブルビーチの超大金持ちハーラン・ポッターの末娘。シルヴィア

はマルセル＆ジーン・デュホーに、エンシーノの大邸宅を地下室から屋根に到るまで、もう壮絶なほ

どの最新ファッションで改装させるとのこと。愛しの読者諸賢もご記憶でしょうが、このちょっとし

た全十八室の小屋を結婚のお祝いとして彼女に送ったのは、シルヴィアの一つ前のご亭主カート・

ウェスターハイムでした。してそのカートやいかに、ですって？ いやすでにご存じかも？ その答は

サントロペにあり、しかも永遠にとの話ですぞ。さらに、とあるとんでもなくすっごい根っからの貴

族階級のフランス女爵が、完璧なまでに見事な子供二人付きで関わっているとのこと。そしてハーラ

ン・ポッターはこの再婚をどう思っているのか、と思われる方も？ それは神のみぞ知る。ポッター氏

は、決してインタビューに答えない珍しいお方です。独占もちょっと度が過ぎますわね、皆々様？」

　その新聞を部屋の隅に投げ出して、テレビをつけた。社交欄の犬のヘドの後では、プロレスラーで

すらマシに見える。だが事実関係はたぶん正しいのだろう。そこは社交欄で外せないところだ。

　ポッター家の数百万ドル改装を受ける全十八室の小屋がどんなものか想像はついたし、デュオー夫

妻の最新チン根象徴様式の装飾も見当がつく。だがテリー・レノックスがバミューダショーツ姿で

プールのどれかのまわりをうろつき、トランシーバーで執事に連絡してシャンパンを冷やせだのライ

チョウを焼けだの指示している様子は、まるで思い描けなかった。思い描く義理もない。あいつが誰

かのクマちゃん人形になりたくても、おれの知ったことか。もう二度と会いたくないというだけだ。

だが会うのはわかっていた あのろくでもない金メッキブタ革スーツケースがある以上。——

　それが濡れた三月の夕方五時に、おれのみすぼらしい頭脳の雑貨屋に入ってきた。様子が変わって

いた。歳を取り、まったくしらふ、シャープで見事に平静。耐え方を学んだようだ。オイスター・ホ

ワイトのレインコートと手袋姿で、帽子はなく、白髪が鳥の胸毛のように滑らかだ。
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　「静かなバーにでもいって一杯やろう。暇があればの話だけど」まるで到着してもう十分たったよ

うな口ぶりだ。

　握手はしなかった。一度も。イギリス人はアメリカ人のようにやたらに握手はしないし、あいつは

イギリス人ではないがその態度をある程度身につけていた。

「おれの家に寄って、あの派手なスーツケースを取ってこよう。なんか気忙しいから」

彼はかぶりを振った。「持っていてもらえるとありがたいんだが」

「なぜ？」

「ただそう思うんだ。いやかな。あれは役立たずのごく潰しでなかった時代との絆とでも言うか」

「くだらんね。だがそれは君の問題だ」

「盗品かもしれないのが気になるんなら 」——

「それも君の問題だ。飲みに行こう」

　ヴィクターズに行った。乗せられた車はさび色のジュピ

ター・ジョウェット、貧相なキャンバスのレイントップつきで、

その下にはおれたち二人しか乗る余地がない。淡いレザー張り

の内装と、金具はどうやら銀らしい。車にはさほどうるさくないたちではあるが、このすごい代物に

はいささかヨダレが出た。時速 100 キロまで一秒で加速できるそうだ。シフトレバーは寸詰まりの小

さなもので、やっとひざまで届くくらいだ。

　「四速なんだ。こんな仕掛けで使えるオートマシフトはまだ発明できていない。別にいらないんだ

けどね。三速でも坂道発進できるし、どのみち公道ではそれがいちばん高いギヤなんだから」

「結婚祝い？」

「いや、『ウィンドウでこのがらくたをたまたま見かけてふらりと』みたいなプレゼント。ぼくはす

ごく甘やかされてるんだぜ」

「いいね、その代償がないなら」

　彼はすばやくおれを一瞥してから、濡れた路面に目を戻した。ダブルのワイパーが小さなフロント

ガラスをシュッシュッと優しく拭った。「代償？ 代償なんかあるに決まってるだろうに、この野郎。

ひょっとしてぼくが幸せじゃないとでも思ってんの？」

「すまん、言い過ぎた」

「ぼくは金持ちなんだぜ、幸せになんかなりたいわけないだろう？」その声には、おれには目新しい

辛辣さがあった。

「酒のほうはどうだい？」
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「まったくもってエレガントだよ、おっさん。なぜだか知らないけれど、どうも酒は扱いきれてるよ

うなんだ。が、どうなるかはわからないよね、え？」

「もともと本当のアル中じゃなかったのかもな」

　二人でヴィクターズのカウンターの端にすわり、ギムレットを飲んだ。「ここじゃみんな、ギム

レットの作り方を知らないよね。ここでギムレットと称する代物は、ライムかレモンジュースにジン

を入れて、ちょっと砂糖にビターを添えただけ。本物のギムレットは、半分ローズのライムジュース

で他は何もなし。マティーニなんか足下にも及ばない」

「ドリンクでうるさいことは言わないたちでね。ランディ・スターとはうまくやれてるのか？ おれの

業界では、あいつはかなりヤバいヤツだって話だが」

　彼は身を引いて、思慮深げにしてみせた。「そうなんだろうね。たぶんみんなそうなんだろう。で

もそういうそぶりは見せない。ハリウッドで同じインチキ稼業をしていて、外見まですっかりなり

きってる連中も何人か挙げられる。ランディはそんなことはしない。ラスベガスではまともなビジネ

スマンなんだ。こんどベガスに行ったら探して見るといいよ。いい相棒になってくれる」

「遠慮したいねえ。ごろつきは嫌いなんだ」

「そんなのただのレッテルだろ、マーロウ。いまはそういう世界なんだ。二度の大戦でそれが生まれ

て、それが今後も続くんだ。ランディとぼくともう一人は、かつて同じ部隊にいたんだ。それでなん

か絆ができた」

「じゃあ困ったときになぜ頼らなかったんだ？」

　彼はドリンクを飲み干してウェイターに合図した。「向こうが断れないから」

　ウェイターが新しいドリンクを持ってきた。「中身のある台詞には聞こえないね。もしひょっとし

て相手が君に借りがあるなら、相手の立場も考えろよ。何かしらお返しの機会がほしいだろうに」

　彼はゆっくり首を振った。「それはわかってる。もちろん仕事の口を頼みはしたよ。でもその仕事

があるうちはきっちり働いたからね。頼み事や施しなら、お断りだ」

「だが見知らぬ相手からの施しは受けただろう」

　彼はおれの目を見据えた。「知らない相手は黙殺して何も聞かなかったことにもできる」10

　二人でギムレット三杯飲んだ。ダブルではない。彼は少しも酔った様子がなかった。本物のアル中

なら、それだけ飲めば止まらなくなる。だからそっちはもう直ったのかもしれない。

　それからオフィスまで車で送ってくれた。

10 ここは既訳三人とも (清水俊二ははっきりしないが) まちがい。みんな「聞かないふりをしてくれる」といった訳
をしていて、彼が何か都合の悪いことを言っても大丈夫なのだ、というようなニュアンスで理解している。でも前
の部分で分かる通り、テリー・レノックスは相手が義理で断れない状況がいやなのだ。赤の他人は、頼まれても無
視して聞き流せるし、助ける義理がない。選択の余地がある。それが彼にとっては重要なのだ。
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「8時 15分からディナーなんだ。億万長者にしか手が届かない。最近では億万長者の召使いでないと、

我慢してくれないんだよ。美しい連中がたくさんやってくる」

* * * * * 

　その後、五時頃に立ち寄るのが何やら彼の習慣となった。いつも同じバーに行くわけではないが、

他のどこよりもヴィクターズに行くことが多かった。おれの知らない何か想い出があったのかもしれ

ない。決して暴飲はせず、それには自分でも驚いていた。

「三日熱マラリアみたいなものだったのかもね。やられたらひどいことになる。直れば、まるでな

かったも同然」

「解せないのは、君ほどの特権を持つ人間が、なんで私立探偵なんかと飲みたがるかってことだ」

「おやご謙遜ですか」

「ちがう。単に不思議なだけだよ。おれは普通に親しみやすいタイプだが、君とは住む世界がちがう

いつもどこらにいるのかさえ知らないんだぜ、エンシーノにあること以外は。たぶん家庭生活は問題

ないんだろうね」

「家庭生活なんかない」

　また二人でギムレットを飲んでいた。バーはほとんど無人だった。いつもながらバーカウンターに

飲まずにはいられない連中がポツポツ散在してスツールでグラスを重ねていた。最初のグラスにはと

ても慎重に手を伸ばし、何もひっくり返さないよう自分の手を見張るような連中だ。

「わからんな。わかるべきなのか？」

「大作だが、ストーリーなし、というのが映画業界での表現だな。シルヴィアは十分に幸せなんだろ

う。別に必ずしもぼくといるせいでもないけどね。ぼくの界隈では、そんなのはさして重要じゃない

働かずにすんで、費用を考える必要がないなら、いつも何かしらやることはある。本当の楽しみじゃ

ないんだが、金持ちはそんなことは知らない。連中は本当の楽しみなんか味わったことがない。何も

本気で求めたりはしないんだよ、まあだれか他人の奥さんを本気で欲しがるくらいだな。それでも、

配管工の奥さんが居間の新しいカーテンを欲しがるのに比べれば、ずいぶんとぬるい」

　こちらは何も言わなかった。向こうに続けさせた。

「おおむねぼくは暇つぶしをするだけだ。なかなか潰れてくれないけど。テニス少々、ゴルフ少々、

水泳少々に乗馬少々、そしてシルヴィアのご友人たちが、二日酔いの迎え酒開始をなんとか昼食まで

は我慢しようとするのを見物するという、素晴らしい楽しみもある」

「君がベガスに行った晩には、酔っ払いは嫌いだと彼女は言ってたぜ」

彼は顔を歪ませてニヤリとした。彼の傷顔にすっかり慣れてしまい、表情の変化で片側の硬直ぶりが

強調されない限りそれに気がつかなくなっていた。
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「それは文無しの酔っ払いってことだよ。金があればただの飲んだくれ。ラナイでゲロ吐いても、そ

れは執事がどうにかする」

「そんな状態に耐える必要もなかっただろうに」

　彼は一気にドリンクを飲み干すと立ち上がった。「マーロウ、もう行かないと。それに退屈させて

るようだし、正直言って自分でも自分に飽きてきた」

「退屈はしてないがな。人の話を聞く訓練は受けてるんだ。遅かれ早かれ、君がなぜ子飼いのプード

ルでいたがるのかもわかるかもしれん」

　彼は指先でそっと傷に触れた。そしてかすかに微笑した。「むしろ彼女がなぜぼくを侍らせたがる

のか不思議に思うべきだよ。ぼくがそこにいて、サテンのクッションでなでなでしてもらうのを辛抱

強く待ったりする理由は考えなくていい」

　おれも立ち上がり、いっしょに店を出ようとした。「君はサテンのクッションが好きなんだろう。

シルクのシーツ、ベルを鳴らして、執事がうやうやしく微笑して出てくるのが好きなんだ」

「かもね。ソルトレークシティーの孤児院育ちだからね」

　二人で疲れた晩の中に出ると、散歩したいと言う。ここにはおれの車できたし、今日は珍しく勘定

はおれが何とか奪い取った。彼が見えなくなるまで見送った。淡い霧の中に消えうせるとき、店の

ウィンドウからの明かりが彼の白髪の輝きを一瞬捕らえた。

　あいつが飲んだくれてどん底で、飢えてボロボロで誇り高かったときのほうが好きだった。いやそ

うかな。単に見下すのが好きだったのかも。あいつの行動原理はわかりにくかった。おれの稼業では

質問すべきときと、相手が沸騰するまで煮立たせておくべきときがある。まともなオマワリならみん

な知ってることだ。チェスやボクシングにかなり似ている。こっちから責めて休む暇を与えないほう

がいい相手もいる。相手をしているうちに勝手に自滅する相手もいる。

　聞けば身の上話をしてくれたろう。だが顔を潰された経緯すら尋ねはしなかった。尋ねてあいつが

話してくれたら、二人ほど命が助かった可能性もあったのに。無きにしも非ずという程度の可能性で

はあっても。
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[4]

　最後にバーで飲んだのは五月、いつもより時間は早くて、四時ちょっとすぎだった。疲れてやせた

様子だったが、うれしそうにゆっくり微笑して店を見回した。

　「晩に向けて開店直後のバーが好きなんだ。店内の空気がまだひんやりきれいで、すべてピカピカ

で、バーテンも鏡で最後に自分をチェックして、ネクタイがまっすぐで髪が乱れてないか見てる。カ

ウンター奥にきれいに並んだボトルと、美事に輝くグラスと期待感が好きだ。バーテンがその晩最初

のドリンクを作り、それを洗い立てのマットにおいて、小さく畳んだナプキンを隣に置くのを見るの

が好きだ。それをゆっくり味わうのが好きだ。静かなバーでその晩初の静かなドリンク すばらしい——

じゃないか」

　おれも同意した。

「アルコールは、愛みたいなものだよね。最初のキスは魔法、二回目は親密、三度目は定型作業。そ

の後は女の服を脱がせる」

「どこがいけない？」とおれは尋ねた。

「高次の興奮ではあるけれど、不純な感情だ 美的な意味での不純ってことだよ。セックスをバカに——

する気はないよ。必要だし、醜くなる必要もない。だがいつもきちんとお膳立てがいる。セックスを

華々しいものにするのは一大産業になってるが、それは一ドル残らず必要な費用なんだ」

　彼は見回してあくびをした。「最近よく眠れないんだ。ここはすてきだ。でもしばらくすると、

酔っ払いだらけになって、そいつらがでかい声でしゃべって笑って、ろくでもない女どもが、手を

振ったり顔をぬりたくったり、ろくでもないブレスレットをガチャガチャ言わせたりして、出来合の

魅力振りまきで誘いをかけて、それが夜も遅くなると、かすかにまちがいなく焦って汗くさくなる」

「そう興奮するなって。そりゃ人間だから、汗もかく、汚くもなる、便所へも行く。何を期待してる

んだよ バラ色の霧の中を舞う黄金のチョウチョでもほしいのか？」——

　彼はグラスを空けて、それを逆さにして、ふちにゆっくりと水滴がたまり、震えて落ちる様子を眺

めた。そしてゆっくりと口を開いた。

　「かわいそうな女ではあるんだ。本当にどうしようもないクソ女なんだよ。ひょっとするとぼくも

あいつを遠巻きながらあいつが気に入ってるのかも。いつの日か、あいつはぼくを必要とするように
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なる。そのときには彼女の懐目当てじゃない男なんてぼくだけになってるんだ。たぶんその頃にはぼ

くもお払い箱だろうがね」

　おれはただ彼を見た。そして一瞬後に言った。「自分の売り込みが実に上手だな」

「うん、わかってる。ぼくは弱い人間で、根性も野心もない。手にしたのは真ちゅうの指輪で、それ

が黄金じゃないと知ってショックを受けてる。ぼくみたいなヤツは、人生で一回だけ晴れ舞台がある

空中ブランコで完璧な演技が一回。その後は、歩道からドブに落ちずに乗り切ろうとして余生を送る

んだ」

「何の話やら」おれはパイプを出してタバコを詰め始めた。

「彼女、怯えてるんだ。震え上がってる」

「何に？」

「わからない。もうあまり話もしない。おやじさんかも。ハーラン・ポッターは冷血なろくでなしだ

外面はすべてヴィクトリア朝式の尊厳。内面はゲシュタポの暴漢なみの無慈悲さ。シルヴィアは身持

ちの悪い女だ。ハーランはそれを知ってて、不快に思ってるが、手が出せない。でも手ぐすね引いて

待っていて、シルヴィアがどうしようもないスキャンダルにはまったら、彼女を二つ折りにしてその

半身ずつを何千キロも距離を置いて埋める気でいやがる」

「君が夫だろう」

　あいつは空のグラスを手にして、テーブルの端に激しく叩きつけた。鋭い音をたてて砕けた。バー

テンはじっと見たが、何も言わなかった。

「こんな具合だよ、おっさん、こんな具合。はいはい夫でござい。書類上はそうなってる。白い階段

三段、でっかい緑の玄関と真ちゅうのノッカーで、一回長く、二度短く鳴らすと女中に百ドル売春宿

に入れてもらえる夫だよ11」

　おれは立ち上がり、テーブルにいくらか置いた。「まったく口が減らんね。しかも自分のことばか

り。またな」

　ショックを受けて蒼白ですわったままのあいつを残してそこを出た。といっても、酒場の照明で見

分けられる限りそう見えたということだが。何か背後から言ってきたが、おれはそのまま歩き続けた

　十分後に後悔した。だが十分後には他所にいた。もうあいつはオフィスに来なくなった。まったく

一度も。あいつの痛いところを突いてしまったのだ。

　一ヶ月にわたり、あいつを見かけなかった。見かけたときには、朝の五時であたりがやっと明るく

なってきた頃だった。呼び鈴がしつこく鳴ってベッドから引っ張り出されたのだ。廊下を下り今を横

11 ここも既訳三人ともずいぶん変な解釈、売春宿だの女中だのノッカーだのがこのテリー・レノックスなのだという
解釈になっているが、そんなバカな。夫といっても自分はそういう出来合の書き割りの中で子飼いになってる存在
でしかないぞ、という意味なので、そう訳せばいいと思う。
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切ってドアを開けた。あいつが一週間も寝ていない風情で立っていた。襟を立てた軽いトップコート

姿で、どうも震えている。暗いフェルト帽を目深に被っていた。

　手には銃。

24



[5]

　銃はおれに向けられてはいなかった。単に手に持っていただけだ。中口径のオートマチック、外国

製でまちがいなくコルトやサヴェッジではなかった。白い疲れた顔と傷と、立てた襟と目深な帽子と

銃のその姿は、古くさい暴力もののギャング映画からそのまま出てきたようだった。

「ティファナまで車でぼくを連れて行くんだ、10時 15分の飛行機に乗るから。パスポートと査証はあ

るし、輸送手段以外は全部揃ってる。わけあって、ロスから列車やバスや飛行機は使えない。タク

シー運賃として 500ドルは妥当かな？」

　おれは戸口に立ちはだかり、脇によってそいつを中に入れようとはしなかった。「五百ドルにその

ブツか？」

　彼はいささか放心状態でそれを見下ろした。そしてポケットに落とした。

「護身用になるかと。あなた用の。ぼくのじゃない」

「なら入れよ」と脇によると、疲れた足取りで入ってきて、ドシンと椅子にすわった。

　居間は暗かった。家の所有者が茂みを派手に生えるに任せたために窓が覆われていたからだ。ラン

プをつけてタバコを一本頂戴した。火をつけた。あいつを見下ろした。すでにくしゃくしゃの髪をさ

らにかき乱した。顔に、古い疲れた微笑を浮かべた。

「こんな美しい朝を眠って過ごすなんてのが、そもそもおれのまちがいだよな。 10時 15分だって？ 

うん、時間はたっぷりある。台所にいこうぜ、コーヒー淹れるから」

「ひどく面倒なことになってるんだ、探偵さん」。おれを探偵さんと呼ぶのは前代未聞だった。だが

登場の仕方、服装、銃などとはなんとなくマッチしていた。

「ピッカピカの一日になるぜ。そよ風。通り向かいの古いタフなユーカリの木が、お互いに囁きあっ

てるのが聞こえるじゃないか。ワラビーが枝の下を跳ね回り、コアラがお互いにおんぶし合っていた

オーストラリアの昔の日々を語り合ってるんだ。うん、君がなにやら面倒なことになっているのは、

なんとなく察したよ。その話はコーヒー何杯か飲んでからしようじゃないか。おれは起き抜けにはい

つも、ちょっと頭がふわついてるんだ。ハギンズ氏とヤング氏と相談といこうじゃないか」

「ねえマーロウ、今はそれどころじゃ 」——

「案ずるなかれ、お兄さん。ハギンズ氏とヤング氏は最高の二人なんだぜ。ハギンズ＝ヤング・コー

ヒーを作ってるんだ。それがライフワークで、誇りと歓びの源。いつの日か、この二人が当然受ける

べき認知を得るようにしてやるんだ。いまのところ、この二人は金儲けしかしてないが、それで二人

が満足しているとは思えないからな」

25



　そんな明るいおしゃべりで彼を後にして、裏の台所に入った。お湯の蛇口を流して12、棚からコー

ヒーメーカーを下ろした。ロッドを濡らしてコーヒーを計って上部に入れたが、その頃には蛇口のお

湯が熱くなっていた。そのブツの下半分をそのお湯で満たして火に掛けた。そして上部をそのてっぺ

んに起き、ひねって上と下をねじあわせた。

　その頃には、彼が後から入ってきた。戸口からしばしのぞき込むようにしてから、ジワジワと朝食

用コーナーににじり寄り、席にすべりこんだ。まだ震えている。棚からオールド・グランドダッドの

ボトルを取って、大きなグラスに１ショット注いだ。大きなグラスがいるのはわかっていた。それで

すら、口元に運ぶのに両手が必要だった。飲み込み、グラスをドスンと落として、派手な音で背もた

れに身体を叩きつけた。

「気絶するところだったよ。まるで一週間も寝ていない気分だ。昨日は一睡もしなかった」

　コーヒーメーカーは沸騰しかけていた。火を弱めてお湯が上がるのを眺めた。ガラス管の底に少し

水が残った。そいつがギリギリ上がるくらい火を強めてから、すばやく弱めなおした。コーヒーをか

きまぜ、蓋をする。タイマーを三分にあわせる。マーロウは几帳面な男なのだ。そのコーヒー技法は

何物にも邪魔されてはならない。絶望した人物の手に握られた銃さえも。

　おれはもう一杯注いでやった。「すわってろ。何も言うな。すわれ」

　二杯目を彼は片手で扱った。おれは洗面所ですばやく顔を洗い、ちょうど戻ってきたところでタイ

マーが鳴った。火を切って、コーヒーメーカーをテーブルの麦わらマットの上に置いた。なぜこんな

細かい話をしてるのか13？ 張り詰めた雰囲気であらゆるちょっとしたことが、芝居がかって突出して

感じられたからだ。浮き彫りになるきわめて重要な動きに思えるのだ。自分の考えなしの動きが、ど

れほど昔から確立したものでも、どれほど習慣的なものでも、個別の意図的活動となる、あの敏感き

わまる瞬間の一つだったのだ。ポリオの後で歩く練習をしている人と同じだ。当たり前のことなど何

もない、まったく何一つとして。

　コーヒーは全部落ちきって、空気がいつもながらブツブツ言いつつ入り込み、コーヒーがシュウと

泡立ってそして静かになった。メーカーのトップをはずし、水切り板の上においたふたのへこんだ部

分にのせた14。

12 I turned the hot water on. 既訳はどれも、お湯をわかしたとか火にかけたとかなっているが、混合水栓でお湯のほうを
出して、熱くなるまでそれを流しっぱなしにしたということ。火にかけるなら、最初から直接コーヒーメーカーに
水を入れて火にかければすむじゃん。

13 既訳はいずれも、なぜ彼がわざわざ麦わらマットを敷くという細かい行動を行ったのか、という意味でこれを解釈
している。でも麦わらマット自体は、彼が定型動作として反射的に用意しただけで、わざわざ行った作業ではない。
これはすべてが終わった後の回想物語だ。ここは、なぜ彼がその回想の中でこんなチマチマした細部をいちいちい
まここで語っているのか、という意味。習慣にすぎない行動が回想の中で意識されたというのがポイント。

14 in the socket of the cover というのを、既訳はすべて端折っている。コーヒーメーカーのふたがあり、そのふたにトッ
プ部分を置けるようなくぼみがついていて、水切り板にのせたそのふたのくぼみ部分に乗せた、という意味。
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　おれは二杯注ぎ、彼のカップにはウィスキーを足した。「君はブラックだな、テリー」そして自分

のには角砂糖二つとクリームを加えた。その頃にはおれも頭がはっきりしてきた。その前に冷蔵庫を

開けてクリームカートンを出したときのことは覚えていないのだ。

　向かいにすわった。彼は身動きしていない。朝食コーナーの隅にもぐりこみ、硬直している。そし

ていきなり予告なしに頭がテーブルに突っ伏して、泣き始めた。

　テーブル越しに手を伸ばしてポケットから銃を掘り出しても無反応だった。モーゼル 7.65、美しい。

匂いを嗅いでみた。マガジンを外してみた。満タン。薬室は空っぽ。

　彼は顔を上げてコーヒーを見ると、ゆっくり少し飲んだが、こっちは見なかった。「だれも撃って

ないよ」

「うん まあ最近はないな。撃ったら銃の掃除がいる。こいつで君がだれかを撃ったことがあるとは——

とても思えない」

「その話をしようか」

「ちょっと待った」と熱さに我慢できる範囲で急いでコーヒーを飲み干した。そして追加した。「つ

まりだな、何を話すかとにかく気をつけてくれ。本当にティファナまで乗せてほしいなら、おれに話

しちゃいけないことが二つある。一つは 聞いてんのか？」——

　あいつは本当にかすかにうなずいた。呆然とおれの頭上の壁を見ている。この朝、傷がえらく生々

しい。肌はほとんど死人の白さだが、それでも傷だけはそこから輝き出るようだった。

おれはゆっくり繰り返した。「一つ。犯罪か、法的に犯罪とされるものをやったんなら 深刻な犯罪——

ということだぞ その話はされちゃ困る。二つ、そうした犯罪が行われたという重要情報を持ってい——

るなら、その話もされちゃ困る。ティファナまで運転してってほしいならな。わかったか？」

　あいつはおれの目を見つめた。その目は集中していたが生気がなかった。コーヒーは効いていた。

血の気はなかったが、しっかりしていた。コーヒーをつぎ足してやり、同じくウィスキーを足した。

「面倒なことになってると言っただろう」

「聞いたよ。どんな面倒かは知りたくない。生計をたてなきゃだし、ライセンスも守らないと」

「銃を突きつけてやらされたと言えばいい」

　おれはニヤリとして銃をテーブル越しに押しやった。あいつはそれを見下ろしたが、触らなかった。

「ティファナまでずっとは突きつけられないよ、テリー。国境を越えるときは無理だし、飛行機のタ

ラップを上がるときも無理だ。おれはときどき銃を相手にする商売の人間だぜ。銃のことは忘れよう

おれが怯えきって、とにかく君の言いなりになってましたなんて言ったら、警察には大受けだ。もち

ろんこれは、警察に話すようなことがあればの話で、それはおれの知らないこと」
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「ねえ、だれかがドアをノックするのは、昼かヘタするともっと後だ。使用人は、遅くまで寝てるの

を邪魔するほどバカじゃない。でも正午あたりに彼女の女中がノックして部屋に入る。でも彼女はい

ない」

　おれはコーヒーをすすって何も言わなかった。

「女中は、ベッドに寝た跡がないのに気がつく。そして、他にどこを探せばいいか思いつく。母屋か

らかなり奥まったところに、でかいゲストハウスがある。独立した車の進入路やらガレージやらもあ

る。シルヴィアはそこで一夜を過ごしたんだ。いずれ女中がそこで彼女を見つける」

　おれは顔をしかめた。「おれも質問に非常に気をつけないとな、テリー。家以外で一夜を過ごした

とは考えられないのか？」

　「服が部屋中に投げ散らかされてる。何もハンガーにかけたりしない女なんだ。女中は、彼女がパ

ジャマの上にローブを羽織って、そっちに向かったとわかる。だからゲストハウスに行くしかない」

「そうとも限らないだろう」とおれ。

「ゲストハウスなんだよ。まったく、連中がゲストハウスで起こることを知らないとでも思ってん

の？ 召使いはいつも知ってるんだ」

「飛ばせ」とおれ。

　あいつは傷のないほうの頬に強く指を走らせたので赤い筋が残った。そしてゆっくり続けた。「そ

してそのゲストハウスで女中が見つけるのは 」——

「シルヴィアが泥酔し、身動きもできず、あられもない格好で人事不省になってるのを」とおれはき

つい口調で言った。

「えーと」あいつは考え込んだ。そして付け加えた。「もちろんそうだ。そうあるべきだ。シルヴィ

アは大酒飲みじゃない。一線を越えるとかなりすごいことになる」

　おれは言った。「話はそこまでだ。いやほとんど。ちょっと即興させてくれ。最後に一緒に飲んだ

とき、ちょっとキツい態度を取っただろう、置き去りにしたのを覚えてるか。君には死ぬほどイライ

ラさせられた。後からふり返ると、自嘲することで災厄の予感から逃れようとしてたんだな。パス

ポートと査証はあると言った。メキシコ査証を手に入れるのは少し時間がいる。だれでも歓迎ってわ

けじゃないからな。つまりしばらく前から逃げだそうと計画してたわけだ。いつまでここに残るつも

りなのか不思議に思ってたところだったよ」

「まあ、何かここらに居残る漠然とした義務みたいなのを感じてたんだと思う。彼女がおやじさんに

あまり嗅ぎ回らせないための隠れ蓑以上のことで、ぼくを必要とするかもしれないとかね。ちなみに

夜中に電話しようとしたんだぜ」

「おれは眠りが深い。聞こえなかった」
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「それからトルコ式の風呂屋にいった。何時間かいて、蒸気風呂を浴び、浴槽に飛び込み、ニードル

シャワー、マッサージを受けて、そこから何本か電話したんだ。車は、ラ・ブレアとファウンテンの

交差点に置いてきた。そこからは歩いた。あなたの通りにぼくが曲がるのはだれにも見られていな

い」

「その電話はおれに関係あるのか？」

「一本はハーラン・ポッター宛てだ。じいさんは昨日パサデナに飛行機でやってきたんだ。なんか仕

事だと。家には行っていない。つかまえるのに苦労したよ。でもやっと話をした。残念だけど去ると

告げたんだ」。これを言う時あいつはちょっと目をそらしていた。流しの上にある窓と、その網戸を

撫でるタチノウゼンの茂みを見ていたのだ。

「向こうの反応は？」

「残念だって。幸運を祈ってくれたよ。金はいるか、だと」テリーは辛辣な調子で笑った。「金か。

MONEY ってのがヤツのアルファベット最初の五文字だからな。たっぷりあると言ってやったよ。そ

れからシルヴィアの姉に電話した。そっちもほぼ同じ話。それだけ」

「聞きたかったんだが、彼女がそのゲストハウスで男といる現場をおさえたことはあるのか？」

　あいつは首を振った。「やろうとしたこともない。やればむずかしくはなかっただろうけど。毎度

のことだし」

「コーヒーが冷めるぞ」

「もういらない」

「男出入りは多かったのか。それでも戻って彼女と再婚したじゃないか。かなりの上玉なのはわかる

が、それでも 」——

「ぼくじゃダメだったんだって言っただろう。まったく、なんでぼくが最初のときに彼女のところを

去ったと思ってるんだよ。なんで彼女に金を無心するよりドブ漬けになってたと思うんだよ。ぼく以

外でも五人と結婚してるんだぜ。その全員が、ちょっと合図があれば元鞘におさまりたがるはずだ。

それも、単に大金目当てじゃなくて」

「かなりの上玉だからな」おれは腕時計を見た。「なんでティファナ発 10時 15分便じゃなきゃいけ

ないんだ？」

「その便は必ず空席があるんだ。ロスからなら、ロッキード・コンステレーションに乗ればメキシコ

シティまで 7時間だから、だれも山越えの DC3 なんかに乗りたがらない。それにコンステレーション

はぼくの行きたいところには止まらないんだ」

　おれは立ち上がって流しに寄りかかった。「では口裏をあわせようか。割り込まないでくれ。君は

今朝、えらく舞い上がった状態でおれのところにきて、早い便を捕まえたいからティファナまで車を
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出せと言った。ポケットには銃を持っていたが、おれはそんなものは見なくていい。君の話だと、こ

れまで散々我慢してきたけれど、昨晩ついにブチ切れた。奥さんが泥酔して男がいっしょだったんだ

君は家を出てトルコ風呂に行って朝まで時間を潰し、奥さんの最も近い親類二人に電話をして、腹づ

もりを話した。どこへ行くかはおれの知ったことじゃなかった。君はメキシコに入る必要書類を持っ

ていた。その行き方もおれの知ったことじゃない。おれたちは友だちだから、頼まれたらこっちは深

く考えずに何でもやる。そりゃそうだろう。金はもらったりしていない。君は車はあったが、感情が

高ぶりすぎて自分で運転したくなかった。それもおれの知ったことじゃない。君は感情的な人間だし

戦争でひどい傷も負ってる。たぶん君の車を拾って、保管用にどこかの車庫に突っ込んどいたほうが

いいな」

　あいつは服を探って、革製キーホルダーをテーブル越しによこした。

「話としてはもっともらしいかな？」

「聞き手による。まだ終わっちゃいない。いま着てる服と、義理の父親からの少しのお金以外は何も

持ち出さなかった。ラ・ブレアとファウンテンの交差点に停めた見事なマシンも含め、彼女にもらっ

たものはすべて置いてきた。立ち去るならできる限り身ぎれいにして、きれいさっぱり立ち去りた

かった。よおし。もっともらしいな。じゃあヒゲを剃って着替えてくる」

「なぜここまでしてくれるんだい、マーロウ？」

「ヒゲ剃ってる間に一杯やってろ」

　コーナーの隅で背中を丸めてすわっているあいつを残して出た。まだ帽子とライトトップコートを

着たままだ。だがずっと生気が戻ってきた。

　洗面所でヒゲを剃った。ベッドルームに戻ってネクタイを締めていると、あいつがやってきて戸口

に立った。「万が一のためにカップは洗っておいたよ。でも考えて見たんだ。あなたが警察を呼んだ

ほうがいいんじゃないかって」

「自分で呼べよ。おれは警察に話すことなんかない」

「呼んでほしいの？」

　おれはキッとふり返ってにらみつけた。そしてほとんど怒鳴りつけた。「まったくこの野郎が。頼

むから話を蒸し返さないでくれよ！」

「ごめん」

「ごめんが聞いてあきれる。君みたいな連中はいつだって後悔ばかりで、いつも手遅れなんだ」

　彼は身を翻して廊下沿いに居間に戻った。
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　着替えを終えて家の裏の戸締まりをした。居間にいくとあいつは椅子の中で寝落ちして、頭を片側

に片づけ、顔色を失い、全身が疲れて脱力していた。哀れっぽかった。肩に触れるとゆっくり目をさ

まし、まるで自分のいるところからおれのところまで、ずいぶん距離があるかのようだった。

　こっちに注目してもらったところでおれは言った。「スーツケースはどうする？ まだあの白いブタ

革の代物がたんすのてっぺんの棚にあるが」

　彼は興味なさげに言った。「空っぽだよ。それに目立ちすぎる」

「荷物がないともっと目立つ」

　ベッドルームに戻って、衣装だんすの段の上に立ち、高い棚から白いブタ革の代物を引っ張り下ろ

した。頭のすぐ上に、天井の四角い点検口があったので、それを押し開けて思いっきり腕を突っ込み

あいつの革製キーホルダーを、ほこりっぽいつなぎ梁だかなんだかの向こうに落とした。

　スーツケースを持って下りるとほこりを払い、いくつかそこに詰め込んだ。着たことのないパジャ

マ、歯磨き粉、追加の歯ブラシ、安手のタオル何枚か、手ぬぐい、綿のハンカチのパック、15 セント

のひげそりクリーム、カミソリの替え刃セットにおまけでついてくるカミソリ。使用済みのものはな

く、あいつ自身のもののほうが高級だろうという以外は目立つものもない。まだ包装紙にくるまれた

バーボン 1パイントも加えた。スーツケースに鍵をかけ、鍵穴の一つに鍵をさし玄関まで運んだ。あ

いつはまた寝落ちしていた。それを起こさずドアを開け、スーツケースをガレージまで運んで、コン

バーチブルの前部シートの裏に入れた。車を出し、ガレージに鍵をかけて階段を上がり、あいつを起

こした。施錠を終えると出発した。

　スピードは出したが、つかまるほどは飛ばさなかった。南下する道中はほとんど口をきかなかった

食事に停まったりもしなかった。そこまでの時間はなかった。

　国境の係員たちは何も言わなかった。ティファナ空港のある風の強いメーサの上で、おれはオフィ

ス近くに車を停め、テリーが切符を買う間にただすわっていた。DC-3 のプロペラはすでにゆっくり回

転を始めていた。単なる暖機のためだ。背の高いハンサムなパイロットが灰色の制服で、四人集団と

おしゃべりをしていた。隣にはスラックス姿の若い女、小柄な中年男、彼がチビに見えるほど背の高

い灰色の髪の女性だ。明らかにメキシコ人とわかる三、四人もぱらぱらと立っていた。乗客はそれで

全部らしい。タラップはすでにかけられていたが、だれも急いで乗ろうとはしていない。そこへメキ

シコ人の乗務員がタラップを降りてきて、みんなを待って立っていた。拡声器装置はないようだ。メ

キシコ人たちは搭乗したが、パイロットはまだアメリカ人たちとしゃべっている。

　となりにでかいパッカードが停まっていた。車を降りて、そいつの所定場所におかれた自動車登録

証15を一瞥した。余計なことに首を突っ込むのは悪いクセだ。首を車の窓から引っ張り出すと、さっき

の背の高い女がこっちのほうを見つめていた。

15 弾十六様に、免許証ではなく自動車登録証だとご指摘いただきました。ありがとうございます！
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　そこへテリーがほこりっぽい砂利を横切ってやってきた。

「準備万端。ここでお別れだ」

　あいつは手を差し伸べた。おれはそれと握手した。もうかなり元気なようで、単に疲れただけ、ひ

たすら疲れ切って死にそうに見えるだけだった。

　オールズモービルからブタ革スーツケースを持ち上げて、砂利の上に置いた。あいつは怒ったよう

にそれを見つめた。

「いらないって言っただろう」と決めつけるように言う。

「言い酒が 1パイント入ってるぜ、テリー。それにパジャマとかいろいろ。それもすべて名無しだ。

入らなければ質に入れろ。あるいは捨てろよ」

「わけがあるんだ」とあいつは頑固に言った。

「それはおれも同じだ」

　あいつはいきなりにっこりした。スーツケースを手に取ると、残りの手でおれの腕を握りしめた。

「わかったよ、相棒。あんたが大将。それと忘れないでくれ、事態が面倒なことになってきたら、い

くらでも支援するから。ぼくに何の借りもない。何杯かいっしょに飲んで仲良くなって、ぼくが自分

語りしすぎたんだ。コーヒー缶の中に百ドル札五枚おいてきた。怒らないでくれよ」

「また余計なことを」

「こっちは手持ちの金の半分も使い切れないんだから」

「グッドラック、テリー」

　アメリカ人二人がタラップを上がり飛行機に搭乗しかけていた。ずん胴で幅の広い色黒の顔がオ

フィス棟のドアからのぞき、手招きして指さした。

　「搭乗だぜ。君が彼女を殺さなかったのはわかってる。だからこそここに来たんだ」

　あいつは身構えた。全身が硬直した。ゆっくりと背を向けて、そしてふり返った。

「ごめん。でもそこはあなたがまちがってる。飛行機まではゆっくり歩くから、いくらでもぼくを止

める時間はある」

　あいつは歩いた。おれはそれを見守った。オフィスの戸口の男は待っていたが、別にさほど苛立っ

てはいない。メキシコ人はめったに苛立たない。手を下ろしてブタ革スーツケースを叩き、テリーに

ニヤリとした。そして脇にどいて、テリーがドアをくぐった。しばらくしてテリーは反対側のドアか

ら出てきた。到着時に税関職員のいるところだ。まだゆっくりと、砂利を横切ってタラップまで歩い

た。そこで立ち止まり、こっちを見た。合図も手を振ったりもしない。おれもしなかった。そして飛

行機に乗り込み、タラップが引っ込められた。
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　おれはオールズモービルに乗り込み、エンジンをかけてバックさせると向きを変え、駐車スペース

半ばまで横切った。背の高い女と小柄な男がまだ滑走路脇にいる。女性はハンカチを取りだして振っ

た。飛行機は滑走路の反対側まで進み、大量のほこりを巻き上げた。そして向こう端で向きを変える

と、エンジンが轟音となって回転数を上げた。前進しつつ、ゆっくりと加速する。

　その背後でほこりが雲となり巻き上がる。そして離陸した。それが風の強い空中にゆっくり浮かび

何もない青空の中へ南東に向かうのを眺めた。

　そして去った。国境ゲートではだれもこっちを見もしなかった。おれの顔が時計の針ほどの意味も

ないとでも言うように。
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[6]

　ティファナからの戻りは長い道のりだし、州の中でも最も退屈な車旅の一つだ。ティファナは何も

ない。金がほしいだけ。車ににじりよってきて、でっかいせつない目つきで「十セントください、旦

那さん」と言うガキが、その次の文で妹を売りつけようとしてくる。ティファナはメキシコじゃない

あらゆる国境町は、国境町以外の何物でもない。ウォーターフロントがウォーターフロント以外の何

物でもないのと同じだ。サンディエゴ？ 世界で最も美しい港の一つなのに、そこには海軍と漁船何隻

かしかいない。夜にはおとぎの国だ。波は聖歌を歌う老婆のように優しい。だがマーロウは家に帰っ

て調べ物があるんだ16。

　北への道は水夫の舟歌並に単調だ。町を抜け、丘を下り、海岸を走り、町を抜け、丘を下り、海岸

を走る。

　戻ると二時で、そいつらがおれを待っていた黒いセダンは警察の紋章もなく、赤色灯もなく、アン

テナ二本だけで、そんなのは警察車両だけがつけているわけじゃない。階段を半分上がったところで

そいつらが出てきて怒鳴った。ありがちなスーツ姿のありがちな二人組で、ありがちなこわばっただ

るそうな動きで、世界が固唾をのんで二人からの指示待ちしてるとでも言わんばかり。

「マーロウはあんたか？ 話がある」

　バッジをちらりと見せた。こっちに見えた限りでは害虫駆除業者でもわからない。灰色ブロンドで

むっつりしている。そのパートナーは背の高いハンサムでさっぱりした男で、緻密な意地悪さを漂わ

せている。学のある暴漢だ。虎視眈々とした目、辛抱強く慎重な目、冷たく見下す目、オマワリの目

をしている。警察学校の卒業パレードで獲得する目だ。

「グリーン巡査部長、本署殺人課。こちらはデイトン巡査」

　おれは階段を上がってドアの鍵を開けた。大都市の警察とは握手しない。そこまで近づくと近すぎ

る。

　二人は居間にすわった。おれが窓を開けるとそよ風がささやく。話すのはグリーンだった。

「テリー・レノックスという男。知ってますよね」

「ときどきいっしょに飲みますよ。エンシーノに住んでいて、大金持ちと結婚してる。住まいには

行ったことがない」

「ときどき。どのくらいときどき？」とグリーン。

16 Count the spoons. 村上と田口は「スプーンを数える」と直訳しているが、これは調べ物をする、という意味。テリー
が妻殺しを告白したんだから下手すりゃ共犯だ。調べないとヤバいじゃん。田口は「テリーに盗まれなかったか」
と余計な説明まで加えているが、スプーン盗むほど金に困ってないでしょ。清水は例によって潔く無視。
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「漠然とした表現ですよ。そういうつもりで言ってます。週に一度から 2ヶ月に一度くらい」

「奥さんには会った？」

「一度だけ、ほんの一瞬、二人の結婚前に」

「最後に会ったのはいつどこで？」

　おれはエンドテーブルからパイプを取るとタバコを詰めた。グリーンは身を乗り出して近寄った。

背の高いヤツはもっと遠くにすわり、ボールペンを赤い縁のメモ帳に構えている。

「ここでこっちは『何があったんですか』と尋ねて、そちらは『質問するのはこっちです』というわ

けですか」

「なら答えてくださいよ、え？」

　おれはパイプに火をつけた。タバコがちょっと湿りすぎている。きちんと火をつけるまでに、しば

らくの時間とマッチ三本がかかった。

　グリーンが言う。「時間はあるが、すでに待ち時間でかなり取られてるんだ。だからさっさとして

くれよ、旦那。こっちはあんたがだれか知っている。そしてあんたも、我々が腹をすかせたくてここ

に来てるわけじゃないのは承知してるはずだ」

「考えてただけですよ。ヴィクターズには結構よく出かけたなあ。グリーン・ランタンと、ブル・ア

ンド・ベアにはそれほどでもなかった これはストリップの端にあってイギリス風のインっぽく店用——

としてるところで 」——

「はぐらかすな」

「死んだのはだれ？」

　デイトン巡査が口を開いた。厳しい成熟した、おれをなめるな風の声をしていた。「だまって質問

に答えろ、マーロウ。型通りの捜査をしてるんだ。それだけわかればいい」

　疲れて苛立っていたのかもしれない。少し後ろめたかったのかもしれない。お知り合いになるまで

もなく、こいつは虫が好かなかった。カフェテリアの反対側からこいつを見ただけでもひどいめにあ

わせたくなるくらいだ。

「引っ込んでろ兄ちゃん。そんなたわごとは少年課でやってろ。未成年相手だってそんなの物笑いの

種だ」

　グリーンはクスクス笑った。デイトンの顔は何一つこれと言って変わらなかったのに、いきなり十

歳も歳を喰い、二十歳分も険悪になったように見えた。鼻の吐息がかすかに風切り音をたてた。

「司法試験に受かってるんだ。デイトンになめた真似をしないほうがいいぞ」とグリーン。

　おれはゆっくり立ち上がり、本棚に向かった。カリフォルニア州刑法の製本版を抜き出した。そし

てデイトンに差し出した。
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「お手数ですが、おれが質問に答えなきゃいけないと書かれた条文をご指摘いただけませんかね」

　デイトンは徹底して自分を抑えていた。おれを殴るつもりで、それはお互いわかっていた。だが機

会をうかがっていた。つまり出過ぎたことをしてもグリーンがかばってくれるとは信じていないとい

うことだ。

　デイトンは言った。「すべての市民は警察に協力しなくてはならない。あらゆるやり方で、物理的

な行動でさえ協力すべきで、特に警察が尋ねる必要があると判断し、罪科を及ぼすものでない性質の

あらゆる質問に答えることで協力すべきである」。これを言う彼の声は硬く、明瞭で滑らかだった。

「そういう結果になるのは、主に直接間接の恫喝プロセスを通じてのことだ。法律的にはそんな義務

は存在しない。だれであれ、いつでも、どこでも、何も警察に話す必要はないんだ」

　グリーンは苛立った。「ええい、だまれ。はぐらかしてるだけなのは自分でもわかってるんだろう

に。すわれ。レノックスの妻が殺された。エンシーノの自宅のゲストハウスでだ。レノックスは高飛

びした。とにかく見つけられない。だから殺人事件の容疑者を探してる。さあ気が済んだか？」

　おれは本を椅子に投げ出して、グリーンからテーブルの向かいにある長椅子に戻った。「それでな

ぜおれのところに？ その家には近づいたこともない。それは言った通りだ」

　グリーンは自分の太ももを上から下へ、上から下へと叩いた。こっちに向かって静かに笑った。デ

イトンは椅子で不動だ。その目はおれを食い尽くす。

「過去 24時間以内に、あんたの電話番号が彼の部屋のメモ帳に書かれたからだよ。日付メモで昨日の

は破り取られていたが、今日のページで書いた跡が読み取れたんだ。あんたにいつ電話したのかはわ

からない。ヤツがどこに行ったのか、なぜ、いつ行ったのかわからない。だが質問しなきゃならんの

だ、モチな」

「なんでゲストハウスで？」答えてもらえるとは思わなかったが、答がきた。

グリーンはちょっと赤面した。「どうもご婦人はかなりそこによく出かけたらしいんだ。夜に。お客

を迎えて。使用人は木々の間から光の示すものが見えたんだ。車も往き来し、時には夜遅く、ものす

ごく遅くに出入りした。もうたくさんってなるだろ、え？ とぼけても無駄だ。レノックスが下手人だ

よ。あいつはそっちのほうに夜一時くらいにでかけた。執事がたまたま見ていたんだ。二十分かそこ

らして、一人で戻ってきた。その後は何も。明かりは点けっぱなし。今朝はレノックスがいない。執

事がゲストハウスに立ち寄る。ご婦人はベッドで人魚まがいに素っ裸、そしてそれがだれだか、執事

は顔で判断したんじゃない。実質的に顔はないも同然。サルのブロンズ像でたたき潰されてた」

「テリー・レノックスはそんなような真似はしないだろう。確かに女は浮気した。今さらねえ。昔か

らやってたことだ。二人は離婚して再婚している。それであいつが喜んだわけじゃなかろうが、でも

いまになってカッカするはずがあるか？」
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　グリーンは辛抱強く言った。「その答はだれも知らん。しょっちゅう起こることだ。男も女も。

散々我慢に我慢を重ねてくる。そしてキレる。たぶん自分でも理由はわからないんだろう、なぜその

特定の場合に自分が発狂したのか。でも発狂して、だれかが死んだ。だからこっちは仕事ができる。

だからあんたに簡単な質問を一つしてるんだ。だからふざけるのはやめろ。さもないと連行する」

　デイトンが苦々しげに言った。「巡査部長、こいつは話しませんよ。あの法律書を読んでる。法律

書を読む連中と同じで、こいつも法が本の中だけにあると思ってるんだ」

　グリーンは行った。「お前はメモだけ取ってりゃいいんだ。頭なんか使おうとするな。いい子にし

てりゃ警察のタバコパーティーで『マクレー母さん』でも歌わしてやる」

「巡査部長、あんたなんかクソ食らえだ、その階級に見合った敬意を込めて言ってよろしければ」

「あんたとこいつとでやりあったらどうだ。こいつが倒れたら支えてやるから」とおれはグリーンに

言った。

　デイトンはメモとボールペンをとても慎重に脇に置いた。目にぎらつきをたたえて立ち上がった。

歩いてきておれの前に立った。

「立てよ、お利口さんが。おれが大卒だからって、おまえみたいなうすらぼけになめられてたまる

か」

　立ち上がりかけ、まだバランスが取れていないときに殴られた。きれいな左フックでクロスの右が

入った。ベルが鳴ったが、夕食のベルではない。おれはドスンと座り頭を振った。デイトンはまだそ

こにいた。にっこりしている。

「もう一度やろう。さっきはまだ準備ができてなかったろう。フェアとは言えない」

　おれはグリーンのほうを見た。ささくれでも観察しているかのように自分の親指を見ている。おれ

は動きもしゃべりもせず、グリーンが顔を上げるのを待った。また立ち上がれば、またデイトンに殴

られる。そうしなくても殴られるかもしれない。だがおれが立ってあいつが殴ったら、こっちはヤツ

をぶちのめすだろう。いまのパンチで、彼が純粋にボクサーでしかないのが証明されたからだ。正し

い場所にパンチを入れたが、おれを参らせるにはあれが何発も必要だ。

　グリーンはほとんど放心したように言った。「なんとも賢明だな、坊主。こいつにまさに求めてい

た通りのものを与えてやったんだから。生ぬるい一発だ」

　そして顔をあげて穏やかに言った。「もう一度、記録のために聞くぞ、マーロウ。テリー・レノッ

クスを最後に見たのは、いつ、どんなふうに、何が話され、たったいまどこから戻ってきたか。言う

か 言わないか？」——

　デイトンはしなやかに立って、きれいにバランスを取っていた。その目には柔らかく甘い輝きが

あった。

「別の男のほうはどうなんだ？」と彼を無視して訪ねた。
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「どの別の男の話だ？」

「情人、ゲストハウスの。素っ裸。彼女がそこにでかけたのはソリテアをするためじゃなかったんだ

ろ」

「それは後の話だ 夫を捕まえてからだ」——

「結構。すでに罪をかぶせる相手がいるのに、お手数なことだ」

「しゃべらないと連行するぞ、マーロウ」

「重要参考人として？」

「重要が聞いて呆れる。容疑者だよ。殺人の事後従犯容疑。容疑者逃亡幇助。おれの見立てでは、あ

んたあいつをどこかに運んだな。そしてこの時点では、おれの見立てだけで十分だ。最近の殺人課課

長はきつくなってるぜ。ルールブックは知ってるが、よそ見をすることもある。するとお前も惨めな

ことなるかもな。何とかしておまえから供述書を取るからな。そしてそれを取るのがむずかしいなら

それだけ真面目に必要なものってことだ」

「そんなの、こいつにはただのご託ですよ。こいつは本を読んでる」とデイトン。

　グリーンは平然と言った。「だれにとってもご託だよ。それでも効く。なあ頼むぜマーロウ。正式

に拘束するぞ」

「わかった。やれよ。テリー・レノックスは友だちだった。かなりの感傷をあいつには注ぎこんでる

オマワリが吐けと言ったくらいで潰したくないくらいに。あんたらはあいつの容疑を確定させたし、

いま聞いた話よりずっと強い容疑かもしれない。動機、機会、逃亡の事実。動機は今さらもので、

とっくにどうでもよくなり、ほとんど再婚条件の一部だ。そんな取引は感心したもんじゃないが、で

もあいつはそういうヤツなんだ ちょっと弱くてえらく優しい。その残りは、何の意味もない。単に——

あいつが、妻が死んだら自分がお手軽な標的にされると知っていたというだけだ。陪審裁判が開かれ

て証人喚問されたら、質問には答えざるをえない。あんたの質問に答える義理はない。グリーン、あ

んたがいいやつなのはわかる。同時にあんたのパートナーは、ありがちなバッジをちらつかせた権力

亡者なのもわかる。おれを本当の面倒に叩き込みたいなら、あいつにもう一度殴らせろ。あいつのク

ソ鉛筆をへし折ってやる」

　グリーンは立ち上がり、悲しげにおれを見た。デイトンは動かなかった。一発屋のタフガイなのだ

タイムアウトを取って背中を撫でてもらう必要がある。

「電話を借りるぞ。答はわかってるがな。お前なんざ小者だよ、マーロウ。とんでもなく小者だ。お

いそこをどけって」。最後のところはデイトン向けだった。デイトンは背を向けて戻りメモ帳を手に

取った。
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　グリーンは電話へと部屋を横切り、受話器をゆっくりと持ち上げ、その平板な顔にくどくどしい報

われない叱責でシワが刻まれた。これが警察の困ったところだ。連中の根性を嫌ってやろうと身構え

ていると、こっちを人間扱いする一人に出会うのだ。

　警部は有無を言わさず連行しろ、とのこと。

　手錠をかけられた。家捜しはなかった。これは警察にしてはうかつに思えた。もしかすると、おれ

が経験豊かすぎるので、身を危険に曝すようなものを家に置くはずはないと思ったのかもしれない。

もしそうならお門違いだ。それにもし家捜しに多少なりとも真面目に取り組んだら、テリー・レノッ

クスの車のキーを見つけたはずだ。そしてあの車が見つかれば (遅かれ早かれ見つかるのだ)、あの鍵

をあわせて、あいつがおれといっしょだったのがバレる。

　実のところ、結果的に、それはまったく無意味だった。車はどこの警察にも見つかることがなかっ

た。夜間のどこかで盗まれ、おそらくはエルパソに運ばれ、新しいキーと偽造書類をつけられ、やが

てメキシコシティの市場で売りに出された。この手順は決まり切ったものだ。おおむねその金はヘロ

インという形で戻ってくる。ゴロツキ連中にいわせれば、よき隣人政策の一環だ。
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[7]

　その年の殺人捜査部長はグレゴリウス警部で、最近は希少ながら決して絶滅したわけじゃない種類

のオマワリ、犯罪解決にまぶしい電球尋問、しなる棍棒、腎臓蹴り、股間膝うち、みぞおちパンチ、

尾てい骨棍棒を使う種類のヤツだ。6ヶ月後にこいつは大陪審での偽証罪で有罪となり、裁判なしでク

ビ、ワイオミングの自分の農場で、でっかい牡馬に蹴り殺されることになる。

　いまはおれがこいつの獲物だった。自分のデスクの向こうにすわり、上着は脱いで袖はほとんど肩

までまくり上げていた。レンガ並のつるっぱげで、中年の筋肉質男の常として腹に肉がつき始めてい

た。目は魚のような灰色。でかい鼻に切れた毛細血管が網の目となっている。コーヒーをすごい音で

すすっている。重たい強い手の甲には剛毛が密生している。耳からは灰色になった毛の束が突き出し

ている。机の上の何かを手に取るとグリーンを見た。

　グリーン曰く「そいつの罪状といえば我々に何も話さないってことだけです、警部。電話番号のせ

いでこいつを調べることになりました。どこかへ車で出かけてたのに、行き場所を言いません。レ

ノックスとかなりの知り合いで、最後にいつ会ったか言いません」

　グレゴリウスはどうでもよさそうに言った。「タフなつもりか。それは変えてやろう」まるでどの

道気にもしていないとでもいう口調だった。たぶん本当に気にしていないのだろう。彼にとってタフ

な相手などいない。「重要なのは地区検察官がこいつはえらいニュースになると思ってることだ。無

理もないよな、あの女のおやじがアレだからな。検察さんのためにこいつの鼻をほじってやるか」

　タバコの吸い殻や空の椅子を見るような目でおれを見た。何か視線の先にあるもので、まったく興

味のない代物。

　デイトンはうやうやしく言った。「こいつの態度はすべて、何も言わずにすむような状況を作りだ

すよう考案されているのはかなり明らかです。法律を引用してみせて、私を挑発して殴るよう仕向け

ました。度が過ぎた真似をしてしまいました、警部」

　グレゴリウスは冷たくそいつを見た。「こんなちんぴらに刺激されるようじゃ甘いな17。だれが手錠

を外した？」

　グリーンは自分だと言った。グレゴリウスは言った。「掛け直せ。きつく。活を入れてやらんと

な」

17 つまらん挑発にすぐ乗ったおまえはバカ、という主旨なんだが、田口訳だけは「おまえもそんな芸当ができないと
な」となっている。挑発する (needle) が能動態なので愚直に訳したんだろうが受動態を文法通り使ったりしない雑
なしゃべり方なだけだと思う。挑発にのったまぬけな部下に「おまえも挑発できるようになれ」と言うって、意味
がわからん。

40



　グリーンは手錠をかけなおそうとした。「背中だ」とグレゴリウスが吠えた。グリーンは後ろ手に

手錠をかけた。すわっている椅子は硬かった。

　「もっときつく。食い込ませろ」とグレゴリウス。

　グリーンはきつくした。手の感覚が麻痺してきた。

　グレゴリウスはやっとおれを見た。「さあ話せ。手早くな」

　おれは答えなかった。やつは後ろにもたれてニヤリとした。手がゆっくりとコーヒーカップに伸ば

され、それを握った。ちょっと身を乗り出す。カップがサッと動いたが、おれは椅子から横倒しに

なってかわした。肩から強く着地して、転がるとゆっくり立ち上がった。手はもう完全に感覚がなく

なっていた。もう何も感じない。手錠の上の腕が痛み始めていた。

　グリーンの手伝いで椅子に戻った。その背とシートに濡れたコーヒーの染みがついていたが、ほと

んどは床の上だった。

「コーヒーはお嫌い、と。敏捷、動きは速い。反射はいい」とグレゴリウス。

　みんな無言だった。グレゴリウスは魚の目でおれをねめつけた。

「旦那、ここじゃな、探偵免許なんざ名刺と同じだ。さあ供述しろ、最初は口頭だ。後で書き取る。

何も抜かすなよ。おまえの動きすべてを、そうだな、昨日の夜十時から説明してもらおうか。すべて

だぞ。この課は殺人捜査をしていて、第一容疑者が姿を消してる。おまえはそいつとつながりがある

男が女房の浮気を見つけて、頭を生肉と骨と血まみれの髪にするほどぶちのめす。おなじみのブロン

ズの小像だ。独創性はないが話は通る18。それについてどっかのクソ私立探偵が法律談義なんかするつ

もりならだな、旦那、ずいぶんときつい目にあうことになるぜ。この国で法律書で仕事がこなせる警

察なんざ、いやしないんだよ。お前は情報を持ってる。こっちはそれがほしい。何も知らないと言っ

てもよかったし、こっちはそんなの信じないとも言えた。だがおまえは知らないとさえ言わなかった

おれ相手にとぼけられると思うなよ、あんちゃん。そんなの一文の価値もない。さあ吐け」

「この手錠を外してくれるか、警部。つまりおれが供述したら？」

「かもな。さっさとしろ」

「過去 24時間はレノックスを見かけていないし、話してもいないし、いまの居場所も見当つかないと

いったら それで満足してくれるか、警部」——

「かもな おれは信じないが」——

「あいつを見たといって、時と場所も話すが、あいつが誰かを殺したとかそもそも犯罪があったこと

さえまるで知らなかったし、さらにいまあいつがどこにいるかも見当つかないといっても、あんたは

ちっとも満足しないだろう、え？」

18 Not original but it works という原文、既訳はすべてその前の凶器としてのブロンズ像の話だと解釈しているが、次の
「それについて探偵なんかに口をはさませない」という発言から見て、むしろ彼らの組み立てた事件のストーリー
すべてを指すと見るべき。
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「もっと細かい話があれば聞いてやるかもな。どこで、いつ、どんな様子で、どんな話をして、どこ

へ向かっていたとか。そこから何か出てくるかもしれん」

「あんたのやり方だと、たぶんそこから出てくるのは、おれが事後従犯にされることだろう」

　警部のあごの筋肉が硬直した。

「どうだろうなあ。法的なアドバイスがいる。協力したいのはやまやまなんだ。地方検察局からだれ

かを同席させるってのはどうだろうか？」

　彼は短く耳触りな笑い声をたてた。すぐに終わった。ゆっくり立ち上がりデスクを回ってきた。わ

たしの近くに身を屈め、片手はデスクの木に乗せてにっこりした。そして表情を変えることなく、鉄

の塊のようなげんこつで首の横をぶん殴った。

　そのげんこつが動いたのは 20センチか 25センチほどにすぎない。頭がもげそうだった。口に胆汁

が染み出てきた。そこに血の味が混じっていた。頭の中はひたすら轟音が響いていた。ヤツは相変わ

らずにっこりしてかがみ込み、左手は相変わらずデスクの上だ。その声はずいぶん遠くからのように

聞こえた。

「昔はタフだったが、おれも歳だ。あんたもこたえただろうが、おれからは今のだけだ。市の拘置所

には、家畜置き場で働いたほうがいいような連中もいるんだ。そんな連中がここにいなくてよかった

な。そいつらはこのデイトンみたいな、おきれいなへなちょこパンチ屋じゃない。グリーンみたいに

子供四人とバラのお庭もない。そいつらのお楽しみは種類がちがう。世の中いろんなやつがいて、

こっちもえり好みはできんのよ。自分が何を言うかもしれないとか、ふざけた考えはまだあるのか、

そんなのを言うつもりなら19」

「この手錠では無理だ、警部」それを言うだけでも痛かった。

　やつはさらにこちらに身をかがめ、その汗と腐敗ガスの匂いがした。そして身を起

こすとデスクをまわり、硬い尻を椅子に沈めた。三角スケール 20を手に取ってその一辺

がナイフであるかのように指を走らせた。グリーンを見る。

「何をグズグズしてる、巡査部長？」

「ご指示を」グリーンは自分の声が大嫌いだとでも言うように歯ぎしりしつつそう言った。

「言われなきゃわからんのか。記録を見るとご大層な経験を積んでるくせに。過去 24時間のこいつの

動きについて詳細な供述を取れ。もっと長いほうがいいかもしれんが、まずはそこからだ。一分刻み

19 この章は、特に警察のせりふを村上春樹訳はいろいろ原文にはない説明や言い回しを追加して、おそらくなんかテ
レビドラマとか風のいかにもな表現に仕立てている。田口訳も、程度は劣るがその傾向はある。好みもあるだろう
が、妙に芝居がかってしまっているように思うし、水増し感はある。原文通りでも十分に行ける。

20 既訳はどれも three cornered ruler を三角定規と訳しているけれど、三スケのことね。写真参照。製図とかしないと知
らないよね。いろんな縮尺の地図ですぐに距離を測るためにあるんでしょう。
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でこいつが何をしたか知りたい。署名、立ち会い人、チェックつきだ。二時間で揃えろ。そしたらこ

こに連れ戻せ。清潔、身ぎれい、傷もなしだ。それと部長、もう一つ」

　やつは間をおいて、焼きたてジャガイモでも凍り付きそうな目つきでグリーンをにらんだ。

「 こんどおれが容疑者に紳士的な質問をするときには、そこに突っ立って変な目つきしてんじゃね——

えぞ。こいつの耳をひきちぎったわけじゃねえんだ」

「ははっ」そしてグリーンはおれのほうに向いた。「行くぞ」としゃがれ声で言う。

　グレゴリウスはこっちに歯をむき出した。磨いたほうがいい ひどい汚れ方だ。「じゃあ最後の捨——

て台詞でも聞こうか、タコが」

　おれは礼儀正しく言った。「かしこまりました。おそらくその気はなかっただろうが、あんたのお

かげで助かった。デイトン巡査のアシストもあったし。おれがやるまでもなく問題を解決してくれた

んだよ。友人を売りたがる奴はいないが、あんたらの手には敵だって売り渡さない。あんたはただの

筋肉バカじゃない、無能だ。簡単な取り調べのやり方も知らない。おれはどっちつかずで、やり方次

第でどっちにも転ぶところだった。それをあんたは侮辱し、コーヒーを顔にぶっかけ、絶対逃げられ

ないところにいるおれを殴った。今後は、あんたの壁にかかった時計の時間ですら教えてやらん」

　どういうわけか、やつはそこにまったく身動きもせずにすわったまま、おれに最後まで言わせてお

いた。そしてニヤリとした。「あんたはただの、ちょっとしたオマワリ嫌いなんだよ、ご同輩。それ

だけだ、探偵さん。ただのつまらん警官嫌い」

「警官が嫌われていない場所だってあるんだ、警部。だがそういう場所では、あんたは警官にはなら

ない」

　やつはそれも聞き流した。たぶんそれだけ余裕があるんだろう。何度ももっとひどいことを言われ

てきたはずだ。そのときやつのデスクの電話が鳴った。やつはそれを見てあごをしゃくった。デイト

ンがササッとデスクをまわって受話器を取った。

「グレゴリウス警部の事務所です。こちらはデイトン巡査」

　聞くうちに、かすかに顔をしかめてハンサムな眉根を寄せた。そして穏やかに言った。「少々お待

ちください、サー」

　そして受話器をグレゴリウスに差し出した。「オルブライト長官です、サー」

　グレゴリウスは嫌な顔をした。「なんだと、あのはなたれクソ野郎が、何の用だ？」そして受話器

を受け取り、それをしばし手にしたまま顔を整えた。「グレゴリウスですが、長官」

　向こうの話を聞いた。「ええ、いまこの事務所にいますよ、長官。いくつか質問してたところで。

協力的じゃありません。実に非協力的で……え、何ですって？」突然の凶暴な不快感がやつの顔を幾

重にも暗くしかめさせた。額の血が黒ずんでいる。だが声の調子はこれっぽっちも変わらない。「長
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官、直接命令なら、署長経由でいただくべきかと……ええ、確認取れるまでそれに沿って動きます。

ええ……いえまさか。だれも指一本触れてませんよ……ははっ、ただちに」

　ヤツは受話器をもとのところに置いた。手が少し震えているようだった。目をあげ、おれの顔を横

に通り過ぎてグリーンを見た。「手錠をはずしてやれ」と力なく言った。

　グリーンが手錠の鍵を外した。おれは手をこすりあわせ、血が循環してチクチクした感覚が出てく

るのを待った。

「郡の留置所に入れとけ。殺人容疑。地区検察局がこの事件を丸ごとかっさらいやがった。まったく

すてきな仕組みになってやがる」

　だれも身動きしなかった。グリーンはおれの近くで、荒い息をついている。グレゴリウスはデイト

ンを見上げた。

「おい、グズグズすんなよ、うらなりが。アイスクリームでもほしいのか？」

　デイトンは息を詰まらせそうになった。「ご指示をいただけませんでしたので、捜査部長」

「おれはサーと呼ぶんだ、この野郎。捜査部長と呼んでいいのは巡査部長以上だ。おまえみたいな小

僧はだめだ。わかったな。行け」

「イェッサー」とデイトンはすばやくドアに向かい退出した。グレゴリウスはため息とともに立ち上

がると窓辺に移り、部屋に背を向けた。

「こい、行くぞ」とグリーンがおれの耳元でささやいた。

「おれがそのツラをぶちのめす前に連れ出せ21」とグレゴリウスは窓に向かって言った。

　グリーンは戸口へ行ってドアを開けた。おれがそこを通ろうとすると、いきなりグレゴリウスが怒

鳴った。「待て！ そのドアを閉めろ！」

　グリーンはドアを閉めてそこにもたれかかった。

「おまえ、こっちにこい！」とグレゴリウスはおれに吠えた。

　おれは動かなかった。立ってやつを見つめた。グリーンも動かなかった。陰気な間があった。そし

てグレゴリウスが、とてもゆっくりと部屋を横切り、おれの真正面に立った。そのでかい硬い手をポ

ケットに突っ込む。そしてかかとで身体をゆらした。

「指一本ふれてません、か」と歯をくいしばりながら、自分に言い聞かせるように行った。目は遠く

を見て無表情だ。口がなにやらけいれんするようだった。

　そしておれの顔に唾を吐きかけた。

　そして一歩下がった。「よろしい。それだけだ」

21 Kick ~in the teeth は、文字通り歯を蹴飛ばすという意味ではなくて、ひどいめにあわせる、めちゃくちゃにすると
いう意味。清水はまあ正解、村上は意訳、田口はそのまま蹴りを入れるとしている。蹴りでも、大きく外している
わけではないけど……
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　ふり返ると窓辺に戻った。グリーンがまたドアを開けた。

　おれはハンカチを探しながらそれを通り抜けた。
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[8]

　刑事犯罪収監室の第三房には、寝台列車式の二段式寝台があるが、この収監室はさほど満員でもな

く、その房は独占できた。刑事犯罪収監室の扱いはかなりよかった。毛布二枚は、清潔でもないが汚

れてもおらず、暑さ 5 センチのボコボコのマットレスが格子状の金属薄板の上に乗っている。水洗ト

イレ、洗面台、ペーパータオルとヌルヌルの灰色い石けんがある。房室は清潔で殺虫剤の匂いはしな

い。模範囚が仕事をしてくれる。模範囚のなり手はいつもたっぷりいる。

　看守たちが見張ってはいるが賢明な見立てをする。酔っ払いかキチガイかそれっぽい振るまいでな

ければ、自分のマッチやタバコは取り上げられない。予審までは自分の服を着る。その後はデニムの

囚人服を着る。ネクタイなし、ベルトなし、靴ひもなし。寝台にすわって待つ。他にやることはない。

　トラ箱ではそんなによくない。寝台も、椅子も、毛布も、何もない。コンクリートの床にねる。ト

イレにすわり自分の膝にゲロを吐く。惨めさのどん底。この目で見た。

　白昼ながら天井の明かりは点けっぱなしだった。この棟の鋼鉄ドアの内側には、ハーフミラーのの

ぞき穴のまわりに鉄格子がはまっていた。照明は鋼鉄ドアの外側から制御されている。夜九時に消灯

だれもそのドアから入ってこないし、何も言わない。新聞や雑誌の文の途中かもしれない。カチリと

いう音も予告もない いきなり暗闇。そしてそこに夏の夜明けまでいて、何もすることがない。寝ら——

れるものなら寝て、タバコがあればタバコを吸い、何も考えないよりも気分がマシになるネタがあれ

ば考えるだけ。

　拘置所ではだれも人格はない。ちょっとした廃棄問題、報告書の数行だ。そいつをだれが好きか嫌

いか、どんな外見か、人生をどうするつもりかなんて、だれも気にしない。もめ事を起こさない限り

だれもそいつに反応しない。だれにも虐待されない。求められるのは、静かに正しい房に行って、そ

こに着いても静かにしていることだけ。戦う相手などないし、怒る対象もない。囚人たちは静かな連

中で、敵意もサディズムもない。囚人が怒鳴ったり悲鳴をあげたり、鉄格子を叩いたり、スプーンで

それをカタカタ言わせたり、看守が棍棒を持って入ってきたりという話をいろいろ読んだだろう そ——

んなのはすべて刑務所の話だ。いい拘置所は世界で最も静かな場所の一つだ。普通の房棟を夜中に歩

いて鉄格子から覗いても、見えるのは茶色い毛布の塊や、頭の毛、何も見ていない二つの目だ。いび

きが聞こえるかもしれない。ごくたまに、悪夢にうなされるのが聞こえることもある。拘置所では人

生が宙づりになり、目的も意味もない。別の房には、眠れない人や、眠ろうとすることさえできない

人がいるかもしれない。寝台の縁にすわって、何もしていない。こっちを見るかも知れず、見ないか
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もしれない。こっちから見る。向こうは何も言わず、こっちも何も言わない。何も伝えることがない

のだ。

　房棟の片隅には、第二の鋼鉄ドアがあって面通し室に通じている。その壁の片方には黒く塗られた

網戸がある。その奧の壁には身長を示すための寸法入りの線がある。頭上には投光器。一般には朝に

夜警担当のシフトが終わる直前にそこに行く。身長を示す線を背に立ち、光がギラギラと照りつけ、

網戸の向こうは真っ暗だ。だがそこにはたくさんの人がいる。オマワリ、探偵、強盗されたり襲われ

たり詐欺にあったり銃をつきつけられて車から追い出されたり一生の蓄えを詐欺で奪われたりした市

民など。そいつらは見えないし聞こえない。夜警看守の声は聞こえる。その声は大きくはっきり聞こ

える。こっちが芸をする犬であるかのように、あれこれ動作をさせる。彼は疲れシニカルで有能だ。

歴史上最長の上演期間を持つ芝居の舞台監督なのに、もう興味が持てないのだ。

「よおし、気をつけ。腹を引っ込めろ、アゴ引いて。肩張って。頭まっすぐ。照明見て。左向け。右

向け。また正面向いて、両手を前に出して。手のひら上。手のひら下。袖まくって。目に見える傷な

し。髪は濃い茶色、白髪交じり。目は茶色。身長 184 センチ体重およそ 90 キロ。名前、フィリップ・

マーロウ。職業私立探偵。はいおつかれさん、マーロウ。終わり。次」

　どういたしまして、主任。お手間をかけました。口を開けさせるのを忘れましたね。すてきな詰め

物と、きわめて高級な陶製の歯冠も一つあるんだけど。87 ドルもした陶製の歯冠だ。鼻の中も見忘れ

ましたな、主任。大量の傷痕があるんですぜ。鼻中隔壁手術のせいで、医者がヤブでね！ 当時二時間

もかかった。いまや二十分ですむとか。フットボールの試合で受けた怪我なんだよ、主任。パントを

ブロックしようとして、ちょっと計算ミスったんだ。ブロックしたのがそいつの足だった ボールを——

蹴り終えた後のね。15 ヤードのペナルティで、手術の後で 1 センチずつ鼻から引っ張り出した血まみ

れのテープも、全長がそのくらいだった。自慢してるんじゃありませんぜ、主任。単にそうだったと

いうだけ。その手の細部が重要なんですよ。

　三日目に所員が朝の真っ最中にやってきて房の鍵を開けた。

「弁護士がきたぞ。タバコは消せ 床でなく」——

　そいつを便所に流した。彼につれられて会議室に入った。背の高い色白で黒髪の男が、立って窓の

外を眺めていた。机の上にはふくれた茶色いブリーフケースがあった。彼は振り向いた。ドアが閉ま

るのを待った。そして、ノアの箱船から出てきた傷だらけの樫の木製テーブルの奥、ブリーフケース

近くにすわった。そのノアもこいつを中古で買ったのだろう。弁護士は打ち出し細工の銀のタバコ

ケースを開いて、自分の前に置き、こちらを眺め回した。
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「すわって、マーロウ。タバコはいかがですか？ 私はエンディコット。シューエル・エンディコッ

ト22。です。あなたの弁護を担当するように指示を受けています。費用や経費はあなたには一切かかり

ません。おそらくここを出たいんじゃないですか？23」

　おれはすわってタバコを一本取った。彼はライターを差し出した。

「またお目にかかれて光栄です、エンディコットさん。前にお目にかかりましたね あなたが検察局——

にいた頃に」

　彼はうなずいた。「記憶にはありませんが、十分あり得ることです」とかすかに微笑した。「あの

役職はいささか性に合いませんでした。どうやらそれほどの荒っぽさがないようで」

「だれの指図です？」

「それは明かさないことになっています。弁護士として受け入れてくれたら、費用の面倒は見てもら

えます」

「ということは、あいつが捕まったってことですね」

　彼は無表情に私を見据えた。おれはタバコをふかした。フィルターつきのタバコだ。高地の霧を脱

脂綿で濾したような味がした。

「レノックスのことなら いやもちろんそうですね。いいえ 捕まっていません」—— ——

「なぜ謎めかすんですか、エンディコットさん。だれがあなたをよこしたのかについて」

「依頼人が匿名を希望しておられるのですよ。これは依頼人の特権です。私を受け入れますか？」

「さあねえ。テリーを捕まえていないなら、なぜおれが拘留されてるんですか。だれも何も質問しに

こない。だれも近づいてさえこない」

　彼は顔をしかめて、己の長く繊細な指を見下ろした。「スプリンガー地方検察長官が、この事件を

自ら担当することにしたんです。まだあなたを尋問するには忙しすぎたのかもしれない。でも罪状認

否と予備審問を受ける権利があなたにはある。人身保護手続きで保釈もできますよ。たぶん法律の仕

組みはご存じでしょう」

「おれは殺人容疑で拘禁されているんですよ」

　彼はいらだたしげに肩をすくめた。「そんなの口実ですよ。ピッツバーグに行く途中で拘束とか、

罪状はいくらでもある。たぶん連中が言いたいのは、事後従犯でしょう。レノックスをどこかに連れ

て行ったんでしょう？」

22 Sewell という名前を既訳は Se-well と切るものと判断してスーウェルとしているが、AI くんによると Sew-ell と切

るのが普通だとのこと。スーエルかシューエル、になる。W がリエゾンするのでどっちの表記でも原音とそんなに
ちがわず、まあどうでもいいんだが。

23 既訳はどれも、この弁護士がいきなり上から目線のため口をたたくんだが、一応礼儀を知ってるはずの弁護士だし、
基本は敬語じゃないかと思う。後の方でマーロウの青臭さにうんざりして慇懃無礼にはなるけれど。これに対し、
マーロウはピントはずれの憶測で見切ってるつもりなので、ハナからえらくぞんざいな口調。
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　おれは答えなかった。味気ないタバコを床に落として踏みつけた。エンディコットはまた肩をすく

めて顔をしかめた。

「じゃあそうしたことにしておきましょう、単に議論上の仮定として。従犯にするには、意図を証明

しなきゃいけない。この場合、犯罪が行われたと知っていて、レノックスが逃亡していると知ってい

る、ということです。それでも保釈はできます。もちろんあなたは本当は重要参考人です。しかしこ

の州では法廷命令がなければ重要参考人として収監はできない。裁判官が宣言しない限り重要参考人

にはならない。でも法執行の連中は、いつもやりたいようにやる方法を見つけるんです」

「そうなんすよね。デイトンという刑事に殴られた。グレゴリウスっていう殺人課の課長がコーヒー

を投げつけ、静脈が破裂しそうなほど派手に首を殴った まだ腫れてるのが見えるっしょ。そしてオ——

ルブライト警察長官からの電話で、おれをボコボコ係に引き渡せなくなると、顔に唾を吐きやがった

いやおっしゃるとおりっすね、エンディコットさん。当局の連中はいつだって好き勝手できるんだ」

　彼はいささかキッとして腕時計を見た。「保釈で出たいのか、出たくないのか」

「ありがとう、出たくないっすよ。保釈を受けたら世間の目には半分有罪だ。後で無罪になれば、賢

い弁護士がついたってことで」

「ばかばかしい」と彼は苛立たしげに言った。

「はいはい、ばかばかしいですね。おれはばかなもんで。そうでなければこんなところにはいません

よ。レノックスと接触してるなら、おれにちょっかい出すなと言っといてくださいよ。あいつのため

にここにいるんじゃない。自分のためにいるんだ。文句はない。おれの稼業の一部なんだ。おれの仕

事では、みんなトラブルを抱えてやってくる。でかいの、小さいの、でも常に警察には持っていきた

くないトラブルですよ。警察バッジを持ったゴロツキに小突きまわされたくらいで洗いざらい吐くよ

うなやつなら、客はすぐに途絶える」

　彼はゆっくりと言った。「おっしゃりたいことはわかりますよ。が、一つ訂正させてください。私

はレノックスとは接触しておりません。ほとんど会ったこともない。私はあらゆる弁護士の常として

法廷の所属です。レノックスの居場所を知っているなら、地区検察局からその情報を隠すわけにはい

かない。せいぜいできるのは、彼と面会した後で、指定の場所と時間に彼を引き渡すよう同意するこ

とくらいです」

「おれを助けるためにあんたを寄越すようなヤツなんて、他にはいない」

「私をウソつきだとおっしゃる？」彼は手を下ろしてタバコの吸い殻をテーブルの下でもみ消した。
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「確かヴァージニア州の方でしたよねえ、エンディコットさん。この国ではなにやら歴史的にヴァー

ジニア出身者に歴史的な思い入れがございましてね。南部の義侠心と栄誉重視の精華とだれもが思っ

ておりますって24」

　彼は微笑んだ。「すてきな表現ですな。本当にそうならいいのにと思ってしまいますよ。だがお互

い時間の無駄ですな。あなたに常識のかけらでもあったら、警察にはもう一週間もレノックスには

会っていないと言ったでしょうに。別に本当でなくていい。裁判で宣誓したら本当の話をすればいい

だけのこと。警察に嘘をいっても犯罪にはならない。向こうもウソを期待しているんです。彼らとし

てもウソをついてくれるほうが、だんまりを決め込まれるよりずっと嬉しい。だんまりは向こうの権

威を露骨に踏みにじるに等しいですからね。そんなことをして何の得があるんですか？」

　答えなかった。実は自分でも答えを持ち合わせていなかった。彼は立ち上がって帽子に手を伸ばし

タバコケースをパチンと閉じてポケットに入れた。そして冷ややかに言った。

「そんなに大立ち回りを演じたかったんですか25。権利をふりかざし、法律がどうのこうの。なんとも

おめでたい。もっとうまいかけひきもできる方でしょうに。法は正義じゃない。きわめて不完全な仕

組みでしかない。ドンピシャの手順をきっちり踏んで、さらにツキがあれば、答の中に正義が出てく

ることもあるという程度のものです。法はそういう仕組みを意図したものでしかない。どうやら助け

てほしい気分じゃないようですね。では失礼しますよ。気が変わったら連絡してください」

「あと 1 日 2 日ほどがんばりますよ。テリーをつかまえたら、どうやって逃げたかなんてだれも気にし

ない。裁判をどんなサーカスに仕立てられるかしか考えない。ハーラン・ポッター氏令嬢の殺害は全

国ニュースだ。スプリンガーみたいな人気取り野郎は、このお芝居に便乗して検察長官にも上り詰め

られるし、そこから知事の椅子も目指せるし、そこから 」おれは口を閉じてあとは空中に漂わせた—— 。

　エンディコットはゆっくりと見下すような微笑を浮かべた。「どうもハーラン・ポッター氏のこと

があまりおわかりではないようですな」

「そしてレノックスがつかまらなければ、どうやって逃げたかなんてそもそも知りたがらないでしょ

う、エンディコットさん。すべてをさっさと忘れてしまいたいだけだ」

「なんともご慧眼ですなあ、マーロウ」

24 既訳すべて直訳だが、これはマーロウとして精一杯の皮肉のつもり。「あーらヴァージニア出身の聖人君子のあな
たが、ウソついてるなんて思いもよりませんわ」というわけで、実質的に「そうだウソつき野郎」と言うに等しく、
だからこのあと弁護士も急に口調が冷たくなる。その皮肉らしさを訳文でも出したほうがいいのでは。既訳だと皮
肉が伝わりにくいと思う。それは読者が自分で読み取れ、という立場もあるけど……

25 このあたりから、弁護士はずっとマーロウの無意味な虚勢に対する冷静な嫌味を続けていて、村上春樹訳はおおむ
ねそれを表現できているが、田口訳はなぜか全体に妙な直訳調と「機略縦横」とかむずかしげな表現で通している
のは不思議。ちなみにこれは誤訳。その「機略縦横」にあたる原文 ingenuous は、そういう巧妙とか創意工夫に富

んだという意味ではない。ingenuity が創意工夫の意味なのでついまちがいがちだが、これは率直な、無邪気な、と

いう意味 (最近は英語圏の人もまちがえるので気持はわかるが)。弁護士はマーロウをはっきりバカにしているのだ。
村上は「たいしたものじゃないか」という、どうにでも取れる訳にしている。
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「時間ならたっぷりありましたからね。おれがハーラン・ポッター氏について知っていることといえ

ば、一億ドルもの資産を持ってるはずで、新聞も九紙か十紙持ってるってことだけだ。報道宣伝のほ

うはどんな具合なんです？」

「報道宣伝？」それを言う彼の声は氷の冷たさだった。

「そうとも。マスコミからだれもインタビューに来てないんだ。おれはこの一件で新聞で大騒ぎする

つもりだったんですよ。そうすれば仕事もいっぱい入ってくる。友だちを裏切るより牢屋行きを選ん

だ私立探偵ってね26」

　彼はドアに向かってドアノブに手をかけたところで振り向いた。「おもしろい方ですなあ、マーロ

ウ。だがいささか子供っぽい。確かに、一億ドルあれば大量に報道宣伝は買えますとも。さりながら

ご友人よ、そのお金を賢明に活用すれば、大量の沈黙も買えるのですよ27」

　そしてドアを開けて出ていった。所員が入ってきて刑事犯罪収監室の第三房に連れ戻した。

「エンディコットがついたなら、ここもそう長くはないね」と鍵を閉めつつ、彼は親しげに言った。

そうだといいね、とおれは答えた。

26 ここ、村上訳と田口訳は、新聞にとってのかっこうのネタだ、という訳文になっている。Get lots of business.だか
ら、自分の商売が繁盛するって意味なのは明らか。そんなむずかしい部分じゃないと思うんだけどなあ。マーロウ
がここだけ妙に商売っ気を出しているので、違和感があったのかもしれないけれど。清水訳は正しい。

27 この部分で弁護士は、すべてわかったつもりで饒舌なマーロウが実は何もわかっていないので、ずっとバカにして
いる。そしてこの最後のところで、マーロウの主張の大前提、つまりこの事件が大きく報道されるという考えを
ひっくり返し、本人にも読者にもそのバカさ加減がわかる。だからここは徹底的に慇懃無礼な嫌味にすべきで、原
文は「my friend」と入れてそれを出している。邦訳はいずれも、まちがってはいないが嫌味を捕らえ切れていない。

51



[9]

　夜の早番所員はでっかいブロンド男で、肩はむきむきで親しげな微笑を持っている。中年で哀れみ

や怒りの時期ははるか昔に捨てている。つつがなく八時間シフトをこなしたいだけで、自分の房列で

はすべてがつつがないとでも言う様子だった。そいつがおれの戸の鍵を開けた。

「お客さんだ。地区検察局から。眠れてないのか」

「ちょっとおれには早すぎる。いま何時？」

「10時 14分」彼は戸口に立って房を見渡した。下の寝台に毛布が一枚広げられ、一枚は畳んで枕代わ

りになっていた。ゴミ箱には使用済みのペーパータオルが何枚かあり、洗面台の縁にトイレットペー

パーの小さなロールがあった28。彼は承服してうなずいた。「何か私物はあるか？」

「この身一つだけ」

　彼は房の戸を閉めなかった。いっしょに静かな廊下をエレベーターまで歩き、囚人受け入れデスク

のところまで下りた。グレーのスーツを着た太っちょが、デスクの横に立ってトウモロコシパイプを

吸っていた。爪が汚くて臭い男だ。

　そいつがタフな声で告げた。「地区検察局のスプランクリンだ。上の階でグレンツさんが会いたい

と」手を腰の後ろにまわして対になったブレスレットを取り出した。「こいつのサイズあわせといく

か」

　所員と受け入れ係は大喜びでそいつに笑いかけた。「どうしちゃったの、スプランク。エレベー

ターでこいつに襲われるのが恐いか？」

　彼はうなった。「面倒は避けたい。前に逃げられた。死ぬほど絞られたんだ。行こうぜ、坊や」

　囚人受け入れ係が書類を押しやると、彼は華々しくサインした。「おれは決して無用な危険は冒さ

ない。この町じゃ、何を相手にしてるかわかったもんじゃない」

　パトカーが、耳を血まみれにした酔っ払いをしょっ引いてきた。おれたちはエレベーターに向かっ

た。中でスプランクリンに言われた。「おまえ、ヤバいぜ。とんでもなくまずい」そう言うことで何

やら満足感を得ているようだ。「この町じゃいろいろまずいことにはまっちまいかねない」

　エレベーター係はこっちをふり返ってウィンクした。おれはニヤリとした。

28 田口訳も村上訳もここを「トイレットペーパーを丸めて栓代わりにしたもの」とか訳してるが、トイレットペー
パーを丸めて栓にできると思う？ しかもそれを流しの脇に置いて再利用する？ ないでしょ。原文は a small wad of 
toilet paper. wad はかたまり、束、ロールといった意味があるトイレットペーパーのロールが置いてあっただけで
しょう。だから清水は「トイレットペイパーを巻いたの」としている。それでいいのでは？
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「変な考えは起こすなよ、坊や」とスプランクリンはきつく告げた。「撃つからな。一回やった。逃

げようとしたんだ。死ぬほど絞られた」

「逃げられても止めても、結局はくらうのか」

　彼は少し考えた。「そういうこと。どっちにしても死ぬほど絞られる。きつい町だ。敬意ってもん

がない」

　エレベーターを出て、地区検察局の二重ドアを通った。交換台は止められ、回線も時間外で切られ

ている。面会待ちの椅子にはだれもいない。いくつかの事務所に灯りが点いていた。スプランクリン

は小さい照明付きの部屋のドアを開けたが、そこには机とファイルケース、硬い椅子がいくつか、そ

して硬いアゴとまぬけな目つきのごつい男がいた。赤ら顔で、ちょうどデスクの引き出しに何かを押

し込んでいるところだった。

「ノックしたらどうだ」とスプランクリンに怒鳴った。

　スプランクリンはしどろもどろになった。「すみませんグレンツさん。囚人に気を取られてまし

て」

　彼はおれを事務室に押し込んだ。「手錠ははずしますか、グレンツさん」

「そもそもなんで手錠なんかかけたのかわからんよ」とグレンツが軽蔑するように言った。そしてス

プランクリンがおれの手首の手錠の鍵をはずすのを見守った。スプランクリンはグレープフルーツほ

どもある鍵束を持っていて、手錠の鍵を見つけるのに苦労した。

「よし、失せろ。外で待ってろ。連れ戻すときのために」とグレンツ。

「私、勤務時間はもう終わってるようなんですが、グレンツさん」

「俺が言うまで終わってない」

　スプランクリンは紅潮して、でかいケツをドアから押し出した。グレンツは獰猛な目つきでそれを

にらみ、ドアが閉まると同じ目つきをこっちに向けた。おれは椅子を引き寄せてすわった。

「だれがすわれと言った」とグレンツは吠えた。

　おれは裸でポケットに入っていたタバコを取り出してくわえた。「それにタバコを吸っていいとも

言ってない」グレンツは怒鳴った。

「房棟では喫煙が認められましたよ。なぜここじゃダメなんです？29」

「おれの事務室だからだ。ここではおれが法律だ」。デスク越しにウィスキーの強い匂いが漂ってき

た。

「もう一杯さっと飲んでくださいよ。気が落ち着きますよ。おれたちが入ってきてお邪魔をしてし

まったようだし」

29 既訳はどれも、マーロウがいきなり相手にため口を利き始める。クールでタフなマーロウというイメージのせいだ
ろう。でも一応権力関係ってものもあるし、マーロウも現実的な人間だし、まずは敬語からだと思う。
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　彼はどすんと椅子の背にもたれた。顔がどす黒い赤になった。おれはマッチを擦ってタバコに火を

つけた。

　ながい間をおいてから、グレンツは静かに言った。「ふん、ツッパリやがって。いい気なもんだ。

教えてやろうか？ ここに入ってくる連中はみんな、でかいのゴツいのいろいろだが、出ていくときに

はみんな同じ 小さくなってるんだ。そしてみんな同じ態度。卑屈だ」——

「おれは何の用件で呼び出されたんですか、グレンツさん。そしてあのボトルをあおりたいなら、こ

ちらのことはお構いなく。おれだって、疲れて不安で過労のときには一杯やるようなヤツですから」

「自分の置かれたヤバい状況がよくわかってないようだな」

「別にヤバい状況になんかない」

「それはどうかな。それはさておき、こっちが欲しいのはおまえからの徹底的な全面供述書だ」と机

脇のスタンドに置かれた録音装置を指さした。「いま供述してもらって、明日書き起こさせる。所長

がその供述に満足したら、街を出ないという条件つきで釈放してくれるかもしれん。始めようか」と

録音機のスイッチを入れた。その声は冷たく、有無を言わせず、やつに可能な限りの険悪さがこもっ

ていた。だがその右手は絶えず、引き出しのほうににじり寄っていた。鼻に切れた血管ができるほど

の歳ではなかかった。だがすでに切れた血管が見えていて、目の白い部分も濁っていた。

「いい加減うんざりだ」

「何がうんざりなんだ？」彼はピシャリと言った。

「セコいケチな事務所でセコいケチな連中が、セコいケチなことしゃべって、それが何の意味もない

ことですよ。刑事犯拘置所でもう 56時間。でもだれにも小突き回されないし、だれもタフぶって見せ

たりしなかった。そんな必要はなかった。あっちは必要に備えて力を温存してたんだ。そもそもなぜ

ぶち込まれた？ たんなる嫌疑だ。どっかの警官が質問に答えてもらえないだけで、刑事犯の拘置所に

ぶちこまれるって、そんな法制度があるかよ。何の証拠があった？ メモ帳の電話番号だ。そしておれ

をぶちこんで何が分かる？ 何一つ。単に自分の力を誇示したいだけだ。そしていま、あんたも同じ手

口だ 事務所と称するこの葉巻箱みたいなところで、自分が大量の力を持ってるのをおれに感じさせ——

たいんでしょうに。この怯えた子守役を夜遅くに寄越してここに連れてきましたよね。56時間もひと

りぼっちですわってたら、おれの脳みそがぐちゃぐちゃになるとでも？ でっかい牢屋でひとりぼっち

だと言って、あんたのヒザで泣いておつむナデナデしてちょうだいとお願いするとでも？ 頼みますよ、

グレンツ。一杯やって人間らしく行きましょうよ。こっちだって、これがあんたの本性じゃなくて、

仕事でやってるだけだと思ってあげますから。でもまずはその恫喝はやめてくださいよ。力量がある

ならそんなのいらないし、それがいるようなら、おれを小突き回すだけの力量がないってことだ」
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　やつはそこにすわってそれを聞き、おれを見た。そして苦笑いをした。「言いたいことはそれだけ

か。気がすんだんなら、供述といこうじゃないか。いちいち質問して答えるのがいいか、それとも自

分なりに通して話すのがいいか？」

「小鳥さんに話してただけですよ。そよ風が聞きたかったもんでね。供述なんかしないよ。あんたも

弁護士なら、おれにそんな義務がないのはご存じでしょう」

　彼は冷ややかに言った。「その通り。法律なら知っている。警察の手口も知っている。潔白になる

チャンスを与えようってだけなんだ。それが要らないなら、上等だ。明日十時に正式に法廷に召喚し

て予備審問の用意をしよう。保釈はつくかもしれん。おれは反対するがな。でも保釈がついてもかな

りきついものになる。保釈金はかなりの額になる。そういうやり方もある」

　彼は机の上の紙を見下ろしてそれを読み、伏せてまた机に置いた。

「罪状は？」

「第 32条。事後従犯。刑事犯罪。クウェンティン刑務所で最長五年」

「まずはレノックスを捕まえないとね」おれは慎重に言った。グレンツは何か隠し球があって、それ

が態度に出ていた。どれだけつかんでいるかはわからないが、何か知っているのはまちがいない。

　彼は椅子の背にもたれてペンを手に取り、それを両手ではさんで手のひらの間でゆっくり回した。

そしてにっこりした。楽しんでいるのだ。

「レノックスは身を隠しにくい男でね。ほとんどの人なら写真がいるし、かなりはっきりした写真で

ないとダメだ。顔の片側が傷だらけの男なら必要ない。おまけに白髪で、それが 35歳にもなってない。

目撃者が四人いるんだ。もっといるかもしれない」

「何の目撃者？」口の中に苦い味が広がった。グレゴリウス警部に殴られた後の胆汁のような味。そ

れで自分の首がまだ痛んで腫れているのを思い出した。それをゆっくり揉んだ。

「クサい芝居だな、マーロウ。サンディエゴ高裁判事夫妻が、たまたまあの飛行機に乗った息子と義

理の娘を見送っていたんだ。四人ともレノックスを見ているし、判事の奥さんはあいつが乗ってきた

車も、その同伴者も見ている。お祈りする余地もない」

「そりゃ結構なことで。どうやってその方たちに連絡がついたんです？」

「ラジオとテレビの特別放送。人相書きだけですんだ。その判事が電話してきたんだ」

　おれは分別くさく言った。「なかなか結構ですな。でもそれよりもう少し要るでしょう、グレンツ

そいつを捕まえて、殺人をやったと証明しないと。それからおれがそれを知ってたことも証明しない

と」
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　彼は録音機の裏がわに向けてパチンと指を鳴らした30。「やっぱ一杯やるとするか。夜勤が多すぎる

もんでね」と引き出しを開けて、ボトルとショットグラスを机に載せた。縁まで目一杯注ぐと、一気

にぐいっと飲み干した。「よくなった。ずっとよくなったよ。悪いがあんたに奨めるわけにはいかな

いんだ、拘束中だからな」ボトルのコルクを閉めて遠くに押しやったが、手の届かないほど遠くでは

ない。「ああそうそう、なんか証明しなきゃいかんとか言ったよな。ひょっとしてこっちはすでに自

白を持ってたりするかもよ、小僧。残念だったな」

　小さいながらとても冷たい指が背筋を上から下まで走った。氷めいた昆虫がそこを這ったようだ。

「ならなんでおれの供述がいる？」

　やつはニヤリとした。「きれいな記録がほしいんだ。レノックスは連れ戻されて裁判になる。でき

るだけのものを用意しておきたい。別にお前から何かがほしいというより、どの程度でおまえを見逃

してやろうかって話なんだよ 協力さえするなら」——

　おれはヤツを見つめた。向こうはちょっと書類をいじった。椅子でもじもじしてボトルを眺め、そ

れを手に取るまいとかなりの努力をしていた。「手の内全部見たいか」といきなり、柄に似合わない

流し目を寄越した。「お利口さんよ、おれがふざけてんじゃないのがわかるように、教えてやろう」

　おれは机の上に身を乗り出し、ヤツはおれがボトルを狙っているんだと思った。それをつかみ取っ

て引き出しに戻した。こっちは吸い殻を灰皿に入れたいだけだった。再び身を戻してもう一本火をつ

けた。ヤツは早口で喋り出した。

「レノックスはマサトランで飛行機を降りた。乗り継ぎ用の街で人口 3万五千ほど。二、三時間姿を

消した。そして黒髪で肌が黒く、大量のナイフ傷らしきもののある背の高い男が、シルバーノ・ロド

リゲスという名前でトレオンまで便を予約した。スペイン語はうまかったが、メキシコ人で通るほど

じゃない。そんな肌の黒いメキシコ人にしては背も高すぎた。機長は通報した。トレオンでは警察の

動きが遅すぎた。メキシコのおまわりは機敏じゃない。得意技はやたらと射殺することだけ。やっと

動いたころには、そいつは飛行機をチャーターしてオタトクランという小さな山岳町に出かけた。湖

つきのちょっとした夏のリゾートだ。チャーター機の機長はテキサスで戦闘機乗りの訓練を受けてい

た。英語はうまかった。レノックスは彼の言うことがわからないふりをした」

「それが本当にレノックスなら」とおれは口をはさんだ。

「慌てんな、小僧。まちがいなくレノックスだ。それで、オタトクランで下りてホテルに投宿。今回

の名前はマリオ・デ・セルバだ。拳銃を持っていて、モーゼル 7.65 だが、もちろんメキシコじゃそれ

がどうしたって感じだ。だがチャーター機の機長はそいつがどうも怪しいと思って地元警察と話をし

た。警察はレノックスを監視下に置いた。メキシコシティに確認を取ってから、踏み込んだんだ」

30 telegram を既訳はすべて「電報」と訳しているが、後にも先にも電報なんてまったく登場しないし、電報を手に
持ったところも描写されていない。あまり一般的な用法ではないが、これはおそらくさっきから何度か登場してい
る録音装置のことと考えるのが自然だと思うぜ。
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　グレンツは物差しを手に取ってそれを端から端まで眺めた。無意味な動作だがそれでおれを見ない

ですむ。

　「はいはい、気の利くチャーター機長で、お客にも親切。ちょっとあり得んでしょう」

　ヤツはいきなり顔をあげてこっちを見た。そして無味乾燥に言った。「ほしいのはすばやい裁判、

その場の激情にかられた第 2級殺人の申し立てだ。それをこっちは受け入れる。こっちが深入りした

くない側面もあるんだ。なんといってもかなり有力な一家だから」

「つまりハーラン・ポッター」

　やつはちょっとうなずいた。「おれはもうこの話すべてが眉ツバだと思ってる。スプリンガーがい

くらでも利用できる事件だ。すべて揃ってる。セックス、スキャンダル、金、不貞の美人妻、負傷し

た戦争英雄の夫 傷はたぶんそのときのなんだろ くそっ、何週間も一面を飾り続けられるネタだ。—— ——

全国のあらゆる新聞が食いつく。それをみすみす、手っ取り早く片づけるなんて」と肩をすくめる。

「ま、親分の望みとあらば、それは親分の選択だ。さあ供述してもらえるかな？」と、この間ずっと

前面にランプをつけたまま軽くうなり続けていた録音機に向き直った。

「切ってくれ」とおれ。

　彼は椅子の向きを変えて凶暴な目つきをくれた。「牢屋がいいのか？」

「そんなに悪くもない。最高の連中に会えるわけじゃないが、そんなのだれが望むね？ 考えて見てく

ださいよ、グレンツ。おれをタレコミ屋に仕立てようとでも？ おれは頑固かもしれん、おセンチです

らある。でも実務的でもある。あんたが私立探偵を雇うことになったら はいはい、考えるだけでい——

やなのはわかりますよ でも仮の話として、それ以外に手がまったくない状況になったとしたら？ 友——

人を密告したヤツに頼みますか？」

　そいつは憎悪をこめておれを睨んだ。

「それと別の点を。いまのレノックスが司直の目をかいくぐる手口、あまりに見え見えすぎると思い

ませんか？ 捕まりたいんなら、そんな手間をかけることはない。捕まりたくないんなら、メキシコで

メキシコ人のふりなんかしないくらいの頭はあるヤツだ」

「何が言いたい？」グレンツはいまやこっちに歯を剥いていた。

「つまり、あんたがでっちあげのホラ話を並べ立てただけかもってことですよ31。髪を染めたロドリゲ

スなんかいない、オタトクランにマリオ・デ・セルバなんかいないし、レノックスの居場所なんて海

賊黒髭のお宝隠し場所と同様にあんたにはまるでわかっていないかも」

31 田口訳はこれを、追加で以下のようなホラを言う、という訳にしているが、まちがい。すでに言われたことが実は
ホラだろう、と言ってるだけ。つまり、おまえのハッタリはお見通しだ、と言ってるわけだ。清水と村上は正しく
訳せている。なぜ田口がそんな解釈のまちがいをしてるか不明。
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　そいつは再びボトルを取り出した。半ショット注いで、以前と同様にすばやく飲み干した。そして

ゆっくりと緊張を解いた。椅子にすわり直して、録音機のスイッチを切った。歯噛みするようにこう

言った。

「おまえを裁判にかけられたらよかったのに。おまえみたいな小利口なやつを絞り上げるのが好きな

たちでな。この一件はこの先当分お前につきまとうことになるぜ、かわいこちゃん。歩くときも、食

べるときも、寝るときもつきまとう。そして次におまえがヘマをしでかしたら、叩き潰してやる32。い

まは、腸が煮えくり返るようなことをしなきゃならん」

　机の上に手を広げて、伏せた紙を引き寄せ、裏返して署名した。人が自分の名前を書いているのは

すぐわかる。独特の動作があるのだ。そして立ち上がり、机のまわりをぐるっと迂回して、靴箱みた

いな狭い事務所のドアをバタンと開け、怒鳴ってスプランクリンを呼んだ。

　太っちょは体臭と共に入ってきた。グレンツが書類を渡した。

「いまおまえの釈放命令に署名した。おれは公僕だから、いやな仕事もある。なんでおれが署名した

か知りたいか？」

　おれは立ち上がった。「話したいならどうぞ」

「レノックス事件は解決なんだよ、旦那。もうレノックス事件は消えた。今日の午後にホテルの部屋

で完全な自白書を書いて、拳銃自殺した。オタトクランでね、おれが言った通り」

　おれは呆然と立ち尽くした。視界の片隅で、グレンツがゆっくりと後ずさるのが見えた。まるで

こっちに殴られるとでも思ったかのようだった。たぶん一瞬、かなり凶暴な顔をしていたのだろう。

そして机の向こうに戻り、スプランクリンがおれの腕をつかんだ。そしてちょっと哀れっぽい声で

言った。

「さあ、動けよ。たまには夜に家に帰りたいんだ」

　おれはいっしょに外に出てドアを閉じた。まるでだれかがいま死んだばかりの部屋のように静かに

閉ざした33。

32 村上訳では「骨が見えるまで肉をむしりとってやるからな」になっているが、特にうまい表現でもないし、なぜそ
んな改変をするのか不明。

33 ここまでの数章は、警察や検察が非協力的なマーロウに苛立っている一方で、マーロウのマヌケぶりもしっかり書
かれているのがミソ。ここでも、ピントはずれな推理を得意げに披露していきがっていて、おそらくこの検事はむ
かつきつつも内心嘲笑っている。だから最後に種明かしをしてマーロウに吠え面かかせる。一方で、この数章での
マーロウの非協力ぶりはかなり無理がある。協力したら客がこなくなるっていうけど、レノックスと口裏合わせの
ストーリーまで作ったんだから、それで行けばすんだ話では？ 

58



[10]

　所持品預かり票のカーボン控えをポケットから掘り出して、それを手渡し、オリジナルに受け取り

サインをした。所持品をポケットに戻した。囚人受け入れデスクの向こう端に身を屈めている男がい

て、おれが向きを変えたところで身を起こして話しかけてきた。身長 190 センチほどでガリガリにや

せていた。

「戻りの車は要りませんか？」

　薄明かりの中でそいつは年齢不詳、疲れてシニカルに見えたが、詐欺師には見えなかった。「いく

ら？」

「無料で。『ジャーナル』のロニー・モーガンです。帰るところなんです」

「ああ、警察詰めの記者か」

「今週だけです。いつもは市役所詰めなんです」

　おれたちは建物を出て、駐車場のそいつの車を見つけた。空を見上げた。星は出ていたが明かりが

まぶしすぎる。涼しい爽やかな夜だった。それを深呼吸する。そしてそいつの車に乗り、そこを離れ

た。

「住まいははるかローレルキャニオンなんだ。適当なところで下ろしてくれればいい」

「連行は車なのに、帰りの面倒は見てくれない。この事件には興味を惹かれるんですよ、気に食わな

いという意味で」

「事件なんかないらしいね。テリー・レノックスは今日の午後に拳銃自殺した。連中の話ではな。連

中の話では」

「あまりにできすぎ」とロニー・モーガンはフロントガラス越しに先を見ていた。車は静かな通りを

静かに進んだ。「やつらが壁を作るのには好都合」

「壁って？」

「だれかがレノックス事件のまわりに壁を作ってますねえ、マーロウ。あなたは賢いからそのくらい

わかるでしょ？ 本来なら受けるべき騒ぎを受けていない。検察長官は今夜ワシントンに出発した。何

やら会議だとか。ここ数年で最もオイシイ自己宣伝の機会を自ら捨てたわけだ。どうして？」

「おれに訊かれてもね。お勤めしてたんだぜ」
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「だれかがそれだけの見返りを提供したから。それが理由っすね。それも札束とかいった粗野な代物

じゃない。だれかが長官にとって重要なものを約束したんですよ。そしてこの事件の関係者の中で、

そんなことができる立場の人間は一人しかいない。女の父親」

　おれは車のすみに頭をもたせかけた。「なんか怪しげな話だな。マスコミはどうなんだ？ ハーラ

ン・ポッターも何紙かは持っているけれど、競合紙もあるだろう？」

　彼はちょっと面白がるようにおれを一瞥してから、また運転に専念した。「ブン屋稼業の経験

は？」

「ない」

「新聞は金持ちが所有し発行する。金持ちはみんな同じクラブに所属してるんですよ。ええ、そりゃ

競争はある 部数、記者の縄張り、特ダネをめぐる厳しく激しい競争とか。ただしそれが所有者たち——

の名誉、特権、地位を傷つけなければです。傷つけるものは、臭いものに蓋。その蓋がですな、レ

ノックス事件にドンと被さってますよ。レノックス事件はですねえ、きっちり組み立てれば、ものす

ごく部数が出たでしょうよ。すべて揃ってますからね。その裁判は全国から特集記事のライターが集

まったはず。ところが、裁判なんか開かれない。話が進む前にレノックスがおさらばしちまったから

ね。さっき言ったとおり あまりにできすぎ ハーラン・ポッターとその一家にとってはね」—— ——

　おれは身を起こしてそいつをまじまじと見つめた。

「つまりすべて仕組まれてると？」

　そいつはあざ笑うように口をひねった。「レノックスは自殺で手助けしてもらったのかもしれませ

んねえ。ちょっと逮捕に抵抗したりとか。メキシコのおまわりは、すぐにぶっ放したがる。ちょっと

賭をしたいなら、だれも弾の跡を数えたりしてないほうの勝率がかなり高いかと」

「そりゃちがうだろう。テリー・レノックスのことはかなりよく知っていた。とっくに人生を投げ出

していたよ。いま生き返らせても、みんなのなすがままだったはずだ。故殺の申し立ても受け入れた

だろう」

　ロニー・モーガンは首を振った。何と言うかは見当がついたが、その通りのことを言った。「あり

えんでしょう。妻を射殺とか頭をかち割ったとかいうなら、なくもない。ですがね、残虐すぎますよ

顔がぐしゃぐしゃに殴り潰されてる。どんなに軽くても二級殺人、それですら世間は黙らないでしょ

う」

「そうかもねえ」

　そいつは再びおれを見た。「彼をよく知っていたと言いましたねえ。自殺説は買います？」

「疲れてるんだ。今夜は考える気分じゃない」
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　長い間があった。そしてロニー・モーガンは静かに言った。「おれがインチキなブン屋なんかじゃ

ない、本当に賢いやつなら、そもそも彼女を殺したのがテリーじゃなかったのではと思ったりもする

かもなあ」

「それも一考」

　そいつはタバコをくわえ、ダッシュボードでマッチを擦って火をつけた。細面をしかめつつ、静か

にそれを吸った。ローレルキャニオンにさしかかり、大通りからどこで曲がり、どこでうちの通りに

入るかを告げた。車は丘の上までガタガタと上がり、うちのセコイア材の階段の下に停まった。

　車を降りた。「乗せてくれてありがとう、モーガン。一杯やってくか？」

「今度にしよう。たぶん一人になりたいでしょ」

「一人になる時間はいくらでもある。多すぎるくらい」

「さよならを言うべきご友人がいるでしょう。その人のために牢屋にぶちこまれるくらいなら、友人

だったはずですよ」

「おれがそんなことをしたと誰が言った？」

　かれはかすかに微笑した。「紙面に出せないからって知らないわけじゃないんだよ、旦那34。じゃあ

な。またいずれ」

　おれが車のドアを閉めると、彼は方向転換して丘を下っていった。テールライトが角を曲がって消

えると、おれは階段を登り、数日分の新聞を拾い上げ、無人の家に入っていった。家中のランプをつ

けて窓をすべて開けた。空気が淀んでいた。

　コーヒーを淹れて飲み、コーヒー缶から百ドル札五枚を取り出した。きつく巻かれて缶の縁にそっ

てコーヒーの中に押し込まれていた。コーヒーを片手にうろうろし、テレビをつけ、消し、すわり、

立ち上がり、またすわった。レノックス事件はでかでかと始まったが、その日の朝にはすでに二面扱

いとなっていた。シルヴィアの写真はあったが、テリーの写真はない。自分でもあると知らなかった

おれのスナップ写真が出ていた。「ロスの私立探偵が尋問のために拘束」。エンシーノのレノックス

邸の大きな写真があった。いんちきイギリス風で、とがった屋根があちこちにあり、窓を全部洗うだ

けで百ドルかかりそうだ。1ヘクタール近い丘の上の敷地に立っている。ロサンゼルス地域としてはか

なりの広さだ。ゲストハウスの写真があって、母屋のミニチュア版だった。樹木で覆い隠されている

どちらの写真も、かなり遠くから撮影されて、拡大トリミングされていた。新聞が「死亡室」と読ん

だものの写真はない。

　すべて拘置所で見たものだったが、もう一度ちがった目で読んで眺めてみた。金持ち美女が殺害さ

れ、マスコミが徹底的に排除されたという以外何も読み取れない。だから影響力はかなり初期から行

34 村上訳は「活字にできないからといって、僕が知識を持たないということにはならない」。あまりに受験英文和
訳っぽいと思う。
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使されていたわけだ。犯罪記事担当の記者たちは歯噛みしただろうし、するだけ無駄だったはずだ。

無理もない。彼女が殺されたまさにその晩に義理の父親と話をしていたら、警察が通報すら受ける前

に、警備員が 1 ダースも地所を囲んでいただろう。

　だが一つ、無理のある話があった 彼女がボコボコに殴り殺されたという点だ。テリーがそんなこ——

とをするとは、どうしても信じられなかった。

　明かりを消して開いた窓の横にすわった。外ではツグミ35がいくつかトリルを復習し、自分でうっと

りしてからその夜はおしまいにした。首がチクチクしたので、ヒゲを剃ってシャワーを浴び、ベッド

に入って横になったまま耳を傾けた。まるで闇の遠くから何か声が聞こえないかとでも言うように。

落ち着いた辛抱強い声がすべてをはっきりさせてくれるかのように。そんなものは聞こえず、自分で

も聞こえないのは分かっていた。だれもレノックス事件を説明してはくれない。説明などいらない。

殺人者が自白して死んだ。検屍さえ行われまい。

　『ジャーナル』のロニー・モーガンが言ったように あまりにできすぎ。テリー・レノックスが妻——

を殺したなら、それで結構。裁判にかけて不愉快な細部をいろいろ明るみに出す必要なんかない。殺

してないなら、それまた結構。死人は罪をなすりつけるには最高の存在だ。口ごたえしないから。

35 動植物の名前は翻訳の悩みの種。モッキングバードは正式にはモノマネドリとかマネシツグミとかだが、ほとんど
の人はそこまで解像度を持って鳥を区別できないし、モッキングバードはそこらにいるごく一般的な鳥。そういう
世間的な粗雑な解像度を前提にすると、ツグミでいいんじゃないかと思う。
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[11]

　朝に改めてヒゲを剃り、着替えていつものようにダウンタウンに車で出かけ、いつもの場所に駐車

おれが重要な公人であるわけもないので駐車場係もそんなそぶりは一切見せなかった。上階に上がり

廊下を歩いて鍵を取り出しドアを開けようとした。色黒の精悍な男がおれを見つめた。

「あんたマーロウ？」

「何か？」

「逃げるなよ。おまえに会いたがってる人がいる」背を壁からひきはがして、物憂げに立ち去った。

　事務室に入り手紙を拾い上げた。夜間清掃の女性が拾って、机の上にまとめておいてくれた、他の

手紙もあった。窓を開けてから封筒を次々に開け、いらないものを捨てた。つまりは実質ほとんどす

べてということだ。他のドアのブザーのスイッチを入れて、パイプを詰め、そこにひたすらすわって

誰かが助けを求める叫びをたてるのを待った。

　いささかぼんやりした形でテリー・レノックスのことを考えた。彼はすでに彼方に遠ざかった存在

になりつつあった。白髪と傷のある顔と弱々しい魅力と、独特な種類のプライド。彼について決めつ

けたり、分析したりはしなかった。傷を負った状況やなぜシルヴィアのような人間と結婚するような

ことになったのかを尋ねなかったのと同様だ。彼は船の上で出くわして、非常に親しくなりつつも、

実は何も知らない相手みたいなものだった。そういうやつが、桟橋でさよならを言い、また連絡する

からな、旦那とか言いつつ、自分がそんなことはしないし向こうもしないのを知っているし、おそら

く二度と会うことはない。そういう相手と同じように彼も消えたのだ。実際に連絡したら、そいつは

まったくちがう人間になっているだろう。よくあるロータリークラブ会員がクラブの車に乗っている

だけになる。儲かりまっか、ぼちぼちでんな。お元気そうで。そちらもですよ。最近太り気味でして

いやみんなそうですよ。フランコニア号 (とかなんとかいう船) での旅がありましたねえ。ええそうで

すねえ。すごい旅でしたよねえ。

　何がすごい旅なもんか。死ぬほど退屈してたんだ。そいつに話しかけたのも、他におもしろそうな

やつがいなかったからというだけ。テリー・レノックスとおれもそうだったのかもしれない。いや、

それだけじゃないな。かなり深入りしたものな。あいつには金と時間を投資したし、ブタ箱に 3 日間、

さらにはアゴへの一撃と首へのパンチで、いまだに飲み込むときには毎回それを感じる。それがいま

や死んで、五百ドルを返すこともできない。それがおれを苛立たせた。いつも腹が立つのは細かいこ

となのだ。
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　ドアのブザーと電話が同時に鳴った。まず電話に出た。ブザーはだれかがおれのセコい待合室に

入ってきたというだけだからだ。

「マーロウさんでしょうか？ エンディコットさんからの電話です。少々お待ちください」

　彼が電話口にきた。「シューエル・エンディコットです」と、まるで自分のクソ秘書がおれに名前

を告げていないとでも言うように改めて名乗った。

「おはようございます、エンディコットさん」

「釈放されたそうで何よりですな。わざわざ抵抗しないという正解にたどりつかれたのかと」

「正解とかじゃないですよ。ただの強情でしたんで」

「この件でこれ以上何かあるとは思いません。でも万一何かあって助けが必要ならご一報ください」

「何でです？ 男は死んだ。あいつがおれに少しでも近づいたと証明するだけで、向こうは一苦労で

しょう。さらにおれがあいつの罪状を知っていたと証明しなきゃいけない。そしてあいつが犯罪を犯

したか逃亡中だったと証明しなきゃいけない」

　向こうは咳払いをして、慎重な言い方をした。「ひょっとすると、彼が全面的な自白を残したこと

は聞いておられないのですか？」

「聞きましたよ、エンディコットさん。こうして弁護士相手にお話してるんだ。自白だって証明が必

要で、それが本物でその内容が正しいことが示されなきゃいけないはずだ、と申しあげるのは差し出

がましいですかねえ」

　彼はきつい口調になった。「法律談義をしてる暇はないんです。メキシコに飛んで、いささか憂鬱

な仕事をこなさなくてはなりません。それが何かはおそらく見当がつくでしょう？」

「ははーん。あなたの依頼人次第ですねえ。ほら、教えてくれなかったでしょう」

「はい、よく覚えています。では、さようならマーロウ。助けるという申し出は生きていますから。

でもついでにちょっとした助言を。自分が完全にこの一件から逃れられたかどうか、少し用心なさっ

たほうがよろしいですぞ。あなた、かなり危うい立場にいらっしゃるんですよ」

　彼は電話を切った。おれは慎重に受話器を置いた。そのまま受話器に手をかけてしばらくすわった

まま、顔をしかめた。それからしかめっ面を拭い去って立ち上がり、待合室への連絡扉を開けた。

　窓ぎわに男がすわって雑誌をめくっていた。青っぽいグレーのスーツを着て、そこにほとんど見え

ないほどの淡い青のチェックが入っている。組んだ足には黒いモカシン型のひも靴を履いている。靴

ひもの穴は二つで、ベビーカー並に快適で 1街区歩いたくらいで靴下に穴が開かないヤツだ。白いハ

ンカチは四角に畳まれその向こうにサングラスの端が見えている。濃い黒い波打つ髪をしている。

真っ黒に日焼けしている。鳥の明るい目で見上げ、細線状の口ひげの下で口をにっこりさせた。ボウ

タイは暗い紫で、それがまばゆいほど白いシャツの上にキリッと結ばれている。
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　彼は雑誌を投げ出した。「この手のクズ雑誌はどうしようもないな。コステロについての記事を読

んでたんだ。いやあ、コステロについちゃ何でもご存じ。おれがトロイのヘレンについて何でも知っ

てるのと同じだ」

「どういったご用件でしょうか？」

　男は慌てる様子もなくおれを値踏みした。「でかい赤いスクーターに乗ったターザン」

「え？」

「おまえだ。マーロウ。でかい赤いスクーターに乗ったターザン。かなり痛めつけられたのか？」

「あちこち。あんたにゃ関係ないだろう」

「オルブライトがグレゴリウスと話をした後は？」

「いや。その後はない」

　男は軽くうなずいた。「オルブライトに頼んであのグズに一発食らわせるとは、いいツラの皮だ

な」

「あんたには関係ないだろうと言ったな。ちなみにおれはオルブライト長官なんか知り合いじゃない

し、何をしてくれとも頼んでない。あいつがおれに何かしてくれるわけないだろう」

　男はおれを不機嫌にねめつけた。ヒョウのような優雅さでゆっくり立ち上がった。部屋を横切りお

れの事務所をのぞく。アゴでおれに合図して事務所に入っていった。どこにいようともその場を仕切

りたがるやつだ。おれはその後を追ってドアを閉めた。男は机の横に立って、おもしろそうにあたり

を見回した。

「小者だな、おまえ。すげえ小者」

　おれはデスクの向こうに行って待った。

「月の稼ぎはいくらだ、マーロウ」

　おれは聞き流してパイプに火をつけた。

「せいぜい 750 だろう」

　おれはマッチの燃えさしを灰皿に落として煙草の煙を吐き出した。

「ケチな野郎だよ、マーロウ。小銭漁りだ。小者すぎて虫眼鏡がないと見えない」

　おれは何も言わなかった。

「感情も安っぽい。全身安っぽい。野郎と仲間ヅラして、何度か飲み食いし、少しギャグでもかまし

て、困ってるときに小銭を融通してやって、それですっかり入れ込んじまう。『フランク・メリウェ

ル』とか読んだ小学生みたいに。根性もない、頭もない、コネもない、知恵もない、だからインチキ

な態度をひけらかして、みんなの涙を誘おうとする。でかい赤いスクーターのターザン」と男は

ちょっと疲れた微笑を浮かべた。「おれから見れば、おまえなんか一銭の価値もない」
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　彼は机越しに身を乗り出して、手の甲でおれの横っ面をはたいた。軽く軽蔑をこめた動きで、怪我

をさせる気はない動作だし、軽い微笑も顔から消えなかった。そしてそれでもおれが動かないと、

ゆっくりと腰をおろして机に肘をつき、その茶色い手で茶色いアゴをつかんだ。鳥の明るい目がおれ

を見つめ、そこには明るさ以外の何もなかった。

「おれを知ってるか、チンピラ」

「名前はメネンデス。世間ではメンディと呼ばれる。大通りが縄張り」

「ほう。おれはどうやってこんなにビッグになった？」

「さあねえ。メキシコの売春宿でポン引きから始めたんだろう」

　彼はポケットから金の煙草ケースを取り出し、茶色いタバコに金のライターで火をつけた。目に染

みる煙を吐いてうなずいた。金の煙草ケースを机に置いて、それを指先で弄んだ。

「おれは悪漢の大物なんだぜ、マーロウ。大金をかせぐ。大金を稼ぐために買収しなきゃいけない連

中を買収するために大金を稼いで、買収しなきゃいけない連中を買収するために大金を稼がなきゃい

けない。九万ドルする場所をベルエアに持ってて、すでにその改修にそれ以上の金をかけてる。プラ

チナブロンドの美女を妻にしてて、子供二人は東部のプライベートスクールに入れてる。妻は宝石 15

万ドル、毛皮と服でさらに七万五千だ。執事、女中二人、調理人、運転手がいて、さらにおれにくっ

ついてくる用心棒がいる。どこへ行っても下へも置かない扱いだ。なんでも最高のもの、最高の食い

物、最高の飲み物、最高のホテルスイート。フロリダに別荘があって外洋に出られるヨットに五人の

船員を抱えてる。ベントレー一台、キャデラック二台、クライスラーのステーションワゴン、息子に

はＭＧ。数年したら娘にも一台だ。おまえは何持ってる？」

「大したことはない。今年は住む家がある 一人きりで住めるんだ」——

「女なし？」

「一人。さらにここに見えてるものと、銀行に 1200 ドル、国債数千ドル。これで答えになるか？」

「一回の仕事で最高いくら稼いだ？」

「850」

「おっと、そこまでセコいのかよ」

「下手な芝居はやめろ。何がほしい」

　彼は吸いかけで煙草をもみ消し、すぐに次のを点けた。椅子にもたれた。

「おれたちは塹壕で三人して喰ってた。死ぬほど寒くてあたり雪まみれ。缶から喰うんだ。冷たい食

い物。ちょっと爆撃、さらに迫撃砲火。おれたちは寒くて青くなってて、それは本当に青かったんだ

ぜ、ランディ・スターとおれと、このテリー・レノックス。迫撃弾がドカンとおれたちの真ん前に

降ってきて、なぜか爆発しない。ドイツ人どもはいろいろ小技を使うんだ。洒落にならないことをし
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やがる。不発弾だと思ったら三秒後に実は不発じゃなかったり。テリーはそいつをつかみ、ランディ

とおれがまだ凍り付いているうちに塹壕から飛びだした。すげえ素早さ。優れたバスケ選手みたい。

突っ伏してそいつを遠くに投げたら空中で爆発した。ほとんどはやつの頭上を通過したが、破片が一

つあいつの顔の横に当たった。まさにそのときドイツ軍が一斉攻撃をしかけ、気がついたらおれたち

は逃げ出してた」

　メネンデスは話を止めて、黒い目で明るくじっとにらみつけた。

「ご教示感謝する」

「コケにされてもめげないやつだな、マーロウ。気に入ったよ。ランディとおれは話し合って、テ

リー・レノックスみたいな目にあったらだれでも頭がおかしくなると結論した。長いことあいつが死

んだと思ってたが、生きてた。ドイツ人どもにつかまってたんだ。一年半にわたりいじくりまわしや

がった。治療は悪くなかったがあまりに痛い目にあわせたらしい。突き止めるのには金がかかったし

あいつを見つけるのにも金がかかった。だが戦後の闇市場で大儲けしてた。だからまかなえた。おれ

たちの命を救ってテリーが得たものは、新品の顔半分、白髪、ひでえ神経症だ。東部に戻ったら酒浸

り、あちこちで捕まって、なんかもうボロボロ。何か腹に抱えてるが、何なのかはまるでわからない

ハッと気がつくと、あの金持ちご婦人と結婚してご立派になっちまう。結婚解消、またどん底、再婚

して、相手が死んだ。ランディとおれは何一つしてやれない。あのベガスでのちょっとした仕事以外

手助けさせてくれないんだ。そしてホントにヤバいことになったら、おれたちのところに来ないで、

お前みたいなチンピラを頼る。オマワリにいいようにされちまうヤツだ。それでこんどはあいつが死

んじまって、さよならも言わず、借りを返す機会もくれないままだ。おれならイカサマ師がトランプ

に詐欺を仕込むよりすばやく国外に逃がしてやれたのに。でもあいつはお前に泣きつく。頭にくるぜ

チンピラ、オマワリにいいようにされるようなヤツに」

「オマワリはだれだっていいようにできる。おれにどうしろってんだ」

「いいから余計な真似はすんなよ」メネンデスは厳しい口調で言った。

「余計な真似って？」

「レノックス事件で稼ごうとか、名を売ろうとか。終わりだ。片付いたんだ。テリーは死んだし、こ

れ以上は騒がれたくない。あいつはもう十分苦しんだ」

「心優しきごろつきか。泣けるね」

「口に気をつけろよ、どチンピラが。メンディ・メネンデスは議論なんかしない。みんな黙って聞く

もうけ口は他に見つけろ。わかったか？」

　そいつは立ち上がった。面談終了。彼は手袋を手にした。純白の豚革だ。一度もはめたことがある

ようには見えない。おしゃれなヤツだ、このメネンデス殿。だがその背後ではタフきわまりない。
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「名声なんか求めてない。それにだれも金なんか申し出てない。なんで金なんか出す、何のため

に？」

「おれの目はごまかせないぜ。ブタ箱で三日過ごしたのは、お前が甘ちゃんだからってだけのはずは

ない。金をもらったな。だれにもらったかは言わないが、見当はつく。そしておれが思ってるやつは

金ならいくらでもある。レノックス事件はおしまいで、二度と蒸し返されない36。たとえ 」彼はそこ——

でピタリと止まり、机の端を手袋ではたいた。

「たとえテリーが彼女を殺してなくても？」

　そいつが見せた驚きは本当に形ばかりで、週末の結婚指輪の金メッキ並に薄っぺらかった。「そう

信じたいところだがな、チンピラ。だがまるで筋が通らない。だが通ったとしても そしてテリーは——

今の話で行きたかったんだから 今の話で納めるんだ」——

　おれは何も言わなかった。しばらくして相手はゆっくりと顔をほころばせた。そしてしつこく繰り

返した。「でかい赤いスクーターに乗ったターザン。強がりやがって。おれが入ってきてなめた真似

をしても何もできない。小銭で雇われてだれにでもいいようにされちまう。金もない、家族もない、

将来もない、何もない。じゃあな、チンピラ」

　おれは口を閉じたままじっと座り、机の端の黄金煙草ケースの輝きを見つめていた。歳を取り疲れ

た気がした。ゆっくり立ち上がりそのケースに手を伸ばした。

「忘れ物だ」と机をまわった。

「そんなの半ダースも持ってる」と男はせせら笑った。

　十分近くにくるとそれを差し出した。そいつの手が何の気なしに伸ばされた。「こいつを半ダース

はどうだ？」と尋ね、そいつのみぞおちに思い切りパンチを入れた。

　うめき声を挙げて身体を二つ折りにした。煙草ケースが床に落ちた。後ずさりして壁にもたれかか

り、手が痙攣するように前後によじれた。あえぐが肺に空気が入ってこない。汗が浮かんでいる。と

てもゆっくり、かなり努力して身を起こし、おれと再びにらみ合った。おれは手を伸ばし、そいつの

あごに沿って指を走らせた。彼は身動きしなかった。やっとその茶色い顔に何とか微笑を浮かべた。

「そんな度胸があるとはな」

「次は銃を持ってこいよ そうでなけりゃチンピラ呼ばわりするな」——

「銃は手下に持たせてる」

「そいつを連れてこい。要るから」

「おまえ、怒らせるのも一苦労だな、マーロウ」

36 村上訳：「レノックス事件にはもう封印が貼られたんだ。そしてその封がこの先はがれることはない」。うーん。

まちがってはいないけど、ヤクザの親分がとっさに言うせりふにしてはずいぶん持って回ってると思う。The 
Lennox case is closed and it stays closed が原文。case closed は本当に一般的ないいまわしだからここで出てくるの
は自然。他の訳はもっと普通になっている。
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　足で黄金煙草ケースを片方に動かし、かがんでそれを拾い渡した。男はそれを受取り、ポケットに

入れた。

「まるで読めなかった。なんであんたがわざわざこんなところまで来て、おれを愚弄しなきゃならな

いのか。それから単調になってきた。タフな連中はみんな単調なんだ。エースしかないトランプをす

るみたいなものだ。あんたらは何でも持っていて、何も持っていない。すわって自分の姿を見ている

だけだ。テリーがあんたに助けを求めなかったのも当然だな。売春婦に金を借りるようなもんだから

な」

　彼は腹を二本指でそっと押さえた。「今のは言わないほうがよかったぜ、チンピラ。減らず口が過

ぎるってこともあるんだからな」

　彼はドアに向かいそれを開けた。外ではボディガードが反対の壁から直立してこちらを向いた。メ

ネンデスがアゴで合図した。ボディガードは事務室に入ってきて、無表情におれを眺め回した。

「こいつをよく見とけ、チック。万が一のために、しっかり覚えとくんだ。いつの日か、おまえら二

人で何かあるかもしれんからな」

「もう見ましたよ、親分」その口元を引き結んだ精悍な色黒の男は、その手の連中につきものの口元

を引き結んだ声で言った。「手間のかかるようなヤツじゃありません」

　メネンデスは苦々しい微笑を浮かべた。「腹のパンチに気をつけろよ。右フックは半端じゃない」

　ボディガードはおれに顔をしかめてみせただけだった。「そこまで近寄らせませんよ」

「ま、じゃあなチンピラ」とメネンデスは出ていった。

「じゃあな」とボディガードは冷たく言った。「名前はチック・アゴスティーノ。見ればわかるだろ

うがな」

　おれは答えた。「汚ねえ新聞紙みたいな。顔を踏み潰さないよう一言言ってくれ」

　彼は歯をくいしばった。そしていきなり向きを変えて親分の後に続いた。

　ドアは空圧式のしかけでゆっくり閉じた。耳をすませたが、廊下を下る二人の足音は聞こえなかっ

た。ネコのような静かな歩き方だ。一応確認のため、一分たったあとでドアを開けて外を見た。だが

廊下はまったく無人だった。

　おれは机に戻り、なんでメネンデスみたいな地元のそこそこ大物のやくざが、わざわざおれの事務

所に自らやってきて、余計なことをするなと警告したりするんだろうかとしばらく思案した。しかも

表現こそちがえ、シューエル・エンディコットから似たような警告を受けた直後なのだ。

　考えるだけ無駄だったので、どうせならさらに無駄を重ねようかと思った。受話器を取って、ラス

ベガスのテラピン・クラブに電話をかけ、フィリップ・マーロウからランディ・スター氏に直接話が

したいと告げた。無駄だ。スター氏は出張中ですので、どなたか他の方とお話になりますか？ いや結
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構。スターとだってそんなに話したかったわけじゃない。一時の気まぐれだ。スターはおれを殴るに

は遠すぎる。

　その後、三日にわたり何も起きなかった。だれにも殴られず、撃たれず、電話で余計な真似をする

なと脅されたりもしない。家出娘を探せとか、浮気妻、失われた真珠の指輪、消えた遺言状を見つけ

ろという依頼もない。すわって壁を見つめていただけ。レノックス事件は、いきなり起きていきなり

消えた。手短な検屍審問はあったがおれは呼ばれなかった。変な時間に開かれ、予告もなく陪審員も

いない。検屍員が自分で評決を出した。シルヴィア・ポッター・ウェスターハイム・ディ・ジョルジ

オ・レノックスの死は、その夫テレンス・ウィリアム・レノックスにより殺害の意図を持って引き起

こされたものであり、その夫はその後検屍事務所の管轄外で死亡した、という。おそらく自白書が読

み上げられて記録に残されたのだろう。おそらくそれは検死官が納得するくらいの検証は受けていた

んだろう。

　死体は埋葬のため遺族に渡された。北に空輸されて家族の納骨所におさめられた。マスコミ拒否。

だれも取材に応えなかったし、中でももともと取材に応じないハーラン・ポッター氏はなおさらだ。

彼と面会するのはダライ・ラマに会うよりむずかしい。億万長者の暮らしは奇妙なものだ。召使い、

護衛、秘書、弁護士、従順な重役どもが隠れ蓑になる。おそらく、食べ、眠り、髪を切り、服を着る

のだろう。だが本当のところはわからない。そいつらについて見聞きするものはすべて、広報担当者

の群れが加工済みなのだ。そいつらは高額をもらって、使える人格を作りだして維持する。単純明快

でビシッとしたもの、消毒済の注射針のようなものだ。別に本当でなくてもいい。既知の事実と整合

しているだけでいい。そして既知の事実なんて両手の指で数えられるほどしかない。

　三日目の午後遅くに電話が鳴って、ハワード・スペンサーを名乗る男と話した。ニューヨークの出

版社の代表でカリフォルニアに出張できており、相談したい問題があるので明朝 11時にリッツ・ビバ

リーホテルのバーで会えないかという。

　どんな問題か尋ねた。

「いささか繊細な話なんですが、まったくやましいところはありませんから。話がまとまらなければ

取らせたお時間の分は払いますよ、もちろん」

「ありがとうございます、スペンサーさん。でもそれには及びません。だれか私の知人から推薦でも

ありましたか？」

「あなたを知っている人ですよ 最近の警察とのもめごとも含めてね、マーロウさん。言っておくと—— 、

そこが私の関心を惹いたところなんです。しかし私の仕事は、あの悲劇的な出来事とは無関係です。

ただ いや、この話は電話より、一杯飲みながらでもしましょう」——

「ブタ箱にいたような男と本気で関わり合いになりたいんですか？」
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　向こうは笑った。その笑いと声はどちらも快かった。ブルックリン訛りにみんなが染まってしまう

前のニューヨーカーの話し方だ。

「私の観点からすると、それはむしろプラスのポイントなんです。それは、付け加えますと、あなた

が、いまおっしゃったように、ブタ箱にいた、という事実ではなく、あなたが、なんといいますが、

圧力をかけられても、きわめて寡黙だったようだ、という事実のほうが、ですよ」

　やたらに読点の多いしゃべり方をする人だった。分厚い小説みたいだ。少なくとも電話ではそうだ。

「わかりましたよ、スペンサーさん。朝に伺います」

　彼は礼を言って電話を切った。だれが推薦してくれたのかと不思議に思った。シューエル・エン

ディコットかもと思い、調べようと電話をかけた。だが今週ずっと出張中で、まだ戻っていないとい

う。別にどうでもよかった。こんな稼業でもたまには満足してくれるお客はいるもんだ。それに仕事

をしないと。金が要るからだ 少なくともそう思っていた。だがそれもその夜に家に帰り、マディソ——

ンの肖像画が入った手紙を見つけるまでのことだった。
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[12]

　その手紙は我が家の階段のふもとにある、赤と白の鳥の家型郵便受けに入っていた。スイングアー

ムについた、郵便受けてっぺんのキツツキが上がっていたが、それでもおれは中を見ようとはしな

かったかもしれない。家に郵便がくることなんかなかったからだ。だがそのキツツキはごく最近、ク

チバシの先端をなくしており、木材の折れ口が真新しかった37。どっかの生意気なガキが原子銃を撃っ

たのだ。

　その手紙は航空便というスペイン語 Correo Aéreo が書かれ、大量のメキシコ切手と書き付けがあっ

たが、最近メキシコがかなりしつこく頭に浮かんでいなければ、それを認識できたかどうかもわから

ない。消印は読めなかった。手でスタンプが押されていたが、インク台のインキはほぼなくなりかけ

ていたらしい。分厚い手紙だった。おれは階段をのぼって居間にすわり、それを読み始めた。いつに

なく静かに思える晩だった。死人からの手紙は独自の沈黙をもたらすのかもしれない。

　日付も時候の挨拶もなしに始まっていた。

　二階の窓辺、部屋の中、あまりきれいでもないホテルで、オタトラカンという町にいる。

湖のある山岳町だ。窓のすぐ下に郵便箱があって、ボーイが注文したコーヒーを持ってき

たらこの郵便を郵送してくれて、投函する前にそれをぼくが見えるように掲げてくれるこ

とになっている。それをやったらそいつは百ペソ紙幣がもらえるんだ。その子にとっては

すごい大金だ。

　なぜそんな手間を？ ドアの外に、とんがり靴と汚いシャツの日焼けした御仁がいて見

張ってるんだ。何かを待ってるらしい。何を待ってるかはわからないが、外に出してくれ

ない。この手紙さえ投函できればどうでもいいんだが。君にこのお金を渡したいんだ。ぼ

くは要らないしどうせ地元の官憲が懐に入れるだけなのはまちがいないから。それで何か

してくれというんじゃない。こんな面倒をかけたお詫びと、ずいぶんまっとうなヤツへの

敬意の印と思ってくれ。いつもながらやれる限りのヘマをやらかしたが、銃はまだ持って

る。これは勘だけれど、たぶんあるポイントについて君はすでに判断を下したはずだ。ぼ

くは彼女を殺したかもしれず、たぶん殺したのかも、でももう一つのことは絶対にやった

はずはないんだ。あの手の残虐行為はぼくの主義じゃない。だから何かずいぶん変なとこ

ろがある。だがどうでもいい。まったく。いま大事なことは無用で無益な醜聞を避けるこ

とだ。彼女の父親も姉も、ぼくに何かひどいことは一度もしていない。向こうは向こうの

37 村上訳だけ、「折れ口が生々しい」ときちんとその場面に沿った訳ができている。
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暮らしがあるし、ぼくは自分の暮らしにムカついて死にそうなほどだ。シルヴィアがぼく

をダメにしたんじゃない。もともとダメだったんだ。なぜ彼女がぼくと結婚したのか、

はっきりしたことは何も教えてあげられない。ただの気まぐれだったんだろう。少なくと

も若く美しいままで死んだわけだ。情欲は男を老いさせるが女の若さは保つと言われる。

いろんなバカげたことが言われてるもんだ。金持ちはいつも自衛できるとか、金持ちの世

界は常にピカピカとか。いっしょに暮らしてみたが、みんな退屈して寂しいだけなのに。

　自白書を書いたよ。ちょっとひどい気分でちょっとならず恐い。こういう状況の話は本

に書いてあったりするが、本当のことなんか書いてない。自分に起こると、残されたもの

がポケットの拳銃だけだったりすると、見知らぬ国の汚い小ホテルに缶詰にされると、逃

げ道が一つしかないと——疑うなかれ、ご同輩、高揚したりドラマチックだったりするこ

となんか何もない。とにかくいやらしくてみすぼらしく、灰色で陰気なだけだ。

　だからこれもぼくも忘れてくれ。だがまずヴィクターズでギムレットをぼくのために飲

んでくれ。そして次にコーヒーを淹れるときには、少しバーボンを入れてぼくのタバコに

火をつけて、コップの隣に置いてくれ。そしてその後はすべて忘れてくれ。テリー・レ

ノックス送信完了。それじゃさよなら。

　ドアにノックが聞こえる。たぶんコーヒーを持ってきたボーイだろうね。そうでないな

ら、これから銃声が聞こえるはず。ぼくは基本的にはメキシコ人が好きだが、連中の牢屋

は嫌いだ。それじゃ。

テリー

　それだけ。手紙をたたみ直して封筒に戻した。本当にコーヒーのボーイだったんだな。そうでなけ

ればこの手紙が届いたはずもない。マディソンの肖像画が入っていてはね。マディソンの肖像がつい

ているのは五千ドル札だ。

　緑でパリッとしてテーブルの上に乗っている。これまで見たこともなかった。銀行で働く人でもあ

まり見た人はいない。ランディ・スターやメネンデスみたいな人物はこれを見せ金として持ち歩いて

るかもしれない。銀行に言って頼んでもこんな札は置いていないはずだ。連邦準備銀行から取り寄せ

てもらうことになる。数日がかりだ。アメリカ全体でも流通しているのは千枚かそこらだ。おれのは

後光が差している。小さな独自の日差しをそれだけで作りだしている。

　すわったまま、それを長いこと眺めていた。やっとレターケースにしまい、台所に行って言われた

コーヒーを淹れた。感傷的だろうと何だろうと、頼まれた通りにやった。二杯コーヒーを注ぎ、あい

つの分にバーボンを注いで、テーブルで飛行機へと連れだした朝にあいつがすわっていた側に置いた

あいつのためにタバコに火をつけて、カップの脇の灰皿に置いた。コーヒーから湯気が立ち上るのを
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眺め、タバコから細い煙の糸が上がるのも眺めた。外のタチノウゼンの茂みでは鳥がガサガサして、

小さい鳴き声で独り言をいいつつ、ときどきちょっと羽ばたいていた。

　そしてコーヒーの湯気が消え、煙草の煙もなくなり、灰皿の縁にあるただの火の消えた吸い殻に

なった。それを流しの下のゴミ箱に落とした。コーヒーは流してコップを洗い、しまった。

　それでおしまい。五千ドルにはとても足りないように思えた。

　しばらくして、深夜映画に出かけた。何の意味もない。ほとんど何も見ていなかった。音とでかい

顔だけ。家に戻るとえらくつまらないルイ・ロペス戦法をチェス盤でやってみたが、それも何の意味

もなかった。だからベッドに入った。

　だが寝るためではない。朝三時に床をうろつきながらハチャトリアンがトラクター工場での仕事に

精を出しているのに耳を傾けた。彼はそれをバイオリン協奏曲と呼んでいた。おれに言わせればゆる

んだファンベルトで、まったくクソ食らえだ。

　眠れない夜なんて、おれには太った郵便配達人並に珍しい。リッツ・ビバリーにいるハワード・ス

ペンサー氏がいなければ、ボトルを開けて酔い潰れたところだ。そしてこんど、ロールス・ロイス・

シルヴァーレイスで泥酔した礼儀正しい人物を見かけたら、一目散に逃げ出すだろう。自分で自分に

仕掛ける罠ほど恐ろしいものはない。
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[13]

　11時に、食堂アネックスから入ったところの右手にある 3 つ目のブースにすわっていた。背中を壁

につけて、出入りする人々はすべて見えた。澄んだ朝で、スモッグもなく、高い霧さえもなく、日差

しが水泳プールの表面をきらめかせている。そのプールは、バーの板ガラス製の壁のすぐ外から始

まって、食堂の向こう端まで続いているのだ。白いシャークスキンの水着とそそる姿態の若い女が、

高飛び込みボードへと続くはしごを上っていた。その日焼けした太ももと水着との間の、白い帯をお

れは見つめていた。それもいやらしい目で。そこで彼女が見えなくなった。屋根の深いひさしで遮ら

れたのだ。一瞬後、一回転半の飛び込みをしつつ彼女がさっと下りてきた。水しぶきが太陽に届くほ

ど上がり、できた虹はその娘に迫る美しさだった。そしてプールのはしごを上がってきて、白いヘル

メットのひもをほどき、頭を振って脱色した髪を垂らした。尻をゆすりながら小さな白いテーブルに

向かい、むきむきの男の隣にすわったが、その男は白いドリルパンツにサングラスで、全身があまり

に均一に日焼けしているので、プール周りの雇われ男としか思えない38。そいつは手を伸ばして彼女の

太ももを叩いた。彼女は火事バケツのような口を開いて笑った。それで彼女への興味は失せた。笑い

声は聞こえなかったが、歯を開いたときに顔の真ん中にできた穴だけでたくさんだった。

　バーは空っぽだった。三つ先のブースでは、やり手二人がお互いに二十世紀フォックスの企画をぶ

つけ合っていて、金の代わりに両腕の身ぶりを使っている39。テーブル上の電話をはさんでいて、二、

三分ごとにだれにホットなアイデアをダリル・ザナックに電話で伝えるかという競争を繰り広げてい

た。若く、日焼けして、熱心で元気いっぱいだ。電話での会話に、おれならでぶを階段四階分抱え上

げるくらいの筋肉運動を費やしている40。バーのスツールでは、哀れなヤツがバーテンに話しかけてい

た。バーテンのほうは、グラスを磨きつつ、わざとらしい微笑を浮かべて話を聞いているが、それは

叫び出したいのをこらえるときに人が浮かべる微笑だった。その客は中年で、身なりは立派で、飲ん

だくれていた。話がしたいだけで、本当は話したくなかったとしても口を閉じられないヤツだ。礼儀

正しく人当たりはいいし、聞こえた範囲では親しみやすいし、ろれつも回っているが、起きてすぐに

ボトルを手にして、夜に寝るときまで手放さないのは見ればわかる。どうしてそんなことになったの

38 村上と田口訳は、これをプールの監視員としているけれど、監視員がお客とちちくりあっていいとも思えないので、

ちがうんじゃないか。が、the hired man となっているので、雇われ男ならなんでもいいわけでもなさそう。はっき

りしない。1950 年代リゾート型ホテルがホストっぽい男を雇って女性客に奉仕させた可能性はある。また女子も含

め 2人ともプールサイドのモデル役として雇われている可能性はある。が、憶測だし直訳が無難。

39 村上訳は double-arm gesture を「承諾の身ぶり」としているが、なんでそんな訳になるのか不明。

40 ここに改行が入るのか不明。村上訳は入らない。手持ちの原書も入っていないが、清水と田口は改行してる。
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かは決してわからない。本人が話してくれても、それは事実ではないだろう。せいぜいが、彼の覚え

ている範囲の、真実の歪んだ記憶だ。世界中の静かな酒場には、どこでもそういう悲しい男がいる。

　腕時計を見ると、この有力出版人はすでに二十分の遅刻だった。三十分待ったら立ち去ろう。客の

好き放題させてもいいことはない。自分がいいようにできる探偵なら、他の人にもいいようにされる

だろうと思うだろうし、そんなことのために探偵を雇うわけじゃないのだ。それに今は、はるか東海

岸の頭でっかちに馬丁がわりに使われるほど仕事がほしい気分じゃなかった。どっかの重役かなんか

で、85 階のパネル張りオフィスに大量の押しボタンとインターコムと、ハッティ・カーネギーＯＬス

ペシャルファッションに身を包んで、あのでかい誤解させるような目をした秘書がいるんだろう。こ

の種の御仁は、九時きっかりに来いと言っておきながら、ギブソン二杯飲んで二時間遅れでふらりと

やってきたときに、こっちがにこにこ物欲しげに静かにすわってないと、怒りの重役能力発作を起こ

しちまって、アカプルコで五週間過ごさないと元気はつらつ剛速球には戻れない41。

　年配のバーのウェイター42がふらりと通りかかり、おれの薄くなったスコッチと水のほうをさりげな

く目くばせしてみせた。首をふると向こうは白髪頭でうなずき、そしてまさにそのとき、夢が入って

きた。一瞬、バーの音がすべて消えてしまい、やり手どもがやるのをやめ、スツールの酔っ払いがダ

ベりをやめたように思え、まるで指揮者が指揮台をタクトで叩いて両腕をあげて止めた瞬間のよう

だった。

　スリムでかなり背が高く、白リネンの特注服を着て、首に白い水玉模様のスカーフを巻いている。

髪はおとぎ話のお姫さまじみた淡い金色。その上にかぶった小さな帽子の中に淡い金髪が巣の鳥のよ

うにおさまっている。目はヤグルマギクの青、珍しい色で、まつ毛は長くてあまりに淡い色。通路向

こうのテーブルにやってくると、手首から大きく広がる白い手袋を脱いでいるところへあの年配ウェ

イターがやってきて、おれなんかじゃ決してやってもらえないやり方でテーブルを引いてあげた。彼

女はすわり、手袋をハンドバッグのストラップの下にすべりこませて、ウェイターに感謝したがその

微笑があまりに優しく、あまりにふるいつきたいほど純粋だったので、相手はほとんど硬直しかけた

41 he would have a paroxysm of outraged executive ability which would necessitate five weeks at Acapulco before he 
got back the hop on his high hard one. 面倒な文。特に最後の部分は原文でも勢いだけだが野球への言及。清水訳は
あっさり無視。村上訳はやたらに文章を切って「烈火のごとく怒り出す。そんな偉そうなことをやっていればさす
がに神経がおかしくなり、アカプルコで五週間ばかり羽をのばす必要が生じる。そうやって活力を取り戻し、また
目一杯肩肘を張った生活に復帰するのだ」としているが、「神経がおかしくなり」など余計なものが多い。

　田口訳は「……発作を起こす。怒りまくったお偉方にしか真似のできない発作だ。こいつはそういうタイプだ。
アカプルコで五週間の休暇を取って生気を取り戻し、帰ってきては人に不快な思いをさせるタイプ」と、自分の 
(決して厳密ではない) 解釈に引きつけるために、「こいつはそういうタイプだ」「不快な思いをさせるタイプだ」
とさらに余計なことばを追加している。

　この前後も含め、少し酒も入ってマーロウの思考がだんだんさまよって荒唐無稽になり最後は意味不明な感じに
なるのがポイントなので、ダラダラした感じを出すためあまり文は切らないほうがいいしことばは足さないほうが
いいとは思う。読みやすくするのとトレードオフになるし、趣味ではあるが。

42 村上訳はここをなぜか「バーテン」と訳しているので、女性のテーブルを引くのと同一人物なのがわかりにくい。
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何かすごく小さな声で言われた。ウェイターは前屈みに急ぎ足でそこを離れた。彼にとっては人生の

一大使命だ。

　おれは見惚れた。見惚れているのに気づかれた。彼女は視線を一センチほど上にそらし、するとも

うおれの存在なんかそこから消えた。だがどこにいるにせよ、おれは息をのんでいた。

　ブロンドなんかいくらでもいて、いまやネタでしかない言葉になってる。どのブロンドも見所はあ

る、ただし例外は脱色する前はズールー族の黒んぼみたいな髪だったメタリックなやつで、そいつら

は性格も歩道なみにガチガチ。ぺちゃくちゃさえずる小柄でかわいいブロンドもいれば、氷の青い眼

差しではねつけてくるでかい彫像みたいなブロンドもいる。上目遣いをしてすばらしい匂いでキラキ

ラでこっちの腕にぶら下がるけど家に戻ったらいつもやたらに疲れたといってそれ以上進ませてくれ

ないブロンドもいる。弱々しい身ぶりをしてクソ頭痛がすると言ってぶん殴ってやりたいところだが

あまり時間や金や期待を注ぎこむ前に頭痛戦法がわかっただけでよしとしようか。いつだって肝心な

ときに頭痛を起こすたちの女で、この武器は古びることはなく、刺客の短剣やルクレチアの毒薬なみ

に命取りだ。

　ふんわりした尻の軽いアル中ブロンドもいて、こいつらは服装なんか気にしないがミンクでないと

ダメで、どこへ行くのも気にしないがスターライト・ルーフでないと行かないしシャンパンが山ほど

ないといや、と言う。小柄で元気なブロンドは小さな相棒みたいで、いつも割り勘で健康と常識を

たっぷりもちあわせて柔道もしっかり身につけてトラックの運ちゃんでも投げ飛ばしながら、『サタ

デー・レビュー』の社説を一行も飛ばさずに読める。やたらに青白いブロンドもいて、何やら命に関

わらないが治療不能の貧血症だったり。えらく物憂げではかなく、どこからともなく軟らかい声を出

して、指一本たりとも手出しできないのは、まずこちらとしても遠慮したいからだし、もう一つは

『荒地』だの原書のダンテだのカフカやキルケゴールだのを読んでいたりプロヴァンス語を勉強した

りしてるからだ。音楽が大好きでニューヨーク・フィルハーモニックがヒンデミットを演奏するとき

も、六台のコントラバスのどれが四分の一拍遅れて入ってきたか聞き分けられる。トスカニーニもそ

れができたとか。すごいね43。

　そして最後に、ゴージャスな見世物ブロンドもいるな。ギャング大ボス三人より長生きしてその後

に億万長者何人かと一人百万ずつで結婚し、最後はアンティーブ岬の淡いバラ色別荘にアルファロメ

オの豪華セダンをもらってしっかり操縦士に副操縦士までつけ、貢がせた落ちぶれ貴族どもを厩舎に

大量に抱えて、そいつらみんな、老公爵が執事におやすみを言うときの、愛情こめた放心ぶりで扱わ

れるのだ。

43 That makes two of them を村上は「そんな人間が世間に二人もいるわけだ」、田口は「つまりトスカニーニと仲よ
しのブロンドということだ」としている。これは直訳の意味的には村上訳の通りだが、一般に口語で言うときは
「その娘はトスカニーニ並の天才なんだねー」ということで、つまり「すごいね」というだけの意味。田口訳は完
全にピントはずれ。清水訳は……言うまでもない。
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　通路向かいの夢の女はそのどれでもない。その種の世界にすらいない。分類不能で、山水のように

遠く清涼で、その水の色のようにとらえどころがない。まだそれに見惚れているところへ、肘の近く

で声がした。

「とんでもなくお待たせしてしまいましたな。お詫びします。こいつのせいなんでお許しを。ハワー

ド・スペンサーと申します。あなたはもちろん、マーロウですね」

　頭をめぐらせてそいつを見た。中年、いささかでぶ、服装は実に無頓着だがひげはしっかり剃られ

薄い髪は耳の間に広がる頭の上に慎重になでつけられている。派手なダブルのチョッキを着込んでい

た。カリフォルニアでは、訪問中のボストン人でもない限りほとんど見かけない代物だ。メガネは縁

なしで、貧相な老犬めいたブリーフケースを叩いていたが、どうやらそれが「こいつ」らしい。

「まっさらの本一冊分の原稿が三つです。小説。断る前にこいつをなくすことになったら面目ないで

すからね」と彼は、夢の女の前に背の高いグリーンのドリンクを置いて引き下がったばかりの、あの

年配ウェイターに合図した。「ジンとオレンジに目がなくて。バカげたドリンクではあるんですがね

つきあいますか？ いいですね」

　おれがうなずくと年配ウェイターはスッと向こうに行った。

　ブリーフケースを指さしながらおれは行った。「断るってなぜわかるんですか？」

「多少なりともマシなら、著者自らホテルに持ってきたりはしないでしょう。どこかニューヨークの

エージェントが扱ってます」

「じゃあ最初から受け取らなければ？」

「一つは気持を傷つけたくないから。もう一つは、あらゆる出版人が夢見る千に一つの可能性がある

から。しかしほとんどの場合、カクテルパーティーにいて、いろんな人に紹介されて、中には長編小

説を書いていて、こっちはできあがっていて優しい気分と人類愛にあふれていて、そこで是非拝見し

たいですなあとか言うんです。するとまあ、電光石火でそれがホテルに届けられ、おかげで読むふり

くらいはしなきゃならない。が、出版人とその問題なんかにはご興味ありませんよね」

　ウェイターがドリンクを持ってきた。スペンサーは自分のを奪い取って、健康に大きくあおった。

通路をはさんだ黄金の女には気がついていない。おれ一人に注目している。優秀な仲介人だ。

「仕事のためなら、たまには本も読みますよ」

　彼はさりげなく言った。「うちの最重要作家の一人がここらに住んでるんです。お読みになったか

な、ロジャー・ウェイドです」

「ああ、あれね」

　彼は悲しげに微笑んだ。「おっしゃりたいことはわかります。歴史ロマンスはご趣味じゃないで

しょう。でもすさまじく売れるんです」
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「何もおっしゃるつもりなんかないですよ、スペンサーさん。前に一度見たことはあります。つまら

ないと思いました。そう言ってはいけませんか？」

　彼はにやりとした。「いえいえ。そう思う人はたくさんいます。しかし重要なのは、いまは彼が自

動ベストセラーだってことです。そしてどんな出版社もそういうのを何人かかかえてないと。費用が

あがる一方ですから」

　おれは黄金の女のほうを見た。ライムエード44かなんかを飲み終えて、顕微鏡が要る小さな腕時計を

見ていた。バーは少し人が増えていたが、まだ騒々しくはない。やり手ども二人はまだ手をふりまわ

し、バースツールの単独飲酒屋は数が増えていた。おれはハワード・スペンサーに目を戻した。

「あなたの問題となんか関係が？ このウェイドってことですが」

　彼はうなずいた。おれを慎重に値踏みしている。「ご自分についてもう少しお話いただけませんか

マーロウさん。もしこんなお願いがおいやでなければですが」

「どんなことを？ 私立探偵として免許を持っていて、かなり前からこの稼業です。一匹オオカミ、未

婚、中年になりかかりで、あまり金持ちじゃない。一度ならず牢屋に入ったし、離婚がらみの身辺調

査はしない。好きなものは、酒と女とチェスとその他いくつか。警察にはあまり好かれてませんが、

そこそこつきあいのある警官はいる。地元出身、サンタローザ生まれ、両親ともに他界、兄弟姉妹な

し、いつか暗い裏道で殺されたら、もしそんなことがあれば、これはこの稼業ならだれにでも起こる

ことで、最近ではどんな稼業のやつでも稼業のないやつでも体験してることだが、そうなっても人生

の底が抜けたように感じてくれるやつはいませんよ」

「なるほど。しかしそれはどれも、私の知りたいことをずばり教えてくれるものじゃない」

　おれはジン＆オレンジを飲み終えた。気に入らなかった。相手にニヤリとした。「スペンサーさん

一つ抜かしたことがありました。ポケットにマディソンの肖像を持ってます」

「マディソンの肖像？ すみませんが何のことか 」——

「五千ドル札です。いつも持ち歩いてる。幸運のお守りです」

　彼は声を落とした。「いやはや。ずいぶん危険じゃありませんか？」

「ある水準を超えたら危険なんてどれも同じ、とかだれか言ってませんでしたっけ？」

「ウォルター・バジョットじゃなかったでしたっけ。確か尖塔修理人の話で出てきたような」そこで

彼はニヤリとした。「すみません、私も一応は出版人だったりするわけでして。なかなかいいヤツ

じゃないですか、マーロウ。あなたで試して見ましょうか。そうしなかったらあなたは、地獄に落ち

ろとおっしゃるはず、ですよね？」

　おれはニヤリと仕返した。彼はウェイターを呼んでドリンク二杯おかわりを頼んだ。

44 田口訳はライムネード。そういう言い方もあるのかな。あとこのあたり、村上訳は全般にえらくぎこちない説明口
調になっている。なんか下訳使ってあまりチェックせずに流したような印象。
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　彼は慎重に口を開いた。「こういうことなんです。ロジャー・ウェイドでかなり苦労してまして。

本を書き終えられないんですよ。正気を失いかけてるんですが、何か裏がある。なんだかボロボロに

なりつつあるんです。すさまじい飲酒と癇癪の発作が何度もある。ときには何日も姿を消してしまう

しばらく前には妻を階段から投げ落として、あばら五本折る大けがで入院させました。普通の意味で

二人の間にトラブルはないんですよ。まったくね。ただ飲むと手がつけられない」とスペンサーは後

ろにもたれ、陰気におれを見た「どうしても本を仕上げてもらわないと困るんです。どうしても要る

相当部分まで、私の仕事がかかってるんです。でもそれだけじゃない。これまでのどの作品よりずっ

と優れたものが書ける、とても有能な作家を救いたいんです。何かひどくおかしい。今回の出張では

私に会ってもくれない。確かにこれは、精神分析医の仕事みたいですよね。ウェイド夫人はそうは思

わないんです。夫は完全に正気だけれど、何かが死ぬほど怯えさせているんだと言うんです。何か脅

しを受けているとかです。ウェイド夫妻は結婚五年です。彼の過去の何かが蘇ってきたのかも。

ひょっとすると たんなる当てずっぽうですが ひき逃げでだれかを殺してしまい、そのネタをだれ—— ——

かに捕まれているとかね。それが何かはわからない。それを知りたい。そしてその問題を解決するた

めならお金は喜んで出します。結局それが医療問題なら まあそれは仕方ない。そうでないなら、何——

か答があるはずだ。そして同時にウェイド夫人も守らないと。次回は殺されかねない。万が一の話で

すが」

　二巡目のドリンクがやってきた。自分のには手をつけず、向こうが一息で半分飲み干すのを眺めた

タバコに火をつけて、だまって相手を見つめた。

「それは探偵の仕事じゃない。魔法使いの仕事だ。いったいどうしろって言うんですか？ たまたま

ちょうどいいときに現場にいあわせて、向こうが扱い切れないほど暴れなければ、ぶん殴って眠らせ

ることはできるかもしれない。でも、いあわせないと。百対一であり得ない。それはおわかりでしょ

うに」

「体格はあなたと互角だが、健康状態は段違いだ。それにずっとついていればいいでしょう」

「無理ですよ。アル中はずる賢いし。騒ぎを起こすときには、おれがいないときを確実に選んでくる

看護士になるつもりはないのでね」

「看護士では役に立たない。ロジャー・ウェイドは看護士を受け入れるような男じゃないんです。す

ごく才能があるのに自制心のたががはずれてるんだ。まぬけどものためにクズを書いて儲けすぎた。

だが作家にとって唯一の救いは書くことです。何かいい部分が残っているなら、それは必ず出てくる

はずです」

　おれはうんざりして言った。「はいはい、すごいお方ですねえ。それにずいぶん危険そうだ。後ろ

暗い秘密を抱えていて、それを酒で溺れさせようとしている。おれ向きの問題じゃないですねえ、ス

ペンサーさん」
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「わかりました」と彼は腕時計を見て、不安そうなしかめっ面をした。顔がしわくちゃになり、もっ

と高齢で小さく見えるようになった。「まあやるだけやったってことで」

　彼はふくれたブリーフケースに手をのばした。おれは通路越しに黄金の女を見た。彼女も立ち去る

ところだ。白髪のウェイターがそこに勘定書きを持って飛んでいった。金と美しい微笑を与えると、

ウェイターはまるで神と握手したような様相となった。女は口紅を直し、広がった白手袋をはめると

ウェイターは彼女が出られるように、テーブルを部屋の半ばまで大きく引いた。

　スペンサーを見るとテーブル縁の空のグラスを見下ろしている。ブリーフケースは膝の上だ。

「わかりましたよ。その男に会いに行って、しゃんとするように言ってはみますよ。奥さんにも話し

はしますよ。でもたぶん、家から放り出されると思うんですがねえ」

　スペンサーのではない声が言った。「いいえ、マーロウさん。そんなことはされないと思いますよ

むしろ気に入られるかもしれないと思いますけど」

　目をあげると紫色の目が二つあった。彼女はテーブルの端に立っている。おれは立ち上がりかけ、

いささかみっともない形でブースの背とテーブルにはさまってしまった。すべり出てきちんと立てな

いと、そうなってしまうのだ。

「あら、どうかそのまま」という彼女の声は、夏の雲を彩るのに使う代物のようだった。「お詫びし

ないといけませんね。お目にかかる前に、あなたを観察させていただくのが重要に思えたものですか

ら。アイリーン・ウェイドです」

　スペンサーはむっつりと言った。「ご興味ないそうですよ、アイリーン」

　彼女は優しく微笑んだ。「そうかしら」

　おれは取りつくろった。そこに不安定な形で立ち、口をぽかんと開けて、初心な新卒娘みたいにハ

アハア息をしていた。本当に大した女だった。間近で見るとしびれそうだ。

「関心ないとはもうしませんでしたよ、ウェイドさん。言ったのは、いや言いたかったのはですね、

お役にたてるとは思わないし、試すだけでも大まちがいかもしれないってことなんです。害を引き起

こしかねない」

　いまや彼女はとても真剣だった。微笑が消えた。「結論を急ぎすぎです。行動で人を判断なんかで

きません。判断するのであれば、その人の本質を見ないと」

　おれはぼんやりうなずいた。というのもそれはテリー・レノックスについて思っていたことそのも

のだったからだ。事実だけ見ればとても手を出す相手じゃない。唯一、あの塹壕でのちょっとした栄

光の輝きがあるだけだ それもメネンデスが本当のことを言っていたならだ が、事実だけで話がす—— ——

べてわかるわけでは決してない。彼はどうしても憎めない男だった。そんな人間に、一生で何人お目

にかかれるだろうか？
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「そのためには、その人を知らないといけませんね」と彼女は優しく付け加えた。「さようなら、

マーロウさん。気が変わったら 」とハンドバッグをすばやく開けて、名刺をくれた 「それとご足—— ——

労いただきありがとうございました」

　彼女はスペンサーに会釈して立ち去った。それがバーを出て、ガラス壁のアネックスを通って食堂

に行くのを見送った。見事な足取りだった。ロビーにつながるアーチの下で向きを変えるのを見た。

角を曲がるとき、白リネンスカートが最後にちらりと翻るのを見た。それから、ブースにゆっくり腰

を下ろすと、ジン＆オレンジをつかんだ。

　スペンサーが見ていた。目つきになにか厳しいものがある。

「やりますね。でもたまには彼女のほうを見た方がよかった。あんな夢の女が部屋で向かいにすわっ

たのに、二十分ずっと気づきもしないなんてあり得ないでしょう」

「こりゃ一本取られた」と言って微笑しようとしたが、無理をしているのがわかった。おれが彼女を

見る目つきが気に入らなかったのだ。「みんな私立探偵というと実に妙な考えを持ってるもので。そ

れを自分の家に入れるとなると 」——

「この私立探偵は、そちらの家に入る気遣いはありませんよ。そもそも、まずもっとマシな話をでっ

ちあげてくださいよ。飲んだくれだろうとしらふだろうと、あのすげえ女を階段から突き落としてあ

ばら五本折るなんてヤツがいるわけない」

　彼は紅潮した。ブリーフケースの手が握りしめられる。「私がウソつきだと？」

「どうでもいいでしょう。仕掛けてきたのはあなただ。ひょっとしてあなたもちょっと彼女に気があ

る？」

　彼はいきなり立ち上がった。「なんだその言い方は。きみもなんだか気に入らない。この話はな

かったことにしてくれ。今日の手間賃はこれで足りるか」

　と 20 ドル札をテーブルに投げ出し、さらにウェイター用に一ドル札を何枚か追加した。しばらく

立ったままおれを見下ろした。その目は輝き、顔はまだ赤い。「結婚して子供も四人いるんだ」と唐

突に言った。

「そりゃおめでとうございます」

　何かのどですばやく音を立てると、きびすを返して立ち去った。かなりすばやい足取り。しばらく

見送って、そしてすぐ目をそらした。ドリンクの残りを飲み干し、タバコを取り出すと一本取ってく

わえ、火をつけた。年配ウェイターがきて金を見た。

「何かお持ちしましょうか？」

「いや。その金は全部きみのだ」
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　彼はそれをゆっくり手に取った。「20 ドル札ですが。何かおまちがえではないでしょうか45」

「おまちがえじゃないよ。全部取ってくれ」

「まことに恐縮でございます。もしまさか本当にこんな 」——

「そのまさかだ」

　彼は一礼して立ち去ったが、まだ不安げだった。バーは混み始めていた。スタイルのいい処女もど

き二人が楽しげに手を振って通り過ぎた。先のブースにいるやり手二人の知り合いだ。あたりの空気

にいちゃつきや深紅のマニキュアが飛び散るようだった。

　タバコを半分吸い終えて、何ともなしに顔をしかめ、立ち去ろうと立ち上がった。向きを変えてタ

バコを取ろうとしたところで、何かが背後からドシンとぶつかってきた。まったく踏んだり蹴ったり

だ46。ぱっと振り向くと、だぶだぶのオックスフォード・フランネル・シャツを着た大柄でえらく陽気

なやつの横顔が目の前にあった。人気者風に腕一杯にひろげ、やり手セールスマンの巨大な笑顔を浮

かべている。

　おれはそいつの伸ばした腕をつかみ、こっちを向かせた。「どうしたよ兄ちゃん。通路が狭すぎて

あんたみたいな御大尽ははみ出るのか？」

　そいつは腕をふりほどき、タフぶって見せた。「口に気をつけろよ、おい。貴様のアゴをガタガタ

にしてやってもいいんだぜ」

「ハッハッハ。それならヤンキーズでセンターやってくれてもいいし、棒パンでホームラン打ってく

れてもいいぜ。できるもんなら47」

　そいつは肉付きのいいげんこつを握りしめた。

「ダーリン、マニキュアがダメになっちゃうわよ」と言ってやった。

　そいつは感情を抑えてせせら笑ってみせた。「うぜえよ、利口ぶりやがって。こんどもっと暇なと

きに相手してやるよ」

「これ以上暇になれるのかよ」

「ほれ、さっさと消えろ。これ以上小賢しいこと言うと、入れ歯を作り直すはめになるぜ」

　おれはニヤリとしてやった。「連絡待ってるぜ。でも脚本はもっとマシなのにしてくれ」

45 The gentleman made a mistake.いずれの訳もこの gentleman を、立ち去ったスペンサーのことだと解釈しているけ
れど、これは相手を直接名指ししないで第三者的に言及する、目上の人間への礼儀正しいお作法で、マーロウを指
している。不安ならここでやったように主語を明記せずあいまいにしておくのも手。

46 Just what I needed. 既訳はどれも「まさに必要としていたものだった」等となっているが、ちがうと思う。口語で
いうときはしばしば、悪いことに悪いことが重なる泣きっ面に蜂のような状況でこう言う。仕事が流れたうえに変
な陽キャにぶつかられてむかつく、と言っているのだ。

47 既訳はどれも、ここでなぜ野球の話が出てくるのかわかりにくい訳になっている。前の部分でアゴをガタガタにし
てやる、というのをこいつは原文では「ガタガタにしてやってもいい」と仮定法で言ってる。それに対し、そうい
う仮定の可能性を言うだけなら他にもいろいろあるぜ、実際には何もできやしないだろ、と言いたいわけだ。

83



　すると相手の表情が変わった。そして笑った。「なんだ、あんたも映画業界かよ」

「郵便局の指名手配写真に出てるだけだよ」

「出演応募者ファイルで会おうぜ48」と相変わらずニヤニヤしてそいつは遠ざかった。

　なんともバカげたやりとりだが、それで気分が解消された。おれはアネックスを抜け、ホテルのロ

ビーを横切って正面入り口にきた。外に出る前にサングラスをかけた。車にたどりついてようやく、

アイリーン・ウェイドのくれた名刺を見る気になった。浮き彫り印刷の名刺だが住所と電話番号が

入っているので、フォーマルな社交用のものではない。ミセス・ロジャー・スターンズ・ウェイド、

アイドルヴァレー通り 1247、電話アイドルヴァレー 5-6324。

　アイドルヴァレーならよく知っているし、それが門番小屋つきの入り口と私営警察を備え、湖畔に

カジノがあって、50 ドルのお楽しみ娘たちがいた頃からずいぶん変わったのも知っている。カジノが

閉鎖されてから、静かな資金がその一帯を占領した。静かな資金はそこを、分譲住宅屋の夢の土地に

仕立てた。湖と湖畔はクラブ所有で、クラブに入れないヤツは湖で遊ばせてもらえない。会員専用と

いうわけで、これは単に高価という以外にその言葉に残された唯一の意味での専用なのだ。

　おれはアイドルヴァレーなんて、バナナパフェに乗せた小タマネギ並に縁の無い存在だ。

　午後遅くなってハワード・スペンサーが電話をよこした。怒りがおさまり、謝りたいとのこと。あ

の場をうまく仕切れず申し訳ないとのことで、例の件を考え直してくれないかという。

「当人から依頼があれば会いにいきましょう。そうでなければダメです」

「なるほど。かなりのボーナスも出す用意が 」——

　おれは苛立った。「ねえスペンサーさん。運命は雇ったりできないんですよ。ウェイド夫人が夫を

怖れてるなら、家から出ればいい。それは彼女の問題だ。自分の夫から 24時間彼女を保護できる人な

んかいない。そこまでの保護なんてどうやっても無理だ。しかもあなたの求めてるのはそれだけじゃ

ない。いつ、どこで、どうしてそいつのタガが外れたかをつきとめ、それを修理して二度とやらない

ようにする 少なくとも本を仕上げるまでは。それはそのご当人次第でしょう。その本を十分に書き——

たいと思ったら、酒はやめて書くでしょうに。注文が多すぎますよ」

「みんな根は同じだ。すべて一つの問題なんだよ。しかし、言いたいことはわかる。君のようなやり

口には、あまりに繊細すぎて扱い切れないってことだな。仕方ない。さようなら。今夜ニューヨーク

に戻りますよ」

「お気をつけて」

48 Mug book. 既訳はどれも、指名手配写真の一覧書と訳している。が、断言はできないが、ここでこいつは相手が映
画業界人だと思って急に態度を変えるし、その後の指名手配写真のネタも伝わっていないようで、その後も上機嫌
が続いているので、これも普通の指名手配人の一覧書ではなく、映画でオーディションに応募してきた人の経歴書
を集めた本のつもりで言っている可能性が高い。お互いに役者志望仲間だと思って、どっかのオーディションで会
おうぜ、ということ。
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　彼は礼を言って電話を切った。二十ドルはウェイターにやったと言うのを忘れた。かけなおして告

げてやろうかと思ったが、そんなことをしても相手の惨めさに拍車をかけるだけだ。

　事務所を閉めて、テリーが手紙で頼んだようにギムレットを飲もうとヴィクターズのほうに向かい

始めた。だが気が変わった。そこまでおセンチな気分ではなかった。かわりにロウリーズにでかけて

マティーニとプライムリブと、ヨークシャー・プディングを食べた。

　家に戻ってテレビをつけてボクシングを見た。全然ダメで、アーサー・マレー・ダンススクールで

働いていたほうがマシな、ダンサーまがいばかり。ジャブを出してぴょんぴょん跳ね、お互いフェイ

ントをかけてバランスを崩そうとするだけだ。うつらうつらのお祖母ちゃんを起こせる程度のパンチ

ですら出せないやつら。観衆はブーイングして、レフリーはもっと積極的にファイトしろと手を叩き

続けるが、そいつらは性懲りもなくスウェーしてじらし、長い左のジャブを出すだけ。チャンネルを

変えて犯罪ドラマを見た。舞台は衣装ダンスなみの狭い場所で、役者の顔は疲れていてあまりの常連

ばかりで美しくなかった。脚本は三流モノグラム映画でも使わない代物。探偵には道化役として黒人

ボーイがついていた。必要ないのに。当人一人で十分コミカルだ。そしてコマーシャルときたら、鉄

条網と割れたビール瓶で育ったヤギですら吐き気を催す代物。

　テレビを切って、長くクールできつく巻いたタバコを吸った。のどにやさしかった。上質な煙草で

できていた。ブランドを見ておくのは忘れた。まさにベッドに入ろうというところで、殺人課のグ

リーン刑事部長が電話をよこした。

　「数日前に、あんたの友だちのレノックスを、死に場所のメキシコ町で埋葬したんで、報せようと

思ってな。一家の代理で弁護士がそこまででかけて出席したよ。おまえ、今回はかなりツイてたぜ。

今度仲間の国外脱出を助けようかなんて思ったら、やめとけ」

「銃弾の穴はいくつあった？」

「何だと？」と彼は怒鳴った。それからしばらく沈黙した。そして、妙に慎重すぎる口調でこう言っ

た。「たぶん一つだ。頭を吹っ飛ばすなら、通常はそれで十分だからな。弁護士は指紋とポケットの

中のものをすべて持って帰ってくるところだ。他に知りたいことは？」

「あるけど、あんたじゃわからん。レノックスの妻を殺したのはだれか知りたい」

「やれやれ、完全自白を残したってグレンツから聞いてないのか？ とにかく新聞にはそう書いてあっ

たぜ。もう新聞も読まないのか？」

「電話をありがとう、部長。本当に感謝するよ」

　彼はしゃがれ声で言った。「おいマーロウ、この事件についてなんか変な考えがあるにしても、そ

れを口に出すといろいろ面倒なことになるぜ。この事件は解決で、おしまいで、防虫剤入りでしまい

こまれたんだ。おまえにとってはそれでえらく幸運だったんだぜ。事後従犯はこの州では五年以下の

懲役なんだ。それともう一つ教えてやろう。ずいぶん長いことオマワリをやってて、はっきりわかっ
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たことがある。ブタ箱送りになるのは、必ずしも実際にやったことじゃねえぞ。裁判になったときに

何をやったように見せかけられるかってことなんだ。じゃあな」

　彼はいきなり切った。おれは受話器を戻して、やましいところがある正直な警官はいつもタフにふ

るまうものだと思った。不正直な警官も。その他だれでも。おれも含め。
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[14]

　翌朝、片方の耳たぶからベビーパウダーを拭っていると、呼び鈴が鳴った。玄関に行って開くと、

目の前に紫がかった青い目があった。今回は茶色いリネンを着ていて、スカーフは明るい赤、イアリ

ングや帽子はない。ちょっと青ざめていたが、だれかに階下に突き落とされた様子はない。ためらう

ようにちょっと微笑した。

「マーロウさん、こんなところへお邪魔してはいけないのはわかっているんです。たぶん朝ご飯もま

だでしょう。でもあなたの事務所に行くのはどうかと思ったし、個人的な話で電話をかけるのも嫌い

なものですから」

「いやいや。お入りください、ウェイドさん。コーヒーでもいかがですか？」

　彼女は居間に入り、何も見ずにソファにすわった。膝にハンドバッグを乗せて、脚をピタリとあわ

せてすわった。妙に取り澄ましているようだった。おれは窓をあけてブラインドを開き、目の前のカ

クテルテーブルから汚い灰皿を持ち上げた。

「ありがとうございます。ブラックコーヒーお願いします。砂糖なしで」

　おれは台所に行き、緑の金属トレーに紙ナプキンを敷いた。セルロイドのカラーなみに安っぽい。

それを丸めて、小さな三角ナプキンとセットになっている、縁のついた代物を取り出した。うちのほ

とんどの家具同様に家についてきたものだ。デザートローズのコーヒーカップを用意して、そこに

コーヒーを注ぎトレーを運んでいった。

　彼女はそれをすすった。「おいしい。コーヒーを淹れるのがお上手ですね」

「最後にだれかとコーヒーを飲んだのは、牢屋に行く直前でした。おれがブタ箱にいたのはご存じだ

と思いますが、ウェイドさん」

　彼女はうなずいた。「もちろん。逃亡を手伝った嫌疑をかけられたんでしょう？」

「そうは言われませんでした。そいつの部屋のメモ帳におれの電話番号があったんです。いろいろ質

問されましたが答えなかった 主にあいつらの訊き方のせいです。でもそんな話にご興味はないで——

しょう」

　彼女は慎重にカップを置き、後ろにもたれておれににっこり笑いかけた。おれはタバコをすすめた

「ありがとうございます、でも吸いませんの。もちろん興味はありますとも。ご近所の方がレノック

ス夫妻の知り合いでした。気でも狂ったんでしょう。話ではあんな人間のようにはまるで思えません

から」
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　おれはブルドッグパイプに煙草を詰めて火をつけた。「そうですね。そうだったんでしょう。戦争

でひどい怪我をしたとか。でも彼は死んでその話はおしまいです。それに、そんな話をしにいらした

んじゃないでしょう」

　彼女はゆっくり首を振った。「あなたのお友だちだったんでしょう、マーロウさん。かなり強い見

解をお持ちのはずよ。そしてあなたはかなり意志の硬い方だと思うし」

　おれはパイプの煙草を詰めてまた火をつけた。たっぷり時間をかけて、その間ずっとパイプのボウ

ル越しに彼女を見つめていた。そしてとうとう言った。

「ねえウェイドさん、おれの意見なんかどうでもいいんだ。毎日あることです。最もあり得なさそう

な人が、最もあり得なさそうな犯罪を犯す。すてきなお祖母ちゃんが一家を丸ごと毒殺。しっかりし

た子供が何度も拳銃強盗や殺害をやる。二十年にわたり完全無欠な銀行の支店長が、昔から横領をし

ていたのがわかる。そして成功して人気があり幸福なはずの小説家が、飲んだくれて奥さんを病院送

りにする。親友ですら何がツボかなんて、我々にはほとんどわからんのです」

　これで彼女が激怒するだろうと思ったが、唇をキッと結んで目つきが鋭くなっただけだった。

「ハワード・スペンサーが余計な話を。あれはわたしが悪かったんです。近寄らないだけの分別がな

かった。その後は、飲み過ぎの男を止めるのは絶対無理だと学習しました。たぶんそれは、あなたの

ほうがずっとよくご存じでしょう」

「確かに口では止められません。運がよくて、もしひょっとしてそれだけの力があれば、ときにはそ

いつが自分を傷つけたり、他人を傷つけたりするのは防げる。それですら運がないと」

　彼女は静かにコーヒーカップとソーサーに手を伸ばした。手も他の部分と同じく美しい。爪は見事

な形で、磨き上げられ、彩色はきわめてかすかだった。

「ハワードは、今回夫に会えなかった話はしましたか？」

「ああ」

　彼女はコーヒーを飲み終えて、カップを慎重にトレーに戻した。そして数秒ほどスプーンを弄んだ

そして目をあげずにしゃべりだした。

「なぜかは言わなかったでしょう。あの人は知りませんから。ハワードは気に入ってはいますが、管

理職タイプで、なんでも仕切りたがる。とっても実行力があるつもりなんです」

　おれは何も言わずに待った。またも沈黙。彼女はちらりとおれを見てから、また目をそらした。そ

してとてもゆっくり言った。「夫は三日間失踪しています。どこにいるかわからないんです。ここに

参りましたのは、夫を見つけて連れ帰ってくださるようお願いするためです。ええ、前にもあったこ

とではあります。あるときははるかポートランドまで車を飛ばして、ホテルで気分が悪くなり、しら

ふに戻るのに医者を呼ばねばなりませんでした。事故を起こさずそこまで行き着けただけでも不思議

です。別のときにはロングビーチのトルコ風呂にいました。直腸洗浄をやる、あの手のスウェーデン
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風の場所です。そして最後のときには、どこか私立で、おそらくかなりいかがわしいサナトリウムに

いました。そのときから三週間もたっていません。そのサナトリウムの名前も場所も教えてくれない

んです。単に治療を受けていて大丈夫だと言うだけ。でも死ぬほど真っ青で弱々しかったんです。家

に連れてきた男をちらりと見ました。背の高い若者で、なんだか舞台や天然色のミュージカル映画で

しか見かけないような、わざとらしいカウボーイ衣装を着ていました。ロジャーを進入路で下ろすと

バックして即座に走り去ったんです」

「観光牧場ですかね。そういう大人しいカウボーイもどきは、稼ぎをはたいてそういう派手な衣装を

作らせるんです。女たちがキャアキャア言うから。そのために雇われてるんです」

　彼女はハンドバッグを開けて折った紙を撮りだした。「500 ドルの小切手をお持ちしました、マーロ

ウさん。依頼金として受け取っていただけますか？」

　彼女は折った小切手をテーブルに置いた。おれはそれを見たが、手は触れなかった。「なぜです？ 

三日姿を消しているんですよね。人がしらふに戻って何かを腹に入れるには三、四日かかる。前と同

じように戻ってくるんじゃないですか？ それとも今回は何かちがうところでも？」

「もうそろそろ身体が保たないんです、マーロウさん。死んでしまいます。間隔がどんどん短くなっ

ています。すごく心配なんです。心配どころじゃない、恐いんです。変なんです。結婚して五年にな

ります。ロジャーは昔から飲みはしましたが、キチガイじみた酒飲みじゃありません。何かまるっき

りおかしいんです。夫を見つけてほしい。昨晩は一時間も寝ていないんです」

「なぜ飲むのか、見当はつきますか？」

　紫の目がじっとおれを見ていた。今朝は少し弱々しい感じだったが、決して無力ではない。下唇を

噛んで、首を振った。そしてとうとう、ほとんど囁くように言った「わたしのせいじゃないければ、

ですが。男は妻にうんざりするものですから」

「おれは心理学者としては素人でしかない。おれの稼業のやつは、多少はそういう能力が要るんです

ウェイドさん。そのおれから見ると、自分が書いているような代物にうんざりしただけじゃないか

と」

　彼女は静かに言った。「それも十分あり得ます。どんな作家もそういうスランプがあるんでしょう

執筆中の本が仕上げられないようだというのは確かです。でも、別に家賃を払うのに書き上げなきゃ

ならないわけじゃない。それでは理由として不十分に思えるんです」

「しらふのときはどんな人です？」

　彼女はにっこりした。「独断と偏見ですけれど、わたしから見れば、本当にすてきな人なんです

よ」

「そして酔っ払うと？」
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「最悪です。聡明でキツくて残酷になります。気の利いたことを言ってるつもりで意地悪なだけなん

です」

「暴力的というのを抜かしましたね」

「あの一度だけなんです、マーロウさん。その一回があまりに大騒ぎされすぎなんです。わたしはハ

ワード・スペンサーになんか絶対話さなかった。ロジャーが自分で話したんです」

　おれは立ち上がり部屋の中をうろついた。暑い一日になりそうだ。すでに暑かった。窓の一つのブ

ラインドを外に向けて日差しを閉め出した。それから彼女にはっきり言った。

「昨日、人名録で旦那さんのことを調べましたよ。四十二歳、初婚、子供なし。ニューイングランド

出身、アンドーヴァー校からプリンストンに進学。従軍経験もあり名誉除隊。あの分厚いセックスと

剣戟歴史小説を十二冊書いて、そいつが一つ残らずベストセラー入りだ。金は大量に入ってきたで

しょう。奥さんにうんざりしたなら、はっきりそう言って離婚するタイプに思えます。他の女と乳繰

り合っていたなら、あなたにもわかるはずだし、後ろめたさを証明するためだけに飲んだくれる必要

はそもそもない。結婚五年なら、三十七歳での結婚だ。その歳なら女性について知るべきことはおお

むね知ってたはずです。おおむねといったのは、すべてを知るヤツなんか一人もいないからです」

　口を止めて彼女をうかがうと、彼女はにっこりした。気を悪くしたりはしなかったようだ。続けた。

「ハワード・スペンサーは 何の根拠があってかはまったくわかりませんが ロジャー・ウェイドの—— ——

問題は、お二人が結婚されるずっと前に起こったことで、それがいまになってつきまとってきて、そ

れが手に負えないほどの打撃をもたらしてるんじゃないか、と示唆していました。スペンサーは、脅

迫かもと言っていました。何か見当は？」

　彼女はゆっくり首を振った。「ロジャーがだれかに大金を支払ったりしていたらわかるか、という

意味なら いいえ、わかるはずもありません。会計のほうには口出ししてませんから。大金をばらま——

いてもわたしは知りようがない」

「わかりました。ウェイド氏を存じ上げないもので、強請られてどんな態度に出るかは見当もつきま

せん。カッとなって暴れるたちなら、だれかの首をへし折るかもしれない。その秘密が何であれ、旦

那さんの社会的、職業的な立場を危うくするとか、あるいは極端な話、法執行当局が出没するような

話なら、金を払うかもしれない 少なくともしばらくは。だがこんな話をしてもどうにもならない。——

旦那さんを見つけてほしい、心配だ、心配どころじゃない。で、どうやって見つければいいものやら

あなたのお金はいりませんよ、ウェイドさん。少なくとも今は」

　彼女はまたハンドバッグに手を入れて、黄色い紙を二枚取り出した。カーボン複写の複写紙のよう

で、折りたたまれ、片方は丸められたようだった。彼女はそれをのばしてこちらに渡した。

「片方は夫の机の上で見つけたんです。かなり遅い時間というかむしろ早朝でした。夫が飲んでいた

のは知っていたし、上にあがってきていないのも知っていました。二時頃に下りていって大丈夫かか
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といってもあくまで比較的、ですけど 確認しました。床か長椅子かなんかで卒倒してるんじゃな—— ——

いかと思って。姿が見えませんでした。もう一枚の紙はゴミ箱の中にあった、というかその縁にひっ

かかっていて中に落ちなかったんです」

　最初の紙切れを見た。丸められていないほうだ。タイプライターで打った短い一節があって、それ

だけ。こうある。「自分と恋に落ちるなんて御免だし、もはや他に愛すべき人間はもはやいない。署

名：ロジャー (F・スコット・フィッツジェラルド) ウェイド。追伸 それだから『ラスト・タイクー

ン』を読み通せたためしがない49」

「これで何か思い当たることは、ウェイドさん」

「ただのカッコつけです。昔から F・スコット・フィッツジェラルドの大崇拝者なものですから。

フィッツジェラルドは、コールリッジ以来最高の酔っ払い作家だと言うんですよ。コールリッジは阿

片でしたが。このタイプを見て下さい、マーロウさん。明瞭、均等、誤字一切なし」

「それは気がつきました。ほとんどの人は酔っ払うと自分の名前さえまともに書けません」そしてお

れは丸めた紙のほうを開いた。もっとタイプで、こちらも誤字や不均等はない。こちらにはこうあっ

た。「あなたは嫌いだ、ドクター V。だがいま現在は、あなたが必要なのだ」

　「ドクター V というのがだれか、まるでわかりません。そんな頭文字のお医者さんはだれも知りま

せんし。ロジャーが最後にいた場所の所有者なんじゃないかと思うんですけど」

「カウボーイ野郎が旦那さんを連れ帰ったときのですか？　旦那さんは何も名前を挙げなかったんで

すね 地名すら？」——

　彼女は首を振った。「何も。電話帳を見てみました。名前に V のつくお医者さんは、あれやこれや

で何十人もいます。それに、それがその人の姓かもわからない」

「全然正規の医者じゃない可能性も高い。これで手持ち現金の問題が出てくる。正規の商売なら小切

手を受け取りますが、イカサマ師は受け取らない。証拠になりかねませんから。そしてその手のヤツ

は安くはない。そいつの家で部屋と食事だと高くつく。針は言うまでもなく」

　彼女は怪訝な顔をした。「針？」

「いかがわしい連中はみんな客に麻薬を射ちます。いちばん手っ取り早い扱い方です。十時間か 12時

間はぶっ倒れてるし、目がさめたらいい子に戻ってる。でも免許なしで麻薬を使うと、アンクルサム

の用意する部屋と食事にぶちこまれる。その分、きわめて高い金を取られますよ」

49 既訳はすべて「『ラスト・タイクーン』を仕上げられなかった」といった訳になっていて、ウェイドが『ラスト・
タイクーン』を書いているかのような訳になっているけれど、最後まで読み通せない、と解釈するのが普通じゃな
いの？ フィッツジェラルドになりきって自分が『ラスト・タイクーン』書いてるんだ、とか言い出してるなら、か
なりヤバくてこんな呑気な事態ではすまないのでは？ いま書きかけの作品を『ラスト・タイクーン』に見立ててい
るという解釈はあり得るけど苦しいと思う。
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「そういうことですか。ロジャーはおそらく、数百ドル持っているでしょう。いつもそのくらいは机

に入れてます。なぜなんだか。たぶんただの気まぐれでしょう。いまはそのお金がありません」

「わかりました。ドクター V を探してみましょう。どこから手をつけるのかはまだわかりませんが、

精々手を尽くします。小切手は持って帰ってください、ウェイドさん」

「でもどうして？ 依頼料は当然の権利として 」——

「それはまた後で。ありがとうございます。それにそれはウェイド氏から受け取りたい。いずれにせ

よ、おれがこれからすることをあまり気に入ってはくれないと思いますから」

「でも病気で寄る辺ないなら 」——

「そしたらかかりつけの医者を呼ぶか、あなたにそれを頼んだでしょう。つまり旦那さんはそうした

くなかったんです」

　彼女はハンドバッグに小切手をしまって立ち上がった。とても絶望しているようだった。「かかり

つけのお医者さんには治療を断られたんです」と苦々しげに言う。

「医者なんて何百人もいるんですよ、ウェイドさん。その中のだれでも一回くらいは面倒をみてくれ

ます。ほとんどの人は、しばらくはつきあってくれるでしょう。医療は最近じゃかなり競争が激しい

仕事ですから」

「なるほど。もちろんそうなんでしょう」と彼女はゆっくり玄関に向かい、おれはそれに同伴した。

そしてドアを開けた。

「言われなくてもあなたがご自分で医者を呼ぶこともできた。なぜそうしなかったんです？」

　彼女はおれと正対した。目が輝いている。かすかに涙も浮かんでいたかもしれません。掛け値なし

に美しい目だ。

「夫を愛しているからですよ、マーロウさん。夫を助けるためならどんなことでもします。でもあの

人がどういう人間かも知っています。飲み過ぎるたびに医者を呼んだら、すぐに離婚されてしまうは

ずです。大人を、喉が痛む子供みたいに扱うわけにはいきません」

「いきますよ、相手が酔っ払いなら。他に手がないこともしばしばです」

　彼女はおれにそばに立っていた。香水の匂いがした。あるいはそう思っただけかも。スプレーガン

で吹き付けた香水ではなかった。単に夏の日の香りかも。

「夫の過去に本当に何かやましいところがあっても」と彼女は一言一言、まるでそのそれぞれが苦い

味だとでもいうように引き伸ばした。「何か犯罪がらみのことでも。わたしはまったくかまわないん

です。でもそれを明るみに出すのにわたしが関与するつもりはないんです」

「でもハワード・スペンサーがおれをやとって見つけさせるのは構わない？」
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　彼女はきわめてゆっくりと微笑した。「あなたならハワードに、あれ以外の返事をするとは思って

ませんでしたよ 友だちを裏切るよりも牢屋行きを選んだ人なら」——

「お褒めはありがたいが、ブタ箱送りはそのせいじゃないんです」

　彼女はうなずき、しばし黙してからさよならと言って、アカシアの階段を下り始めた。彼女が車に

乗り混むのを見た。スリムなグレーのジャガーで、最新型に見えた。通りの端までそのまま走り、突

き当たりのロータリーで方向転換した。丘を下って通り過ぎるときに手袋がこちらに振られた。その

小さな車は角をサッと曲がって消えた。

　家の前の壁の一部に、赤いキョウチクトウの茂みがあった。そこに羽ばたきが聞こえ、赤ちゃんツ

グミが心配そうにピイピイ鳴き始めた。そいつが高枝の一つからぶら下がり、バランスを取るのに苦

労しているかのように羽ばたいているのが見つかった。壁の端の杉の木から、一言きつい警告の鳴き

声が響いた。ピイピイ声は即座に止まり、チビの太った鳥は黙った。

　おれは家に入って飛行レッスンを続けさせた。鳥だって学習が必要だ。
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[15]

　どれほど賢いつもりでも、どこか出発点が必要だ。名前、住所、地区、出自、雰囲気、何らかの参

照点。手元にあるのはくしゃくしゃの黄色い紙にタイプされた「あなたは嫌いだ、V先生。だがいま

現在は、あなたが必要なのだ」。こんな情報なら、太平洋50の場所を突き止めるのが精一杯で、一ヶ月

かけて半ダースもの全国医師協会の一覧をかきわけて過ごし、結局その成果はでっかいゼロってこと

になりかねない。この町ですら、インチキ医者はモルモット並に次々に生まれている。ロス市庁から

半径二百キロ以内には八つの郡があって、どの郡のあらゆる町にも一つ残らず医者がいて、正式な医

療従事者もいれば、通信教育でウオノメ取りや背骨上の飛び跳ねの免許を取っただけのペテン師もい

る。本物の医者の中にも、稼いでいるのも貧乏なのもいるし、倫理観を持ったやつもいればそれじゃ

儲からないと思うやつもいる。ビタミンや抗生物質商売で遅れをとった老いぼれ医者どもなら、譫妄

症初期の金持ち患者はまたとない金づるだ。だが手がかりなしじゃ手のつけようがない。おれは手が

かりを持ってないし、アイリーン・ウェイドもないか、持っているのに気がついていない。そしてそ

れらしくてイニシャルも合ってる人物が見つかったとしても、ロジャー・ウェイドについてはただの

思いこみということになりかねない。あの一節は、酒をくらっているときにたまたま頭に浮かんだだ

けの代物かもしれない。同様にスコット・フィッツジェラルドへの言及だって、単に気取ってさよな

らと言ってるだけかもしれない51。

　こんな状況の小者は、大者のお知恵拝借となる。そこでカルネ団の知り合いに電話した。これはビ

バリーヒルズの派手な興信所で、上流階級の保護が専門だ 保護というのは、片足だけでも合法範囲——

におさまることならほぼ何でも、ということだ。その知り合いの名はジョージ・ピーターズで、いま

すぐなら 10分くらいは相手をしてやるとのこと52。

　この組織は、よくあるキャンディーピンクの四階建て建物の二階の半分を占めていた。エレベー

ターのドアが電気の目で勝手に開くし、廊下は涼しく静かで、駐車場は区画毎に使用者名がふられ、

正面ロビーの脇にある薬局の薬剤師は、睡眠薬のボトルを詰めるのにいそがしくて手首を痛めてる。

50 Pacific. 凡ミスながら田口訳は大西洋になってる。他の訳は意訳して海洋名は使っていない。

51 Just as the Scott Fitzgerald allusion might be merely an off-beat way of saying goodbye. 田口訳だけ「自分の名前の
中にスコット・フィッツジェラルドを嵌め込んで ”さよなら”を告げたがるような男のすることだ」となっている
が、何これ。いささか独自解釈が過ぎるし、別にそれで何か改善されるわけでもない。

52 (…) if I made it fast を田口/村上は「手短に話せる内容なら/長い話は無理だが」としているが、10分と時間を切ら
れているので手短だろうと長い話だろうと関係ないはず。ここは明らかに「さっさとここに来れば」という意味。
アポを取るなら、いかなる時でも 10分時間をくれるなんてあり得ないでしょ。
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　ドアの外側はフレンチグレーで、金属浮き彫りのレタリングが、新しいナイフのようにピカピカで

シャープについている。カルネ団 (有) 社長ジェラルド・Ｃ・カルネ。その下に小さく「入り口」。投

資信託でも通る。

　その内部には小さく醜い受付室があったが、その醜さは意図的で高価なものだった。家具は深紅と

深緑、壁は平板なブルンズウィック・グリーンで、壁にかかった何枚かの絵の額縁はそれより三段ほ

ど暗い緑色だった。その絵はでっかい馬に乗った赤コートの男たちで、障害なら何でも乗り越えて見

せたくてたまらないという感じ53。額に入っていない鏡が二つあり、かすかに、だが吐き気のしそうな

ローズピンクがかっている。磨いたノウゼンカズラ材のテーブル上にある雑誌はどれも最新号で、そ

れぞれ透明ビニールカバーがかかっている。この部屋の内装を担当したやつは、色にひるむようなや

つじゃなかった。たぶん真っ赤なシャツ、マルベリーのスラックス、ゼブラ模様の靴に、ヴァーミリ

オンのズボン下という装いで、そこにすてきなみかん色のイニシャルがついているんだろう。

　こんなのはすべてお飾りだ。カルネ団の顧客は、日当だけで最低百ドル請求されるし、そっちが自

宅にくるのが当然と思っている。待合室にきてすわってるような連中はお呼びでない。カルネは憲兵

隊の元大佐で、でっかい赤ら顔の男で謹厳そのもの。一度働かないかと言われたことがあるが、こっ

ちもそこまで落ちぶれたことはなかった。いけ好かなさも多種多様で、締めて 190 通りのやり方があ

るが、カルネはそのすべてに精通していた。

　曇りガラスの仕切りがすべって開き、受付係が顔を出してこっちを見た。鉄の微笑と、腰のポケッ

トの財布にはいった金を数えられる目をしている。

「おはようございます。ご用件は？」

「ジョージ・ピーターズをお願いします。マーロウと申します」

　彼女は緑の革張りノートを縁に出した。「お約束はいただいておりますでしょうか、マーロウ様。

アポイント一覧にお名前が見あたりませんが」

「私用なんですよ。さっき電話で話したばかりなんです」

「さようでございますか。お名前はどう綴りますか、マーロウ様。それとファーストネームもお願い

します」

53 The pictures were guys in red coats on big horses that were just crazy to jump over high fences. 最後の

just crazy to jump over high fences.はえらく解釈しづらい。それが guys にかかるのか horses にかかる

のか不明、またその絵 (写真かも) に柵をジャンプする光景が描かれているのか難しいことをやるとい

う比喩なのか、さらに crazy がしたくてたまらないという意味なのか、そんなことをするのがキチガイ
沙汰だという意味なのかもわからない。既訳はすべて、実際にジャンプしている光景を描いたものと
して、crazy は形相を変えて/気ちがいのようになって (村上/清水)とか、所業は狂気の沙汰としか思え

ない (田口) としている。どれも字面から見ればまちがいではない。ただ、絵は複数ある。そのすべて
が同じジャンプ風景とは思えないし、ジャンプは比喩だと思う。こんなマルボロマンみたいな絵で、
男が正面向いて、やる気満々な感じのやつが何枚かポーズを変えてかかっていたのでは？ が、憶測。

95



　おれは告げた。彼女はそれを細長い紙切れに書き留め、そしてその下部をタイムカードの機械にす

べりこませた。

「ずいぶん大げさですねえ」

　彼女は冷ややかに言った。「ここでは細かいところをきわめて重視いたしますの。カルネ大佐は、

そういうつまらない事実が決定的な意味を持つこともあると申しております」

「その逆もありますね」と言ったが相手には通じなかった。書類作業が終わると彼女は顔を上げた。

「ピーターズにお取り次ぎいたします」

　そいつは感謝感激ですよ、と彼女に伝えた。一分後にパネリングのドアが開いて、ピーターズが戦

艦グレーの狭い廊下におれを招き入れた。そこには独房のように見える小さな事務室が並んでいる。

彼の事務室は、天井が防音構造になっていて、グレーのスチールデスクとそれに合った椅子が二脚、

グレーのスタンドにグレーの口述筆記装置、壁と床と同じ色の電話とペンセットがあった。壁に額入

り写真が二つあった。一つは軍服姿で憲兵ヘルメットをかぶったカルネで、もう一枚は文民姿のカル

ネが机に向かって非の打ち所のないかっこうをしている。もう一つ、額入りで壁にかかっているのは

グレーの背景にスチール文字で描かれた小さい啓発的なスローガンだった。こうある。

カルネ団の調査員はあらゆる時と場所で紳士らしく装い、話し、ふるまうべし。例外なし。

　ピーターズは大股二歩で部屋を横切り、写真の片方を脇に押しやった。その背後のグレーの壁に仕

込まれていたのは、グレーのマイクピックアップだった。彼はそれを引っ張り出して電線を一本外し

元に戻した。写真もその前に戻す。

「これですぐにでもクビになりかねない。だがあのろくでなしは、どっかの俳優の飲酒運転容疑の面

倒を見てて外出中なんだ。マイクのスイッチは全部親分の事務室にある。会社全体に盗聴器がついて

るんだ。こないだの朝、受付室のマジックミラーの背後に、赤外線照明つきマイクロフィルムカメラ

を仕掛けたらって提案したんだがね。あまりお気に召さなかったようだ。すでにだれかがやってるか

らかもな」

　彼は硬いグレー椅子の片方に腰掛けた。おれはそれを見つめた。ぎくしゃくした脚のひょろ長い男

で、顔は骨張り生え際が後退している。その肌はいつもいろんな天気の屋外にいる人物の年季の入っ

た感じを見せている。目は落ちくぼみ、上唇が鼻くらいの幅だ。笑うと顔の下半分が、鼻孔から幅広

い口の端まで広がる巨大な二本のほうれい線の中に埋もれる。

「なんでこんなのに我慢してるんだか」とおれは尋ねた。

「まあすわれ。深呼吸して声を下げて、そしておまえみたいな安っぽい探偵にとってのカルネ調査員

は、曲芸サルから見たトスカニーニ級の存在なんだってことは忘れるなよ」と彼は口を止めてニヤリ
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とした。「我慢するのは、別にどうでもいいからだよ。稼ぎはいいし、カルネがこっちを戦時中にイ

ギリスで運営していたっていうあの凶悪犯罪者向け刑務所の囚人みたいな扱いするようになったら、

おれはすぐに退職小切手もらっておさらばだ。で、どんな面倒だい？ なんかしばらく前に、えらい目

にあったって聞いたぞ」

「それについてはグチもない。監禁部屋所有者ファイル54を拝見したいんだよ。そういうのがあるのは

知ってるんだ。ここを辞めてからエディ・ダウストが教えてくれた」

　彼はうなずいた。「エディはほんのちょいとばかりカルネ団には繊細すぎたんだ。おまえの言った

ファイルは極秘だ。いかなる状況においてもいかなる機密情報も部外者に開示してはならない。すぐ

に取ってこよう」

　彼はそこを出て、おれはグレーのゴミ箱とグレーのリノリウムと卓上吸い取り紙のグレーの革の隅

を見つめた。ピーターズは手にグレーの厚紙ファイルを持って戻ってきた。それを置いて開いた。

「まったく、ここはグレーのものしかないのかよ」

「学校標準カラーってやつですよ、お若いの。この団の精神。そうだ灰色じゃないものもあった」

　机の引き出しを開けて、長さ 20 センチほどの葉巻を取り出した。

「アップマン・サーティーなんだ。イギリス出身でカリフォルニアに 40 年いて、いまだにラジオを

『無線放送』という老紳士からもらった。しらふのときには気取り屋ジジイでわざとらしい魅力満載

特にケチをつける気もないよ、ほとんどの人はわざとらしいのもそうでないのも、魅力なんかまるっ

きり持ち合わせてないんだから。特にカルネはな。カルネなんて、製鉄所工員のパンツほどの魅力も

ねえや。この爺さん、しらふじゃないと、全然知らない銀行からの小切手を切るという変な習慣があ

るんだ。いつもきちんと弁済はするし55、おれが気に入って助け船を出してやってるので、いまのとこ

ろブタ箱行きは逃れてる。そいつがくれたんだよ。おれたちで一緒に吸いましょうかね、虐殺を計画

するインディアン酋長二人みたいに」

「葉巻は吸えないんだ」

　ピーターズはその巨大な葉巻を悲しげに見た。「同じく。カルネにやろうかとも思ったんだ。でも

一人で吸う葉巻じゃないからなあ、その一人がカルネだったにしても」 そこで顔をしかめた。「待て

待て。カルネの話ばっかだな、おれ。苛立ってるんだろう」と葉巻を引き出しに投げ込み、開いた

ファイルを見た。「ここから具体的に何がほしい？」

54 barred-window boys. 「鉄格子つき窓の連中」で、これだけだといかようにも解釈できる。清水訳「もぐりの医者

のファイル」は、この後正規の耳鼻科医も出てくるのでちがう。16章で鉄格子つきの窓の話だというのがわかる。
村上訳は『かごの鳥ファイル』で、意味不明だがなぜか意味がわかってもこれで押し通してる。田口訳は「監禁部
屋所有医」で、これがだいたい正解。

55 Makes good. 清水、田口は「金を稼いでいる」といった訳。村上は「金の穴埋めをする」。インチキ小切手切った
らそれをしっかり買い戻して弁済しないとヤバいのでそういう意味。村上訳が正しい。
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「探してるのは金持ちアル中で高価な趣味を持ち、それをまかなえるだけの金がある男だ。いまのと

ころ不渡り小切手を出したりはしてない。少なくともこっちは聞かされてない。暴力傾向があって奥

さんが心配してる。どっかの酒抜き施設に隠れてると奥さんは思ってるが確信はない。唯一の手がか

りは、ドクターＶと描かれたメモ。イニシャルだけ。そいつはもう三日姿を消してる」

　ピーターズは思慮深げにこっちを見た。「大した期間じゃないな。何を心配してる？」

「先に見つければおれに金が入る」

　彼はさらにおれを見つめて首を振った。「ピンとこないが、まあいい。どうなるやら」とファイル

のページをめくり始めた。「面倒だなあ。この連中は出入りが激しい。一文字じゃ大した手がかりに

ならん」 そしてフォルダから一枚引っ張りだし、さらにページをめくり、もう一枚取り出して、最後

にもう一枚を抜き出した。「三人いる。エイモス・ヴァーリー先生。整骨屋。アルタデナにでかい整

骨院を持ってる。五十ドルで往診もする。いまはどうか知らん。登録看護婦二人。数年前に州麻薬取

締の連中ともめて、処方箋記録を提出してる。あんまりきちんと更新されてないな、この情報」

　おれは名前とアルタデナの住所を書き留めた。

「お次はレスター・ヴカニッチ先生。耳鼻咽喉科、ストックウェルビル、ハリウッド大通りにある。

こいつはご立派だね。ほとんど医院診療で、慢性鼻炎がなんか専門らしい。でかけて鼻炎性の頭痛を

訴えれば、鼻孔洗浄をしてくれる。もちろんまずノヴォカインで麻酔がいる。だが気に入られたらノ

ヴォカインでなくてもいい。わかる？」

「ああ。書き留めておこう」

　ピーターズはさらに続けてもっと読み上げた。「こいつはいいぞ。どうやらこいつの悩みはクスリ

の供給だ。だから我らがヴカニッチ先生は、エンセナーダ沖でやたらに釣りをして、自家用機でそこ

に飛ぶんだとさ」

「自分でヤクを運ぶようなら長続きしないはずだが」

　ピーターズはしばらく考えて首を振った。「そうは思わないね。欲を出しすぎなければいつまでも

続けられる。唯一、本当の危険は不満を抱いた顧客 じゃなくて患者 だが、おそらくそういうのの—— ——

扱いは心得てるんだろう。同じ診療所で 15 年続けてる」

「どっからそんなネタを仕入れてくるんだよ」とおれは尋ねた。

「うちは組織なのよ、坊や。おまえみたいな一匹オオカミじゃない。顧客自身から得るものもあれば

内部から得るものもある。カルネは金は惜しまない。必要なら愛想よくもふるまえる」

「この会話もおおいに楽しんでくれるだろうな」

「死ね。さて今日最後の演し物は、ヴェリンジャーなる御仁だ。こいつのファイルをまとめた調査員

はとっくに辞めてる。どうも女性詩人があるとき、セプルヴェダキャニオンにあるヴェリンジャーの
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牧場で自殺したらしい。こいつは何やら、世間と離れた愛想の良い雰囲気を求める作家とか向けの

アートコロニーを運営している。料金はほどほど。まともそうではある。ドクターを名乗ってはいる

が医者じゃない。博士号のドクターかもな。正直、なぜこいつがここに入ってんのかわからん。その

自殺が怪しかったとかでない限り」と白い台紙に貼られた新聞の切り抜きを手に取った。「うん。モ

ルヒネの過剰摂取。ヴェリンジャーが何か知っていたような気配はないね」

「ヴェリンジャーはいいね。たいへん気に入った」

　ピーターズはファイルを閉じて叩いた。「これは見てないってことで」と立ち上がって部屋を出て

行った。戻ってきたときには、おれは帰ろうとして立ち上がったところだった。お礼を言おうとする

と、一蹴された。

「なあ、お目当ての御仁が隠れられるところなんて、何百とあるはずだぜ」

　それはわかってると答えた。

「ちなみに、ご関心があればだが、お友だちのレノックスについてちょっと耳にしたんけどね。うち

の調査員が五、六年前にニューヨークで、その人相書きにぴったり一致する御仁と出くわしたんだと

だが名前はレノックスじゃなかった。マーストンと名乗ったそうだよ。もちろん勘違いかもしいれな

いけどね。そいつはずっと飲んだくれてたから、本当のところはわからない」

「同一人物なのかねえ。なんで名前を変える？ 戦争の従軍記録があるから確認できるのに」

「おやそうかい。そのうちの社員はいまシアトルなんだ。なんなら、戻ったら話してみるか？ アシュ

ターフェルトってやつだ」

「いろいろありがとう、ジョージ。ずいぶん長い 10分間になっちまった」

「いつかお前の手助けが要らないとも限らんからな」

「カルネ団は、決してだれからも助けなど必要としない」

　やつは親指で無礼な仕草をしてみせた。おれは彼を金属質のグレー独房に残し、待合室を通って出

た。待合室もいまは気にならなかった。派手な色合いも、あの独房の後ならうなずける。
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[16]

　セプルヴェダキャニオンの底を走る高速道路から戻ったところには、四角い黄色の門柱が二本立っ

ていた。鉄格子が五本はまった門が、その片方に取り付けられて片開きとなっている。その入り口の

上には針金でぶら下がった看板が出ていた。「私道：立入禁止」。空気は暖かく、ユーカリの木の雄

ネコ臭に満ちていた。

　おれはそこに入って、丘の肩をめぐる砂利道をたどり、ゆるやかな斜面をのぼっててっぺんを越え

反対側をおりて浅い谷間に入った。谷間は暑く、高速道路より 5-7度56気温が高かった。そこからだと

砂利道が、石灰で洗った石で縁取りされた草地を取り巻くロータリーで終わっているのがわかる。左

には空っぽのプールがあって、空のプールほど空っぽに見えるものはない。その三面の脇には、芝生

の名残が見え、そこにひどく色あせたクッションつきの、レッドウッドのラウンジチェアがあった。

そのクッションはかつては多彩だった。青、緑、黄色、オレンジ、錆びの赤。その縁の縫い目がとこ

ろどころほどけて、ボタンが取れ、それが起こったところでクッションがはじけそうだ。四面目のと

ころにはテニスコートの高い金網フェンスがある。空のプールの上にある飛び込み板は曲がって疲れ

た感じだ。そのマットカバーがちぎれてぶら下がり、金属部品もサビでボロボロだ。

　ロータリーまでくると、こけら葺きの屋根に広いフロントポーチを持ったアカシア材の建物の前に

停まった。入り口には二重の網戸がある。巨大な黒いハエがその網戸でうつらうつらしている。道が

常緑で常にほこりっぽいカリフォルニア樫の間に向かい、その樫の間には素朴なキャビンが丘の斜面

にまばらに散在していて、中には完全に隠れているものもある。目に見えるものは荒廃したオフシー

ズンの感じがした。ドアは閉ざされ、窓は坊さんの衣装だかその手のものでできたカーテンで閉ざさ

れている。その敷居に積もった分厚いほこりがほとんど感じられそうなほどだ。

　エンジンを切ってハンドルに手を置いたまま聞き耳を立てた。何の音もしない。この場所はファラ

オのように死んでいるようだった。ただし二重網戸の向こうのドアが開いていて、その向こうの暗い

部屋の中で何かが動いていた。すると軽く正確な口笛が聞こえ、男の姿が網戸に現れ、それを押し開

けて階段をゆっくり下りてきた。大した見ものだった。

　潰れた黒いガウチョ帽をかぶり、編んだひもがアゴの下にきてる。染み一つないくれいな白いシル

クのシャツの襟ボタンを外し、手首にはきつい腕輪、その上のそではゆるくふくらんでいる。首のま

わりには縁の黒いスカーフで、それが不均衡に結ばれ、片端はとても短く、反対の端はほとんど腰ま

で下がっている。幅の広い腰帯と黒のズボン、腰回りはピチピチで、漆黒、脇のところが金糸で縫わ

56 華氏なので摂氏に換算しときました。およそ２で割ればいいだけなんだけど。
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れ、それが切れ目が入ってベル状に広がり、その切れ目の両側に金ボタンが並んでいる。足には華奢

なエナメルのダンス用パンプスを履いている。

　階段の下で止まると、まだ口笛を吹きながらこっちを見た。鞭のようにしなやか。これまで見たこ

ともないほど大きくて虚ろな、煙色の目をしており、その上のまつげは長く細い。顔立ちは繊細で完

璧だが弱々しさはない。鼻はまっすぐて、薄いが薄すぎるほどではなく、口はハンサムに突き出され

ている。頬にえくぼがあり、小さな耳は頭に優雅に貼り付いている。肌は直射日光に触れたこともな

い青白さだ。

　彼は左手を腰にあてて挑戦的なポーズを取り、右手で空中に優雅なカーブを描いて見せた。

「ごきげんよう。良い天気だね」

「おれにはかなり暑いねえ」

「暑くて上等」その発言は平板で有無を言わせず議論はそれでおしまい。おれが何が好きかなど気に

するつもりもない。彼は階段にすわり、どこかから長いヤスリを取り出して爪を磨きはじめた。「銀

行の人？」と目も上げずに尋ねた。

「ヴェリンジャー先生を探してるんだけれど」

　そいつはやすりの作業を止めて、暑い彼方へ目をやった。「だれ？」と興味のかけらも見せずに訪

ねた。

「ここの所有者だよ。ずいぶん寡黙だねえ。知らないとは言わせないよ」

　彼は爪をやすりで削る作業に戻った。「ガセを聞かされたな、あんちゃん。ここを所有してるのは

銀行だ。差し押さえたんだか第三者預託だかなんだか。細かい話は忘れた」

　おれを見上げたそいつの顔は、細かい話なんかどうでもよさげだった。おれはオールズモービルか

ら出て熱いドアにもたれたが、そこから離れて多少は空気のあるところに移った。

「どの銀行になるかな」

「知らないなら、そっから来たんじゃない。そっから来たんじゃなければ、ここには何の用もない。

さっさと帰れよ、あんちゃん。失せろ、でも早くしろ」

「どうしてもヴェリンジャー先生を見つけないといけないんだけどな」

「ここは営業してないんだよ、あんちゃん。看板にあったとおり、ここは私道だ。どっかのまぬけが

門の鍵をかけ忘れたんだ」

「あんた、管理人？」

「そんなものだ。質問はおしまいだ、あんちゃん。おれ、キレやすいんだぜ」

「キレてどうなる アナグマとタンゴでも踊るのか」——
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　彼はいきなり優雅に立ち上がった。しばらくにっこりした。空っぽな微笑。「あの小さなおんぼろ

コンバーチブルに投げ込んでやらなきゃいけないみたいだな」

「後にしてくれ。いまヴェリンジャー先生はどこにいる？」

彼はヤスリをシャツにしまい、かわりに何かを右手にはめた。軽い動きで手には光るメリケンサック

がはまっていた。頬骨の上の皮膚が張り詰め、その大きく煙る目の奥深くに炎が燃えていた。

　彼はおれのほうにふらりと近づいた。おれは一歩下がって間合いを確保した。口笛は続いていたが

甲高くかすれていた。

　おれは告げた。「何もケンカしなくてもいいだろう。ケンカすることなんか何もないんだから。そ

れにそのカワイイ半ズボンちゃんが破れちゃうかもしれないよ」

　彼は閃光のようにすばやかった。敏捷なジャンプで迫り、左手を迅速に繰り出す。ジャブかと思っ

て頭を十分にそらせたが、向こうの狙いはこっちの右手首で、それを捕まれた。しかもすごい握力。

おれのバランスを崩し、メリケンサックの手で弧を描くアッパーカットを出した。あれで後頭部にヒ

ビでも入れられたら立ち直れない。身を引けば横顔をやられるか、肩のしたの上腕部にくらう。腕が

潰れるか顔が潰れるかのどちらかだ。そんなときにやるべきことはただ一つ。

　そいつに引っ張られるに任せた。ついでに後ろから左脚をブロックし、シャツをつかむと、それが

破れる音が聞こえた。何かが首の後ろを打ったが、金属じゃない。左に転がると向こうも横倒しに

なったが、ネコのように着地してこっちがまったくバランスを回復しないうちに立ち上がった。口元

に笑みを浮かべている。このすべてに大喜び。なんとも仕事を楽しんでやがる57。そしてすばやく襲い

かかってきた。

　強く野太い声がどこかから怒鳴った。「アール！ 今すぐやめろ！ いますぐだ、聞こえたか？」

　ガウチョ少年は止まった。その顔にはある種の病んだニヤニヤ笑いが浮かんでいた。すばやい動き

でメリケンサックはズボンのてっぺんに巻かれた広い腰帯の下に隠れた。

　振り向くと、がっしりした大柄な男がハワイアンシャツを着て、腕を振り回しながら小径の一つを

急ぎ向かってくるところだった。そしてちょっと荒い息をしてたどりついた。

「気でもちがったか、アール？」

「先生、それは決して言っちゃいけないよ」とアールは穏やかに言った。そしてニッコリすると、向

きを変え、家の階段に腰を下ろした。てっぺんの平らな帽子を脱ぎ、櫛を取り出し、無表情に濃い黒

髪をとかしはじめた。ものの数秒で軽く口笛を吹き始めた。

　派手なシャツのごつい男が立っておれを見た。おれは立ってそいつを見た。

　彼はうなった。「何事だ？ あなたはどなたですか？」

57 He loved his work. 清水、田口訳はだいたい文の通りで山形訳と似たようなもの。村上訳だけ「闘うという行為を
満喫し、堪能している」。原文離れてここまで理屈っぽくする理由がわからないし、原文は短いフレーズをつなぐ
ことでケンカの臨場感を出しているのに、悠長な訳文でそれが死んでると思う。
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「名前はマーロウ。ヴェリンジャー先生を探していたんですが。あなたがアールと呼んだ青年が遊び

たがったんですよ。暑すぎるんでしょう」

「ヴェリンジャーは私です」と彼は重々しく言った。そして頭を回した。「アール、家に入るんだ」

　アールはゆっくり立ち上がった。ヴェリンジャー先生に思慮深く観察するような視線を向けたが、

その大きな煙のような目には何の表情もない。そして階段を登り、網戸を引っ張って開いた。ハエの

群れが怒ったようにぶんぶん飛んで、そしてドアが閉まると網戸にまた落ち着いた。

　ヴェリンジャー先生はこちらにまた関心を戻した。「マーロウ？ で、ご用件は何でしょう、マーロ

ウさん？」

「アールくんによればここは廃業だとか」

「その通り。いまは引っ越す前にいくつか法的な手続きを待っているところです。ここはアールと私

の二人だけです」

　おれは残念そうな顔をした。「それは残念。ウェイドって人がここにいるかと思ったんですが」

　彼は両眉毛を吊り上げた。身だしなみ用品のフラーブラシ社が注目しそうなほど立派な眉毛だ。

「ウェイド？ そんな名前の知り合いもいるかもしれない ありがちな名前ですから。でもなぜその人——

がここにいると？」

「治療で」

　彼は顔をしかめた。これほどの眉毛をお持ちだとしかめ面も見事だ。「私は医師ですが診療はもう

しておりません。どんな治療のお話でしょうか？」

「アル中なんですよ。ときどき頭のたがが外れて失踪する。ときには自力で帰宅するし、ときには

こっちが探さなきゃいけないんです」と名刺を取り出して渡した。

　彼は仏頂ヅラでそれを呼んだ。

「アールくんはどうしちゃったんです？ バレンチノにでもなったつもりですか？」

　またあの眉毛の仕草。つい目が奪われる。その一部が独立して 4 センチ近くも曲線を描いて下がる

のだ。彼は肉付きのよい肩をすくめた。

「アールはまったく無害なんです、アール。ときには ちょっと夢見がちです。お遊びの世界に生き——

ていると言いましょうか」

「お遊びってね、こっちにしちゃ、ずいぶん乱暴に思えましたよ」

「これこれ、マーロウさん。それは誇張というものでしょう。アールはいろんな衣装を着てみるのが

好きなんです。その意味では子供っぽい」

「つまりイカレてるってことでしょう。ここはなんかサナトリウムなんでしょう？ 元かな？」
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「全然ちがいます。営業していたときには、アーティストコロニーでした。食事、宿舎、運動と娯楽

設備、そして何より世間との隔絶を提供したんです。それもあまり高くなく。アーティストというの

は、おそらくご存じでしょうが、決して金持ちではない人ばかりです。アーティストという中には、

もちろん作家、ミュージシャンなども含まれます。私にとってはやりがいのある仕事でした それも——

おしまいですが」

　そういう彼は悲しそうだった。眉毛の外がわの縁が下がって口と同じ形になった。もう少し眉毛が

のびたら、口の中に入ってしまいそうだ。

「知ってますよ。ファイルにありました。それとしばらく前にここで自殺があったとか。麻薬がらみ

じゃなかったでしたっけ？」

　彼はうなだれるのを止めて気色ばんだ。「何のファイル？」ときつく尋ねる。

「いわゆる、鉄格子窓の人たちのファイルがあるんですよ、先生。譫妄症を起こしたときに飛び降り

たりできないような場所です。アル中やヤク中、軽い精神症を扱う小さな私営サナトリウムとかその

手のものですよ」

「そんな場所は法的な免許が必要だ」ヴェリンジャー先生はきつい口調で言った。

「ええ、まあ理屈のうえでは。でもときにはそういうのを忘れる人もいまして」

　彼はこわばって身を起こした。この御仁、何はなくとも何やら威厳はある。「ずいぶんと失敬なこ

とをほのめかしてくれますな、マーロウさん。私の名前がいまおっしゃったようなリストに載るべき

理由などまるで思いつきませんな。お帰りください」

「話をウェイドに戻しましょうよ。変名でここにいたりしませんかねえ？」

「ここにはアールと私しかいない。他にだれも。それじゃ失礼 」——

「ちょっとあたりを見せてもらってもいいですかねえ」

　ときには相手を怒らせて何か意外なことを言わせることもできる。だがヴェリンジャー先生はそう

はいかない。重々しいままだ。そのまつげもずっと重々しい。おれは家のほうを見た。中から何か音

楽が聞こえる。ダンス音楽だ。そしてとてもかすかに指を鳴らす音。

「あそこで踊ってるんでしょう。あれはタンゴだ。あの中で一人きりで踊ってるのはまちがいない。

大したガキだ」

「帰っていただけますかな、マーロウさん。それともアールを呼んで、うちの敷地から排除するのを

手伝わせましょうか？」

「わかりましたよ、帰りますよ。悪く思わないでください。V のつく名前は三つしか出てなくて、あ

なたがいちばん有望そうに思えたもので。手がかりはそれしかないんです——V先生という。失踪する

前にそれを紙切れになぐり書いたんですよ。V先生って」
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「何十人もいるでしょう」ヴェリンジャー先生は落ち着いて言った。

「ええそうでしょう。でも鉄格子窓のある人のファイルには何十人もいませんでしたよ。お手間を取

らせましてどうも。アールくんはちょっと気になりますね」

　おれは向きを変えて車に向かい、乗りこんだ。ドアを閉めたときには、ヴェリンジャー先生が横に

きていた。そして快い表情を浮かべて身を屈めた。

「言い争う必要はありませんよ、マーロウさん。あなたのお仕事では、無遠慮な真似も必要なのはわ

かります。アールのどこが気になるんですか？」

「あいつは見るからにおかしいじゃないですか58。一つおかしいところが見つかれば、他にもおかしい

ところがあると思うのは人情でしょう。あいつ、躁鬱症なんでしょう？ いまは躁状態で」

　彼はだまっておれを見つめた。重々しく礼儀正しい様子だった。「マーロウさん、ここにはいろい

ろ興味深く才能ある人々が滞在しました。その全員があなたほど常識人だったわけではないんです。

才能ある人々はしばしば神経質ですから。しかし私は精神異常者やアル中の世話をするような施設は

持っていませんし、そういう仕事をやる気もない。アール以外に職員もいませんし、あいつは病人の

世話をするようなやつとはとても言えない」

「じゃあどういうようなやつなんですか、先生。あのバブルダンスとかはさておき？」

　彼は車のドアによりかかった。その声が下がり、秘密をうちあけるときの声になった。「アールの

両親は大切な友人たちだったんですよ、マーロウさん。だれかがアールの面倒を見なきゃならないん

ですが、その両親はすでに他界。アールは静かな生活を送り、都会の喧噪や誘惑から遠ざけておかな

ければいけないんです。不安定だが基本的には無害な子でして。私の言うことなら素直にきくのはご

覧になった通りです」

「気骨がおありですね」

　彼はため息をついた。眉毛がゆっくり波打ち、まるで何かを怪しむ昆虫の触角のようだ。「犠牲は

払いましたよ。かなり重い犠牲を。アールがここでの仕事を手伝ってくれると思ったんですよ。テニ

スは見事、水泳もダイビングもチャンピオン級、夜通し踊れるんです。ほぼ常に気だての良さの権化

なんですよ。でもときどき いろいろありまして」と、痛々しい記憶を奧に押しやろうとするように——

大きな手を振った。「最終的に、アールを諦めるか私のここの場所を諦めるかの選択になったんで

す」

　彼は手のひらを上に両手を挙げ、横に広げると、裏返してばたりと両脇に落とした。目はうるんで

いたが涙は流さなかった。

58 He’s a phony. 文字通りだと「インチキなやつだ」だが文脈的に変なので解釈が面倒。何か変だというニュアンスで
清水訳は「どこかおかしい」でわかる。田口訳は「別世界にいる」で、まあなんとかわからなくもない。が、村上
は「明らかに何かになりきっている」で、次の躁鬱症だという話と全然つながらない。
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「ここを売りました。この静かな谷間は不動産開発されます。歩道や街頭や、スクーターと騒々しい

ラジオを持った子どもたちがくるでしょう。果ては」 彼は絶望的なため息を吐いた 「テレビさ—— ——

え」と片手を、あたり一面を指すように振った。「木は残してくれるといいんですが、まあ無理で

しょうね。尾根沿いには、かわりにテレビアンテナが並ぶでしょう。でもアールと私はどこか遠くに

いくはずです」

「さようなら、先生。ご心痛お察しします」

　彼は手を差し出した。湿っていたがきわめてしっかりしていた。「同情とご理解感謝します、マー

ロウさん。それとスレイドさん捜索にお役にたてず残念です」

「ウェイド」

「失礼、ウェイド。もちろんです。さようなら、ご幸運を」

　おれは車を出して、来た通り砂利道を戻った。がっかりはしたが、ヴェリンジャー先生がおれに感

じてほしいほどではなかった。

　門を出ると、高速道路のカーブを十分遠くまで回り、入り口から見えない所に車を停めた。下りて

舗装路の橋を歩き、鉄条網の境界柵からギリギリ門が見えるところまできた。ユーカリの木の下に

立って待った。

　五分間かそこら経った。すると私道から砂利を巻き上げながら車がやってきた。おれからは見えな

いところで停まった。おれはさらに後ずさり茂みの奥深くに入った。きしむ音が聞こえ、重たいラッ

チがカチリという音、鎖のじゃらじゃらいう音が聞こえた。車のエンジンがふかされ、車は私道を

戻っていった。

　そのエンジン音が消えると、おれはオールズモービルに戻って U ターンし、町へと戻った。ヴェリ

ンジャー先生の私道入り口前を通り過ぎると、門が南京錠つきのチェーンで固定されているのが見え

た。今日はもう訪問者なし、ということで。
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[17]

　30 キロほどの道を戻り昼飯を食べた。食べつつ、この話全体についてますますばかばかしいと思い

始めた。こんなやり方で人なんか見つかるもんじゃない。アールやヴェリンジャー先生みたいなおも

しろい人物には会うが、お目当ての人物には会えない。タイヤ、ガソリン、ことば、神経のエネル

ギーを無駄遣いして、そのゲームで何も見返りはない。ルーレットで賭け金限度額を四通りの賭け方

で黒 28 に張るようなやり方ですらない59。V のつく三つの名前では、狙いの人物にたどりつく確率な

んて、大ギャンブラーのニックをサイコロゲームで負かす確率並の低さだ。

　どのみち最初のはいつも外れ、行き詰まり、有望な手がかりだったものが目の前で爆発して、いい

こと何もなしだ。だが先生は、ウェイドという代わりにスレイドと言ったのはヘマだった。賢い人で

そう簡単に名前を忘れたりしないし、忘れるときはすべて忘れる。

　そうかも、そうでないかも。先生とそう長く話していたわけじゃない。コーヒーを飲みながら、ヴ

カニッチ先生にヴァーリー先生のことを考えた。イエスかノーか？ 二人をまわると午後がほぼ潰れる。

その頃には、アイドル・ヴァレーのウェイド邸に電話したら、大黒柱が家に戻ってすべてはとりあえ

ずピカピカと言われることになりかねない。

　ヴカニッチ先生は簡単だ。このまま 6街区ほど先にいる。だがヴァーリー先生は地獄まで出かけて

いてアルタデナ丘陵にいる。長く暑いドライブになる。イエスかノーか？

　最終的な答えはイエスだった。よい理由が三つあった。一つは、ヤバい筋とそこにいる連中につい

ては、集めるだけ情報を集めておいて損はないからだ。二つ目には、ピーターズが用立ててくれた

ファイルに追加できることがあれば、その分だけ彼に謝意と善意を提供できる。3 つ目の理由は、どの

みち他にやることもないということだ。

　おれは勘定をすませ、車をそこに残して、通りの北側を歩いてストックウェル・ビルに向かった。

古くさい建物で、入り口に葉巻カウンターがあり、エレベーターは手動で、それがガタガタ動き、水

平になるのをいやがる。六階の廊下は狭く、ドアにはすりガラスの窓がついている。おれの事務所の

ビルよりも古くてずっと汚かった。あまり羽振りのよくない医者だの歯医者だのクリスチャン・サイ

59 You're not even betting table limit four ways on Black 28. 清水訳はもちろん完全無視 (あまりの潔さにだんだん小

気味よくなってきた)。村上訳：「出るあてもない目にせっせと金を張っているようなものだ」は意訳としてありだ
が、チャンドラーの表現の具体性は犠牲にしている。田口訳「ルーレットでリスクを分散させてミニマムベットで
黒の 28 に賭けるほどの興奮すらない」は、がんばって具体性を残そうとしたものだが、意味が少々ちがう。28 (黒
の数字) に four ways で賭けるというのは、数字そのものに張るだけでなく、黒にいくらか、その列にいくらか、み

たいに、その数字を含む様々な方法 4 通りで賭け金を張るということ。つまり狙ったものに当たるように様々なや
り方で広く網を張っているという意味。リスク分散ではない。
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エンスの伝道師、裁判で相手方についていてほしいような弁護士たち、かつかつで食いつないでいる

ような医者や歯医者。腕もそこそこ、あまり清潔でもなく、やる気もなく、三ドルになります看護婦

に払って下さい的な連中。疲れ、幻滅した連中で、自分の立ち位置も、やってくる患者も、そいつら

からいくら絞り取れるかもすでにわかりきっている。ツケはだめです。診察中、休診中。カジンス

キーさん、かなり奥歯がガタガタですねえ。さてこっちのアクリルの詰め物は、金の詰め物とまった

く遜色ないんですが 14 ドルでやってさしあげますよ。麻酔薬使うなら追加で 2 ドルですよ、ご希望で

したら。診察中、休診中。締めて三ドルです。看護婦に支払って下さい。

　こういうビルには、大儲けしているヤツが必ず二、三人いるんだが、パッと見にはわからない。し

けた背景に溶け込んで、それが保護色になっている。副業で保釈金詐欺の片棒かつぎをしてる悪徳弁

護士 (没収されるべき保釈金のうち実際に回収されるのはたった 2パーセントだ60)。堕胎医たちは自分

たちの設備についてもっともらしい説明がつくあらゆる商売に偽装してる。麻薬売人は、泌尿器科医

皮膚科医など治療が頻繁で局部麻酔の常時使用があたりまえのあらゆる医者に偽装してる。

　レスター・ヴカニッチ先生は、待合室が狭くて調度も貧相で、そこに一ダースもの人が待っていた

がみんな居心地悪そうだ。みんな似たり寄ったり。何の特徴もない。どのみち、自制できているヤク

中は菜食主義の会計士と見分けがつかない。45分も待たされた。患者たちは二つのドアから入って

いった。元気な耳鼻咽喉科の先生は、場所さえあれば患者四人をまとめて扱える。

　やっと順番がきた。おれは茶色い皮椅子にすわったが、隣の机には白いタオルが敷かれてそこに器

具が並んでいる。滅菌装置が壁際でぶくぶく言っている。ヴカニッチ先生が白衣とおでこの丸鏡姿で

元気に入ってきた。おれの正面のスツールにすわった。

「鼻炎性の頭痛だそうで。かなりひどいんですか？」と彼は看護婦が渡したフォルダを見た。

　ひどいと言った。目もくらむほど。特に今朝起きたとき。彼は賢げにうなずいてみせた。

「典型的ですね」と言って、万年筆みたいなものの上にガラスのキャップをかぶせた。

　それをおれの口に押し込んだ。「唇を閉じて、でも歯は噛まないでください」そう言いつつ彼は手

を伸ばして照明を切った。窓はなかった。どこかで換気扇がうなっていた。

　ヴカニッチ先生はガラス管を引っ込めて照明を元通り点けた。そして慎重におれを見た。

「充血はないですねえ61、マーロウさん。頭痛があるなら鼻炎のせいじゃないですよ。私の見たところ、

あなた鼻炎なんて生涯一度もかかってないでしょう。鼻中隔の手術は以前やられているようですが」

「ええ先生。フットボールで蹴られたもんで」

60 豆知識：裁判で被告になったら、保釈金を積む (＝法廷/当局に預ける)と拘置所から出してもらえる。裁判のときに
ちゃんと戻ってくれば、その保釈金は戻ってくる。戻ってこないと没収される。でも実際には、保釈金は現金で支
払われるわけではなく、一部だけおさめてあとは保証人が「払いますよ、あたしが保証します」と言うだけ。その
保証人が雲隠れするとかすれば、没収されるべき保証金の相当部分は回収できなくなる。

61 Congestion. 辞書引くと充血と出ていて、田口はそれを採用しているが、鼻の congestion というと一般用法では鼻
づまりのことで、村上はそっちを採用している。どっちでもまちがいではない。
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「ちょっとした骨の出っ張りがあって、その時に切除しとくべきでしたね。でも呼吸の障害になるよ

うなものじゃぜんぜんない」

　彼はスツールの上で身をそらせて膝をおさえた。「さて私に何をしてほしいんですかな？」彼は細

面で特徴もなく青白かった。結核にかかった白いネズミのようだ。

「友人のことでお話したかったんスよ。ひどい状態でしてね。作家なんです。金はいくらでもあるん

ですが、神経が参ってる。助けがいる。一日中酒浸りでして。ちょっと余計なアレがいるんスよ。か

かりつけの医者がもう協力してくれないもんで」

「協力とはズバリどういう意味？」

「ときどき落ち着くお注射が要るだけっスよ。なんかお互いうまい取り決めができると思うんですが

ねえ。払いは確実ですし」

「残念ながら、マーロウさん、私の扱うような問題じゃないな」と彼は立ち上がった。「しかしまあ

ずいぶん乱暴なやり方だねえ。ご友人は、お望みなら直接相談に乗ってあげてもいいですよ。だが治

療が必要などこか悪いところがないならそれもね。お代 10 ドルになります、マーロウさん」

「またまたとぼけちゃって、先生。リストに載ってるんですよ」

　ヴカニッチ先生は壁にもたれてタバコに火をつけた。こっちをじらしている。煙を吹いてそれを眺

めた。おれは代わりに見るものとして名刺を渡した。彼はそれを見た。

「何のリストですかな」と問いただした。

「鉄格子窓を持った連中の。おれの友人をすでにご存じかもと思いましてねえ。ウェイドってんです

けど。どこか小さな白い部屋にでも閉じ込めてあるんじゃないかなー、とか。失踪してるんですよ」

「このごくつぶしめが。私は四日コースのアル中治療なんていう安手の商売に手を出したりしないよ

どのみちあんなの、何も治りゃしないんだし。小さな白い部屋なんかないし、おっしゃるご友人とや

らも知らないね その人が実在するにしても。さあ十ドル 現金だ 今すぐ払ってもらおう。それと—— —— ——

も警察を呼んで、麻薬の打診をされたと苦情を入れてやろうか？」

「そいつぁすてきだ。是非」

「出ていけ、このチンケなペテン師め」

　おれは椅子から立ち上がった。「何かかんちがいをしていたようです、先生。前回こいつが保釈破

りをしたときには、V のつく医者のところに閉じこもったんですよ。まったくの隠密作戦だったんで

す。そいつを深夜に連れ出して、山を越えたら同じやり方で家に戻した。そいつが家に入るのを確認

さえしないで消えちまったんですよ。だからまたもやトンズラして、かなりの頃合いにわたり戻って

こないと、当然こっちはファイルを調べて手がかりを漁るってわけです。V で始まる医者は三人いま

してね」
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　彼は陰気な微笑を浮かべた。まだじらそうってわけだ。「おもしろい。その選出基準は？」

　おれは彼を見つめた。その右手がそっと、左上腕の内側を上下にさすっている。その顔に軽い汗が

浮かんでいた。

「すみませんね、先生。我々の活動は極秘でして」

「ちょっと失礼、別の患者がおりまして 」——

　彼は文の残りを宙づりにしたまま出ていった。医者がいない間に看護婦が戸口から頭を突き出した

ちょっとおれを見てまた引っ込んだ。

　するとヴカニッチ先生が楽しげに足取りも軽く戻ってきた。ニコニコしてくつろいでいる。目が輝

いている。

「なんだ、まだいたのか？」彼はずいぶん驚いたように見えたが芝居かもしれない。「我らがちょっ

とした問診は終結したかと思ったがね」

「いま行くよ。待って欲しいのかと思ってた」

　彼は笑った。「教えてやろうか、マーロウくん。今は実にすごい時代でねえ。たった五百ドルで、

私はきみを数カ所骨折させて病院送りにできるんだよ。なんとも笑えるじゃないか」

「おもしれえよ。一発静脈注射してきたんだろ、センセ。いやあ、元気になるもんだね」

　おれは出ていこうとした。彼は言った。「アスタ・ルエゴ（またな)、アミーゴ。十ドルの払いをお

忘れなく。看護婦にな」

　立ち去るときに、やつはインターコムのところにいって何かそこに話していた。待合室ではさっき

と同じ十二人か、そっくりの十二人が居心地悪くしていた。看護婦がすぐに仕事にかかった。

「十ドルいただきます、マーロウさん。当医院は即時の現金払いとなっております」

　おれは混雑した足の群れを乗り越えながらドアに向かった。彼女は椅子から跳び上がり、机のまわ

りを回った。おれはドアを引っ張って開けた。

「払わなかったらどうなる？」

「思い知ることになりますよ」と彼女は怒ったように言った。

「そうだろうとも。君は自分の仕事をしているだけだ。おれも同様。置いてきた名刺を見たら、おれ

の仕事がわかる」

　おれは外に出た。待っている患者たちは咎めるような目つきでおれを見た。お医者様にあんな真似

をするなんて。
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[18]

　エイモス・ヴァーリー先生はまったくタチが違う御仁だった。でっかい古い庭の中の

でっかい古い家を持ち、古い樫の木が影を落としている。巨大なツーバイフォー構法の家62

で、ポーチのひさしに沿って入念な唐草模様が彫られており、白いポーチの手すりはすべ

て古風なグランドピアノの脚のように旋盤加工をして溝を彫った支柱がついている。その

ポーチでは数人の弱々しい老人が長椅子にすわり、身体には毛布を巻いていた。

　入り口ドアは観音開きでステンドグラスがはまっている。中の廊下は広くて涼しく、寄せ木細工の

床は磨かれてじゅうたんなど一枚もない。アルタデナは夏には暑くなる。丘のふもとに寄っているの

で、そよ風はその頭上をあっさりとび越えてしまうのだ。80 年前の人々は、こういう気候にどういう

家を建てるべきか知っていた。

　パリッとした白衣の看護婦が名刺を受け取って、しばらくするとエイモス・ヴァーリー先生がおれ

に会いに降臨なさった。でっかいハゲ男で快活な笑顔だ。その長い白衣は染み一つなく、ゴム平底の

靴で音を立てずに歩いた

「どういったご用件ですかな、マーロウさん」彼は豊かで柔らかい声を持っている、不安な心の痛み

をなだめで落ち着かせる声だ。先生がいらっしゃいました、もう何も心配いりませんよ、もう万事解

決です。あの臨床的な態度を心得ていて、それも甘くべったり何重にも身につけている。すばらしい

御仁だ そして装甲板並に手強い。——

「先生、ウェイドという名前の人物を探しているんです。金持ちのアル中で自宅から失踪しました。

過去の履歴を見ますと、それを扱えるだけの手腕を持った人目につかない施設に閉じ込もっているよ

うなのです。唯一の手がかりは V先生という名前です。あなたで三人目の V先生なんですが、そろそ

ろ徒労感が出てきてしまいまして」

　彼は慈愛あふれる微笑をした。「たった三人目とはね、マーロウさん。ロサンゼルスやその周辺で

V のつく医師など、百人は優にいるはずですが」

「その通り、しかし鉄格子のはまった窓を持つ人は限られます。ここの二階の裏手にいくつかお持ち

ですね」

62 構法の話は、既存の訳は三つすべて無視。またその次のポーチの支柱の描写では全員が「turned」を「曲がった/そ
りかえった」と誤訳。円柱型に旋盤加工した、ということ。さらに田口訳は「溝を彫った」を無視。写真を参照。
旋盤で柱を丸く加工したうえ、さらに縦に溝を入れるのは手間がかかって高いので、この描写だけで「この施設、
金かかってんなー」と推測できるのだ。日本の文芸翻訳関係者の相当部分は文系でエンジニアリング的な細部には
非常に疎く (SF関係を除けば)、ここでもそれがチャンドラーの細かい描写重視の方針を損なってしまっている。
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「老人ですよ」とヴァーリー先生は悲しそうに言ったが、その悲しみは実に豊かで重々しかった63。

「孤独なご老人たち、気落ちして不幸なご老人方です、マーロウさん。ときには 」と彼は、表現力——

豊かな手振りをしてみせた。外へ向けた放物線、それが頂点でいったん止まり、そして優しい落下、

まるで地面に舞い落ちる枯葉のような。「うちはアル中治療はいたしません」と手短に付け加えた。

「ではこれで失礼いたしまして 」——

「すみませんでした、先生。たまたまうちのリストにあなたが出ていたものでして。数年前に麻薬捜

査当局となにかもめられたとか」

「おやそうなんですか？」彼は不思議そうな顔をしてから、ぱっと顔が明るくなった。「ああそうそ

う、愚かにも雇ってしまった助手の話ですね。ごく短期です。私の信頼をひどく濫用してくれました

よ。いやまったく」

「聞いていた話とちがいますねえ。たぶんなんかのまちがいだったんでしょう」

「して、どんな話をお聞きになったのですかな、マーロウさん」彼はまだ、微笑と優しげな口調とい

う措置をおれに向けて全開にしていた。

「あなたが麻薬類の処方書を提出しなければならなかったと」

　これは効いた。顔はしかめなかったが、魅力が何層か剥げ落ちた。青い目に冷たい光が宿った。

「そしてこのとんでもない情報の出所は？」

「さるでかい探偵事務所で、この種のことについてファイルをまとめる能力を持ったところです」

「どうせ安手の強請屋どもの寄せ集めでしょうよ」

「安手ではありませんよ、先生。基本料金は一日百ドルです。元憲兵大佐が経営しています。小銭稼

ぎなんかじゃありませんよ。ずっとお値段は高い」

「そいつに一言言ってやるとしよう」とヴァーリー先生は冷たい軽蔑をこめて言った。「そいつの名

前は？」ヴァーリー先生の態度は日が暮れたようだった。冷たい晩になりそうだ。

「極秘です、先生。しかしそうお気になさらないでくださいよ。こっちも仕事なもんで。ウェイドと

いう名前にはピンとこない、と」

「出口はわかるね、マーロウさん」

　その背後で小さなエレベーターのドアが開いた。看護婦が車椅子を押し出した。その車椅子には呆

然自失の老人の残骸があった。目は閉じられ、肌は青みがかっている。しっかりくるまれていた。看

護婦は彼の車椅子を、磨いた床の上で静かに押していき、脇の戸口から出て行った。ヴァーリー先生

はそっと言った。

63 つまんないところだがなぜか既訳の一部は苦労している模様。村上訳は「裕福で満ち足りた悲しみ」だが、裕福な
悲しみというのは意味不明。田口訳は「満ち足りた者の悲しみをこめて」も同じく意味不明。なんだかえらく荘厳
でもったいぶった「悲しみ」で、つまりは芝居がかって嘘くさいということ。清水訳だけは「巧みにつくられたよ
うな感じ」ときっちりニュアンスを理解して訳しているが、そこまで説明してしまうとやりすぎかも。

112



「ご老人。病気のご老人、寂しいご老人。二度と来なさんな、マーロウさん。私のカンに障りそうだ

カンに障ると私はいささか不愉快になったりする。いやきわめて不愉快になると言おうか」

「こっちは別にいいっすよ、先生。お時間どうも。ここはすてきなくたばりホームですな」

「なんだと？」彼は一歩こちらに踏み出して、残った優しげな覆いを脱ぎ捨てた。顔の柔らかい輪郭

が固まって硬いしわと化した。

「おやどうかしましたか? 探し人がここにいないのはわかりましたよ。ここでは弱りすぎて反撃できな

い人間以外は見つからないでしょう。病気のご老人。寂しいご老人。ご自分でおっしゃった通り。求

められない老人、でも金と強欲な相続人はいる老人。ほとんどはおそらく裁判所から無能力者指定を

受けているんでしょう」

「カンに障ってきたな」とヴァーリー先生。

「軽い食事、軽い鎮静剤、厳格な扱い。外で日に当ててベッドに戻す。多少の気合いが残っていたと

きのために、窓には鉄格子。みんなあんたを愛してるよ、先生、一人残らずね。あんたの手を握り、

あんたの目の悲しみを見ながら死んでいくんだ。その悲しみもウソじゃない」

「もちろんそうだ」と彼は低いのどにかかったうなり声で言った。その手はいまやげんこつに握られ

ている。おれもいい加減にしたほうがいい。だがこいつにはだんだんむかついてきた。

「そうでしょうとも。みんないい金ヅル顧客を失うのはいやだからね。特に満足していただく必要の

ないお客ならなおさら」

「だれかがやらねばならんのだ。だれかがこの悲しいご老人たちの面倒を見なければならないんだよ

マーロウさん」

「だれかが肥だめを掃除しなきゃいけないですからね。考えて見れば、そっちは公明正大で立派な仕

事だな。じゃあな、ヴァーリー先生。この仕事で汚れた気分になったら、あんたのことを考えること

にするよ。まちがいなしに元気が出るはずだ」

「この薄汚いシラミ野郎が」とヴァーリー先生は、その幅の広い白い歯を食いしばった。「背骨をへ

し折ってやる。うちはりっぱな職業の立派な一翼なんだ」

　おれはうんざりして彼を見た。「そうだな。そうだとも。死臭がするだけで」

　殴りかかってこなかったので、離れて外に出た。広い観音開きのドアのところでふり返った。彼は

じっとしていた。仕事があるのだ、甘ったるい仮面を幾重にもかぶりなおす仕事が。
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[19]

　ハリウッドに車で戻ったが、噛み締められ続けたひもの切れ端のような気分だった。食事にははや

すぎるし、暑すぎたので、事務所の扇風機をつけた。それで空気はいささかも冷えない。単にもっと

動くようになるだけだ。外の大通りでは車が果てしなく騒音をたてていた。頭の中ではいろいろな思

いがはえ取り紙のはえのようにくっつき合ってしまう。

　三発撃って、三発とも外れ。やったことといえば、やたらに医者に会っただけ。

　ウェイド邸に電話した。メキシコっぽい訛りの声が出て、ウェイド夫人はお留守だと告げた。ウェ

イド氏を頼んだ。その声は、ウェイド氏もいないと言う。おれは自分の名前を残した。何の苦も無く

それを聞き取ったようだ。ハウスボーイだと言う。

　カルネ団のジョージ・ピーターズに電話した。他に医者を知っているかもしれない。外出中だった

インチキな名前と正しい電話番号を残しておいた。病んだゴキブリのように一時間が過ぎた。おれは

忘却の砂漠の砂一粒、二丁拳銃のカウボーイで弾切れだった。三発撃って三発外れ。三つセットは大

嫌いだ。A さんを訪問。何もなし。B さんを訪問。何もなし。C さんを訪問。前に同じ。一週間後に、

D さんを当たればよかったとわかる。ただ、そのときはそいつの存在も知らず、それがわかったころ

には客が気を変えて捜査は打ち切り。

　ヴカニッチ先生とヴァーリー先生は外していい。ヴァーリーは金持ちすぎて、アル中なんか扱わな

い。ヴカニッチはクズ野郎で、綱渡りの曲芸師で自分の病院で自分に静脈注射するヤツだ。職員は

知っているはず。患者も少なくとも一部は知っている。だれかがカッとなって電話一本すればあいつ

はおしまいだ。ウェイドは、酔っ払っていようとしらふだろうと、あんなやつに近づこうなんて考え

もしない。この世で最も賢いやつではないにしても 成功した連中の多くは精神の巨人にはほど遠い——

ヴカニッチに手を出すほど馬鹿なはずはない。——

　唯一可能性があるのはヴェリンジャー先生だ。場所もあるし、隔絶されている。たぶんそれだけの

辛抱強さもある。だがセプルヴェダキャニオンは、アイドルヴァレーからはずいぶん遠い。接触地点

はどこで、どうやって知り合ったのか、そしてヴェリンジャーがあの物件を持っていて買い手がつい

ているなら、かなりの金が懐に入りかけているはずだ。そこで思いついた。不動産登記会社の知り合

いに電話して、あの物件の状態を調べてもらおうと思ったのだ64。返事なし。登記会社は今日は営業終

了だ。

64 村上、田口は「誰の名義になっているか/所有者は誰になっているか」としているが、厳密にはそういうことじゃな
い。所有者もさることながら、むしろ抵当権や借地権が設定されているか、つまり借金の担保になっているかが知
りたいのだ。まあこれはぼくが不動産畑の出で無用に細かいだけで目くじらたてることでもないが。清水は余計な
解釈を入れず「どういうことになっているか」とそのまま訳していて、結果的に三人の中で最も正確。
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　おれも今日は営業終了で、ラ・シエナガのルディーズ・バーＢＱに車で向かい、そこの仕切り屋に

名前を告げると、バースツールにすわりウィスキーサワーを前にマレク・ウェーバーのワルツ音楽を

聴きながら、大いなる瞬間を待った。しばらくしてビロードのロープから中に入り、ルディーズの

「世界に名高き」ソールズベリー・ステーキを食べたが。その実態は焦げた木切れに載ったハンバー

グで、その周りに焦げ目をつけたマッシュポテト、添え物としてオニオンリングのフライにあのぐ

ちゃぐちゃのサラダ。男たちはレストランでならまったく何も言わずに食べるだろうが、家で女房が

こいつを喰わせようとしたら怒鳴りだすような代物。

　その後車で家に戻った。玄関を開けると電話が鳴り始めた。

「アイリーン・ウェイドです、マーロウさん。電話しろとのことでしたが」

「そっちで何か進展があったか知りたかっただけです。こっちは一日中医者巡りですが、だれとも仲

良くなれませんでした」

「こちらもです、すみません。夫はまだ姿を見せてません。つい心配になってしまいます。じゃあそ

ちらも新しい話は何もないんですね」その声は低く意気消沈していた。

「この国はでかいし人も多いですから、ウェイドさん」

「今夜でもう丸四日なんですよ」

「ええ、でもまだそれほど長い間じゃないですから」

「わたしには十分長いんです」といって彼女はしばし沈黙した。「いろいろ考えてみたんです、なん

とか思い出そうとして。何かあるはずなんです、なにかヒントか記憶が。ロジャーはいろんなことに

ついてやたらにしゃべるので」

「ヴェリンジャーという名前で思い当たることはありますか、ウェイドさん」

「いいえ、残念ながら。何かあてがあるんでしょうか？」

「ウェイドさんがあるとき、カウボーイ衣装の背の高い若者に家に連れてこられたといいましたね。

その背の高い若者、見ればわかりますか、ウェイドさん？」

　彼女はためらった。「たぶんわかるかも。もし状況が同じだったなら。でもほんの一瞬見ただけな

んです。その人がヴェリンジャーというんですか？」

「いいえ、ウェイドさん。ヴェリンジャーというのはがっしりした中年男で、なにやらゲスト牧場を

セプルヴェダキャニオンで運営している、というか運営していたんです。そこでアールという、着

飾った若者が働いてます。そしてヴェリンジャーは医師を名乗ってるんです」

　彼女は温かい声で言った。「それはすごいじゃないですか。いい線を攻めているとは思わないんで

すか？」
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「迷子のネコちゃん並にぜんぜんお門違いの捜索かもしれない65。わかったらお知らせします。ロ

ジャーが家に戻ってないか、あなたが何か重要なことを思い出さなかったか確かめたかっただけで

す」

　彼女は悲しげに言った。「あまりお役にはたてていないようですみません。いつでもお電話くださ

い、どんなに遅くてもかまいませんから」

　おれは承知して電話を切った。今回は銃と乾電池三つの懐中電灯を持っていった。銃は小型だが強

力な銃身の短い 32口径で弾はフラットポイント。ヴェリンジャー先生のとこのアールは、メリケン

サック以外にもおもちゃをもっているかもしれない。あれば、あいつはそれでお遊びをするくらいに

は十分イカレてる。

　またハイウェイに戻り、耐えられる限りスピードを出した。月のない夜で、ヴェリンジャー先生の

地所入り口に到着した頃には暗くなり始めているだろう。暗闇が必要なのだ。

　門はまだ鎖と南京錠がかかっていた。通り過ぎて、高速道路を十分離れたところに車を停めた。ま

だ木々の下に明かりが見えるが、長くは続くまい。門を越え、丘の斜面を上ってハイキング道を探し

た。はるか峡谷でうずらの声が聞こえたように思った。ナゲキバトが人生の悲惨に抗して鳴いた。ハ

イキング道などないか、見つからなかったので、道に戻って砂利の端に沿って歩いた。ユーカリの木

が樫の木にかわり、尾根を越えると遠くに明かりがいくつか見える。プールやテニスコートの裏で、

道の端の母屋を見下ろせる場所を確保するのに四十五分かかった。その母屋は照明がつき、音楽が聞

こえてきた。そしてさらに遠く木の間で、もう一つ明かりのついたキャビンがあった。木々の間には

小さな明かりのないキャビンがそこらじゅうに散在していた。いまや道に沿って歩いていると、いき

なり母屋の後ろ側で投光器が点いた。おれはその場に凍り付いた。投光器は別に何かを探しているわ

けではなかった。まっすぐ下に向いて、裏のポーチとその先の地面に大きなスポットライトを作って

いた。そしてドアがバタンと開き、アールが出てきた。それで自分の見込みが当たったのがわかった66。

　今夜のアールはカウボーイで、前回ロジャー・ウェイドを家に送り届けたのもカウボーイだった。

アールはロープをくるくる回していた。白い縫い取りのある黒シャツを着ており、首には水玉模様の

スカーフを緩くゆわえている。大量の銀飾りがついた幅広の革ベルトをしており、そこに装飾入りの

革ホルスターが二つあって、象牙の握りをつけた銃が納められていた。エレガントな乗馬ズボンと、

65 I could be wetter than a drowned kitten. このワタクシですら聞いたことない表現で戸惑ったが、20世紀初頭には 

”all wet” というのが「まちがっている」という意味のスラングで流通していたんだって。ネコはそれに華を添える
ためマーロウがくっつけた模様。つまり文としては「まちがってるかもしれない」の意味で、既訳もそういう意味
を三者三様に表現している。ここでは猫の尾ひれも足してみました。

66 I was in the right place. 普通に読めば、その次の一文とあわせて、自分が見込み通りの場所、つまりウェイドのい
る正しい場所にいることが確信できた、という意味になる。田口だけはなぜか「自分が特等席にいるのがわかっ
た」と、その場所からアールがよく見えるという意味に訳している。別にマーロウはアール君の演技を見るのに興
味なんかないので、それはまちがっていると思う。
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白くクロスステッチの入ったピカピカの新品ブーツをはいている。頭の後ろには白のソンブレロがあ

り、シャツの前に編んだ銀色のひもに見えるものが垂れ下がって、結ばれてはいない。

　彼はそこで、白いスポットライトの下に一人きりで立ち、自分のまわりでロープをまわしながら、

その中に入ったり出たりしていた。観客のない役者、背の高い、痩せた、ハンサムなカウボーイ野郎

が、自分一人のショーを上演し、完全にご満悦だ。二丁拳銃アール、コチーズ郡の恐るべき男。こい

つは、あの手の馬づくしで電話交換手まで乗馬ブーツで仕事をするような観光牧場にいるべきだ。

　突然彼は、何か音を聞いたか、聞いたふりをした。ロープを落とし、ホルスターから二丁拳銃を

サッと抜き、水平になると同時に親指を撃鉄にかけていた。暗闇の中を覗く。おれは微動だにしな

かった。あのクソ拳銃は弾が入っているかもしれないのだ。だがスポットライトで目がくらみ、彼は

何も見えていなかった。ホルスターに銃を二つとも戻し、ロープを拾って雑に丸め、家の中に戻った

照明が消え、おれも緊張を解いた。

　おれは木の間を移動して、斜面の小さな照明のついたキャビンに近づいた。無音だ。おれは窓の網

戸まできて中を覗いた。明かりはベッド隣のナイトテーブルにのったランプからのものだった。ベッ

ドには男が仰向けに寝ていて、身体はリラックスしてパジャマの袖に包まれた両腕が掛け布団の外に

出ており、目は大きく見開かれて天井を見つめている。でかい男らしい。顔は部分的に影になってい

たが、蒼白でヒゲを剃っておらず、ちょうど計算があうくらいの伸び方だ。手の指が広げられて、動

きもせずにベッドの外側に出ている。もう何時間も動いていないかのようだ。

　キャビンの向こう側の小径をやってくる足音が聞こえた。網戸がきしんで開き、ヴェリンジャー先

生のがっしりした姿が戸口に現れた。トマトジュースのでかいコップらしきものを持っている。そし

てフロアランプのスイッチを入れた。ハワイアンシャツが黄色っぽく輝いた。ベッドの男はそっちを

見もしなかった。

　ヴェリンジャー先生はコップをナイトテーブルに置いて、椅子を近くに引いてすわった。片方の手

首を取って脈を測った。「いまのご気分はいかがですか、ウェイドさん」というその声は、親切で気

遣うようだった。

　ベッドの男は返事もせず、ヴェリンジャーを見もしなかった。天井を見つめ続けた。

「ほらほらウェイドさん、機嫌を損ねないでくださいよ。脈拍は正常よりちょっとはやい程度だ。

弱ってはいるがそれ以外は 」——

　ベッドの男がいきなり言った。「テジー、あの男に、私がどんな具合かわかってるのか訊いてくれ

あのクソ野郎は私に訊く手間すらかけやがらなかった」 きれいで明瞭な声をしていたが、その口調は

苦々しげだった。

「テジーってだれです？」とヴェリンジャー先生は辛抱強く言った。

「我が代弁者。あそこの角、上のほうにいる」
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　ヴェリンジャー先生は見上げた。「小さなクモがいる。芝居はやめてください、ウェイドさん。私

が相手なら必要ないことだ」

「学名テゲナリア・ドメスティカ、どこにでもいるハエトリグモだよ、旦那。クモは好きでね。ハワ

イアンシャツなんかほぼ絶対に着ないし」

　ヴェリンジャー先生は唇を濡らした。「お遊びの暇はないんだよ、ウェイドさん」

「テジーはお遊びの余裕なんかないぜ」とウェイドは頭がきわめて重たいかのようにゆっくりまわし

ヴェリンジャー先生を恨みがましくねめつけた。「テジーは死ぬほど真剣なんだ。忍び寄る。目をそ

らしたすきに、すばやく静かにジャンプする。しばらくすると、間合いに入ってくる。最後のジャン

プだ。相手は干からびるまで吸い取られるんだぜ、先生。カラカラにね。テジーは相手を食べたりし

ない。体液を吸い尽くして、皮膚以外何も残らないようにするだけだ。先生、そのシャツをこの先も

着続けるつもりなら、今すぐにでもあんたがそうなってほしいもんだ」

　ヴェリンジャー先生は椅子の後ろにもたれた。平静にこう言う。「五千ドル要るんですよ。いつも

らえますか？」

　ウェイドは意地悪く言った。「六百五十ドル持ってったよな。小銭まで。この売春宿はいったい全

体いくらかかるんだよ？」

　ヴェリンジャー先生は言った。「そんなはした金ではね。値上げしたと言ったじゃないですか」

「ウィルソン山67並の高さにまで上がったとは言わなかっただろう」

　ヴェリンジャー先生はそっけなく言った。「ごまかさないでくれ、ウェイド。ふざけてられる立場

じゃないだろうに。それにあなたは私の信頼を裏切ったね」

「信頼なんかあったのかよ」

　ヴェリンジャー先生は椅子の腕をゆっくりと叩いた。「真夜中に電話をかけてきましたよね。必死

の状態でしたよ。私が行かなければ自殺すると言いましたよ。私はやりたくなかったし、その理由は

あなたもご存じだ。この州では医師免許を持っていないんですからね。すべてを失う前にこの地所を

処分したいんだ。アールの面倒を見なくてはならないし、あいつはいま悪い時期がやってくる頃合い

なんですよ。ものすごくお金がかかると申しあげましたよ。それでも、どうしてもというから行って

あげたんです。五千ドルになります」

「おれは強い酒で見境がつかなくなっていたんだ。そんな取引を強要はできない状態だ。すでに大金

を支払ってるだろうが」

　ヴェリンジャー先生はゆっくり言った。「さらに、奥さんに私の名前を言いましたね。私があなた

を迎えにくると言った」

67 Mount Wilson. 既訳はすべてこれを「ウィルソン天文台」と訳しているが、天文台は関係ない。単に、すごく高い
ことの比喩なので、山そのものの話。ウィルソン山はこのあたりで、最高峰ではないそうだがとっても高い山とし
て名高く、天文台のおかげで有名なので意識にのぼりやすい面はある。
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　ウェイドは驚いたようだった。「そんなことはしてないぞ。妻に会ってもいない。彼女は寝てたん

だ」

「じゃあほかのときにでも言ったんでしょう。私立探偵がここにきて、あなたのことを聞き回ってま

した。教えられたのでもない限り。ここを探そうなんて思いつけたはずはない。ごまかしたが、戻っ

てくるかもしれない。家に帰って下さい、ウェイドさん。でもその前に約束の五千ドルを」

「先生、あんたずいぶん頭悪いねえ。妻がおれの居場所を知ってるなら、探偵なんていらないはずだ

ろう。自分で来たはずだ 妻がそこまで気に掛けているとも思えないがね。ハウスボーイのキャン——

ディを連れてきたかもしれない。キャンディなら、あんたのお稚児さん68が今日はどの映画に主演しよ

うか迷っている間に、あいつをズタズタに切り裂いちまえるぜ」

「ひどい言い様だな、ウェイド。考えることもひどいよ」

「それにひどい五千ドルも持ってるしな、先生。欲しけりゃ取ってみな」

　ヴェリンジャー先生は頑として言い張った。「小切手は切ってもらいますよ。いま。すぐに。そし

たら着替えて、アールに家まで送らせる」

　ウェイドはほとんど笑いそうだった。「小切手だって? いいとも、小切手なら切ってやろう。でもど

うやって現金化するつもり？」

　ヴェリンジャー先生は静かに微笑んだ。「差し止めるつもりだね、ウェイドさん。でもそれはしな

い。絶対にできないはずだよ69」

「この薄汚い悪党め！」ウェイドは怒鳴った。

　ヴェリンジャー先生は首を振った。「そういう部分もありますよ、確かに。でもすべてじゃない。

ほとんどの人はそうだが、私もいろいろあるんだ。アールが車で家まで送りますよ」

「ダメだ。あの野郎にはぞっとさせられる」

　ヴェリンジャー先生はゆっくり立ち上がり、手を伸ばしたベッドの男の肩を叩いた。「私には、

アールはまったく無害なんですよ。あいつを制御するすべをいろいろ心得てますから」

「一つでも挙げてみてよ」と新しい声が言って、アールがロイ・ロジャース装束で入ってきた。ヴェ

リンジャー先生はにっこりしてふり返った。

「あのキチガイを近づけないでくれ」とウェイドはどなったが、始めて恐怖の色を見せた。

　アールは装飾つきベルトに両手を置いた。その顔はまったく無表情だ。歯の間から軽い口笛のよう

な音が聞こえた。そしてゆっくり部屋に入ってきた。

68 Blue Boy. 頭文字が大文字なので、固有名詞、たぶんマザーグースの Little Boy Blue のことか、ときどき見かける
青い服の少年の油絵のこと。油絵のほうだろうが、それを知らないとわからないニュアンスはないし、注をつける
ほどでもない小ネタ。村上は「お稚児さん」で、まあそういうニュアンスでしょう。田口は「ブルーボーイ」で、
何のことかわからずちょっと不親切かも。清水は「ニューフェース」で、なんかちがう。

69 これ、差し止めすると何が都合悪いのかよくわからない。
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「それは言っちゃいけない」とヴェリンジャー先生は急いで言うと、アールのほうに向き直った。

「よーし、アール。ウェイドさんは私が自分で対応する。着替えを手伝うから、おまえはここまで車

を持ってきてくれ。できるだけキャビンに寄せてくれよ。ウェイドさんはかなり弱ってるから」

　アールは、歯の間から絞り出すような声で言った。「そしていまからずっと弱っていただこうか。

どけよ、デブ」

　「おいアール 」と手を伸ばしてハンサムな若者の腕をつかみ 「カマリーリョに戻るのはいやだ—— ——

ろう、え？ 私が一言言えば 」——

　彼はそこまでしか言えなかった。アールは腕をふりほどき、その右手が金属のきらめきとともに上

がってきた。その装甲つきのげんこつがヴェリンジャー先生のあごに激突した。先生は心臓を打たれ

たかのように倒れた。その衝撃でキャビンが揺れた。おれは駆け出した。

　ドアのところにたどりつき、引っ張って開いた。アールは身を翻し、少し前傾して、こちらを睨ん

だが、だれだかはわからないようだ。唇の背後では泡を吹くような音がした。彼はすばやくこっちに

突進した。

　おれは銃をすばやく引き出し、それを見せた。無意味だった。そいつの銃は弾が入っていないか、

それがあるのをすっかり忘れているかどっちかだ。メリケンサックだけで彼には十分だったのだ。突

進し続けた。

　おれはベッドの向こうの開いた窓めがけて銃を撃った。小さな部屋での銃声は、思いがけないほど

の大音量となった。アールは凍り付いた。ゆっくりと頭がめぐり、窓の網戸の小さな穴を見つめた。

またおれを見た。ゆっくりと顔に正規が戻って、彼はニヤリとした。

「なにごと？」と明るい声で尋ねた。

「メリケンサックを捨てろ」とおれはそいつの目を見ながら言った。

　彼は驚いたように自分の手を見下ろした。その鈍器をするりと外し、部屋の隅に投げた。

「次にガンベルトだ。銃には触るなよ、バックルだけだ」

　彼はニコニコして言った。「弾は入ってないよ。本物の銃ですらない。ただの舞台小道具なんだ」

「ベルトだ。早くしろ」

　彼は銃身の短い 32口径を見た。「それ本物？ 本物だよね。だって網戸が。うん、網戸」

　ベッドの男は、もうベッドにはいなかった。アールの背後にまわっていた。すばやく手を伸ばし、

きれいな銃の片方を抜き取った。アールはそれがお気に召さなかった。それが顔に出た。

「そいつに余計な手出しするな。元通りに戻せ」とおれは怒った声で言った。

　ウェイドは言った。「こいつの言う通りだ。おもちゃの銃だ」そして後ずさりしてピカピカのピス

トルをテーブルに置いた。「やれやれ、折れた腕みたいに弱り切ってるよ、おれ」

120



「ベルトを外せ」とおれは改めて言った。三回目だ。アールみたいなやつを相手に何かを始めたら、

やり通さないと。単純にして、途中で気を変えないことだ。

　とうとう彼はそれに従い、それもかなり友好的にやった。そして、ベルトを手にしたままテーブル

のところにいってもう片方の銃を取ると、ホルスターに入れて、すぐにベルトをまた締めた。おれは

やらせておいた。やっとそのときになって、彼はヴェリンジャー先生が壁際の横に倒れているのに気

がついた。彼は案じるような声をあげ、急いで部屋を横切り洗面所に入ると、ガラスの水差しを持っ

てきた。その中の水をヴェリンジャー先生の頭にぶちまけた。ヴェリンジャー先生は水を吹き出して

横転した。そしてうめいた。そして片手をあごにあてた。そして立ち上がりかけた。アールがそれを

手伝った。

「ごめんな、先生。だれだか見ないで手が動いちゃったみたいだ」

「かまわないよ、骨は折れてない」と言ってヴェリンジャーはアールを手で追いやった。「車をここ

までつけてくれ。あと下の南京錠の鍵も忘れないで」

「車をつける、はい、今すぐ。南京錠の鍵。了解、すぐやるよ、先生」

　そして口笛を吹きながら部屋を出て行った。

　ウェイドはベッドの片隅にすわって、震え上がった様子だった。「あいつの言ってた探偵ってのは

あんたのことかい？ どうやってここを見つけた？」

「この手のことを知ってる人に聞いて回っただけですよ。家に帰りたいなら、服を着たらどうです」

　ヴェリンジャー先生は壁にもたれてあごをさすっていた。そしてダミ声で言った。「手伝おう。い

つだって人の手伝いしかしてないのに、向こうはいつもこっちをぶちのめすばかり」

「その気持、よくわかるよ」とおれ。

　そこを出て、二人に作業を任せた。
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[20]

　二人が出てきたとき、車は近くにあったがアールはいなかった。車を停めてヘッドライトを消し、

おれに何も言わずに母屋のほうに歩いて戻ったのだ。まだ口笛を吹いていて、うろ覚えの曲をなんと

か思い出そうと苦闘していた。

　ウェイドは慎重に後部座席に乗り込み、おれはその隣にすわった。ヴェリンジャー先生が運転した

あごがひどく痛み、頭痛もしたはずだが、そんな気配は見せず口にも出さなかった。尾根を越えると

砂利道の端まで下りていった。アールはすでにそこに来ていて、鍵を外して門を開いていた。おれは

ヴェリンジャーに自分の車の場所を告げ、近くに停めてもらった。ウェイドがそれに乗り込み、だ

まってすわったが目は何も見ていない。ヴェリンジャーが自分の車から出て、ウェイドの向こう側に

まわりこみ、その隣に立った。そしてウェイドに静かに語りかけた。

「私の五千ドルはどうなる、ウェイドさん。約束の小切手だ」

　ウェイドはシートで身体をずらし、シートの奧に頭を休めた。「考えとくよ」

「約束しただろう。必要なんだ」

「脅迫、というやつだよ、ヴェリンジャー。危害を加えるという脅し。いまは保護が得られてる」

　ヴェリンジャーは退かなかった。「喰わせたし、身体を洗ってやっただろう。夜にそっちに行って

やったじゃないか。保護して、治療してやった 少なくとも一時的には」——

　ウェイドはせせら笑った。「五千ドルの価値はないね。おれのポケットからたっぷり持っていった

だろう」

　ヴェリンジャーは諦めなかった。「キューバにコネの約束があるんだよ70、ウェイドさん。あなたは

お金持ちだ。困っている人は助けるべきだ。私はアールの面倒を見なくてはならない。この機会を利

用するためにそのお金がいるんだ。全額耳を揃えて返す」

　おれは居心地が悪くなってきた。タバコが吸いたかったが、ウェイドの気分が悪くなるのではと懸

念した。

　ウェイドがうんざりしたように言った。「あんたが返すわけないだろうに。そこまで長生きできる

もんか。いずれこのお稚児さんに、寝てる間に殺されるよ」

70 I have a promise of a connection in Cuba これだけなのでまったく意味はわからない。その通りに訳しておくのが最
も無難。田口は「キューバの医療関係者にコネがある」としているが、そう解釈すべき理由はない。何か儲け話で
もあるのかもしれない。医療関係でないとも言えないし、まあ大きな問題ではない。ちなみに、まだ当時のキュー
バは革命前なのでカストロやゲバラの顔を思い浮かべてはいけない。
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　ヴェリンジャーは後ずさった。表情は見えなかったが声がこわばった。「もっと不快な死に方だっ

てある。あなたもそういう死を迎えるだろうよ」

　彼は自分の車に歩いて戻ると乗りこんだ。自分の門をくぐり、姿を消した。おれはバックして方向

転換すると町に向かった。二キロほどいったところでウェイドがつぶやいた。「なんであんなろくで

なしのデブに、おれが五千ドルやらなきゃいけないんだ」

「何の理由もない」

「じゃあ、なぜやらなかった自分がろくでなしに思えるんだろう」

「何の理由もない」

　彼はギリギリおれが見える程度に頭をめぐらせた。「おれを赤ん坊みたいに扱ったんだ。アールが

きておれをぶちのめすんじゃないかと怖れて、ほとんど一人にしてくれなかった。ポケットの金を一

文残らず取っていったんだ」

「たぶんあなた自身がそうしろと言ったんだろう」

「あいつの肩を持つのか？」

「くだらん。おれにはただの仕事ですよ」

　また数キロの沈黙。ロス周辺の郊外のふちをかすめた。ウェイドがまた口を開いた。

「やったほうがいいかもな。あいつは破産してる。あの地所は差し押さえられてるんだ。あいつの手

元には一銭も残らない。全部あのキチガイのせいだ。なんでそんなことをするのかね？」

「さあねえ」

「おれは作家なんだ。人々の動かすものを理解しているはずなんだ。なのにだれについても、何一つ

わかりゃしない」

　峠を越えて、斜面を登ると、谷間の明かりが目の前に果てしなく広がった。ヴェンチューラに向か

う北西への高速へと降下した。しばらくするとエンシーノを抜けた。信号で止まり、でっかい邸宅の

並ぶ丘の高いところの明かりを見上げた。そのどれかにレノックス家が住んでいる。進み続けた。

「高速の出口がかなり近い。それとも、もう知ってるのか？」

「知ってる」

「ちなみに、名前を聞いてなかった」

「フィリップ・マーロウ」

「いい名前だ」声が急に鋭くなった。「ちょっと待った、あのレノックスと何やらあったヤツか？」

「そう」

　彼は暗い車の中でおれを見つめていた。エンシーノの大通りの最後の建物を通り過ぎた。
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「彼女は知ってたんだ。少しね。夫のほうは見たことがない。奇妙な事件だったな、あれは。警察の

連中にかなり絞られたんだろ？」

　答えなかった。

「話したくないのか」

「そうかも。なぜそんなことに興味を？」

「だって作家だもん。すごい話だろうね」

「今日は休んでくださいよ。たぶんかなり弱ってるはずだし」

「わかったよ、マーロウ、わかった。おれが嫌いなんだ。わかるよ」

　出口にやってきて、ターンして車をそっちに向かわせ、低い丘を目指した。その間にあるすき間が

アイドル・ヴァレーだ。

「好きでも嫌いでもありませんよ。あなたを知りませんから。奥さんに、あなたを見つけて連れ戻せ

と頼まれました。家まで送り届けたら、おしまいです。なぜおれが選ばれたかは、おれにはわからな

い。さっきも言ったように、ただの仕事ですよ」

　丘のふもとで曲がり、もっと広くて舗装のしっかりした道に出た。家はあと 1.5 キロほど先の右手だ

という。地番を教えてくれたが、もう知っていた。ボロボロのはずなのに、えらくよくしゃべる男

だった。

「妻はあんたにいくら払ってるんだ？」

「その話はしてません」

「いくら出しても足りないくらいだ。大いに感謝しないと。見事な仕事ぶりだぜ、兄ちゃん。おれの

ためにここまでしてもらって、もったいないほどだ」

「そう思うのは今夜だけですよ」

　彼は笑った。「おいマーロウ、なんかあんたのことが気に入りそうだよ。ちょっとクズ野郎なとこ

ろがある 私と同じで」——

　家にたどりついた。二階建ての、前面こけら仕上げの家で、小さな支柱つきポーチと、入り口から

白い柵の内側にある幅の広い茂みまで長い芝生が広がっている。ポーチには明かりがついていた。お

れは進入路に入り、ガレージ近くに車を停めた。

「自力で家まで行けますか？」

「もちろん」と彼は車からおりた。「中にきて何か飲んだりはしないのか？」

「今夜はやめときます、どうも。あなたが家に入るまでここで待ちます」

　彼は荒い息をついてそこに立っていた。「わかった」と短く言った。
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　彼は向きを変えて、平石敷きの小径を玄関まで慎重に歩いて言った。しばらく白い柱に捕まって

立ってから、ドアを開けようとした。それが開いて、彼は中に入った。ドアは開いたままで、明かり

が緑の芝生にあふれた。いきなりたくさん声が響き渡った。おれはバックライトに従って進入路で車

をバックさせた。だれかがおれを呼んだ。

　見るとアイリーン・ウェイドが開いた戸口に立っていた。そのまま走り続けると、彼女が駆けだし

た。車を停めるしかなかった。ヘッドライトを切り、車から出た。彼女が追いつくと、おれは言った。

「電話すべきでしたが、旦那さんを一人で残すのはこわかったもので」

「もちろん。いろいろ面倒があったんでしょう？71」

「まあ 呼び鈴を鳴らすよりはちょっと手間がかかりましたよ」——

「中に入って全部話して下さい」

「旦那さんはベッドに入るべきだ。明日になればピンピンしてるでしょう」

「キャンディが寝かしつけます。今夜は飲まないでしょう、それを案じてらっしゃるなら」

「思いもよりませんでした。おやすみなさい、ウェイドさん」

「お疲れでしょう。あなただって一杯いらないんですか？72」

　おれはタバコを点けた。数週間ぶりに味わうタバコのように思えた。その煙を飲み込んだ。

「一服だけさせてもらえますか？」

　彼女が近づいてきたので、タバコを渡した。吸い込んでむせた。そして笑いながら返してくれた。

「タバコはまったく素人なんです、ご覧の通り」

「で、シルヴィア・レノックスをご存じだったんですね。だからおれを雇おうとしたんですか？」

「だれをご存じですって？」彼女はいぶかるような声を出した。

「シルヴィア・レノックスです」私はタバコを受け取っていた。それをすごい勢いで吸っていた。

　彼女はたじろいだ。「ああ。あの 殺された女性。いいえ、個人的には存知ませんでした。だれか——

は知っていました。その話、しませんでしたっけ？」

「すみませんね、いまうかがった話もすっかり忘れちまいましたよ」

　彼女はまだそこに静かに、おれの近くに立っていた。ほっそりして背が高く、何やら白いドレスだ

開いたドアからの明かりが縁に触れて、髪がやわらかく輝いていた。

71 田口訳は、ここからアイリーンとマーロウが完全にため口で異様。マーロウは一応お客のアイリーンを「きみ」呼
ばわり。アイリーンも、慎みも何もまったくない口ぶり。

72 Don't you want a drink yourself? そういうあなたも一杯ほしくないのか、ということ。清水俊二は正確に訳せてい
る。村上は「あなただけでも一杯お飲みになっていけば」で、日本語で言うならそういう表現もありだが「あなた
だけ」はちょっと意味がずれている。が、田口はそれをさらに歪めて「あなただけ一杯やるというのはいかが」で、
もとの意味から完全にずれてしまっている。「by yourself」ならいざ知らず、この yourself でそういう訳にはなら
ないでしょう。なぜこんな、村上訳をもとにそれをさらにまちがったほうに歪めるような翻訳になってるんだ？
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「なぜそれで、あなたの表現では、わたしがあなたを雇いたくなるのと何か関係があるのかなんてお

尋ねになるんですか？」おれがすぐに答えないと、彼女は付け加えた。「ロジャーが彼女を知ってい

たと話したんですか？」

「名前を言ったら、あの事件について旦那さんがおっしゃったんですよ。すぐにおれが関係者とは気

づかなかったようですが、しばらくして気づきました。いろいろやたらにしゃべる人で、何を言われ

たか半分も覚えてませんよ」

「そうですか。家に戻りますね、マーロウさん。夫の様子を見てこないと。そしてもし中にいらっ

しゃらないなら 」——

「これを残していきましょう」

　そう言っておれは、彼女をつかまえて自分のほうに引き寄せ、頭を上に向けさせた。唇に強くキス

した。彼女は抵抗せず、キスに応えもしなかった。静かに身を引き離し、立っておれを見据えた。

「あんなこと、いけません。まちがってるわ。あなたはもっといい人でしょう、そんなことをする人

じゃない73」

　おれは同意した。「その通り。まったくいけないことです。でも一日ずっと、実にすてきで忠実で

躾のいい猟犬としてふるまってきたし、だれかの魅力で74これまで取り組んだ中でも最も馬鹿げた茶番

につきあわされてきましたからねえ、そしてその結果が、だれかの書いた台本かなんか通りでないな

ら、そのほうが驚きだ75。それを言うならですねえ、あなた最初っから、旦那さんがどこにいるかずっ

とわかってたんじゃありませんか 少なくともヴェリンジャー先生の名前くらいは知ってたでしょう—— 。

あなた、おれが旦那さんのことに首を突っ込んで、ややこしいことにならせて、旦那さんの面倒を見

なきゃいけないような気分にさせようとしただけなんだ。そう思うのは、おれがどうかしてます

か？」

73 You're too nice a person. Nice とか good は意味がいろいろありすぎて非常に訳が面倒。しかもこれは ”to do such a 
thing”といったものが省略されている。そのため山形は、その省略部分を補って別の文で付け足したが、そのおか

げでその後「nice person」が繰り返されるのをすべて「いい人」で処理できている。さらに nice person は、しばし
ば、日本語でいう「いい人、それはどうでもいい人」の、哀れな都合のいいやつ、という意味にもなる。だから
「いい人」にしとくほうが、その後の「むしろワルになりたい」「テリーにいい人ぶる」のニュアンスがわかりや
すいとは思う。
　既訳を見ると、村上は「心やさしい人」だが心優しいのとキスしないのとはイマイチ関係ないし、また最後のテ
リー・レノックスとの関係のところは「ナイスガイ」となってしまい、なぜ心やさしい人と言われたくないのか不
明になってる。田口訳は「むしろまともすぎる人のはずよ」だが、その後のいい人←→悪役の対比が、まともな人
←→悪役で理解しづらく、テリー・レノックスに対してまともな人だったら、というのも意味がよくわからない。
清水は「いい人間」で山形と似たやり方。

74 Charmed. 魔法をかけられて、バカされて、という意味がメインだが、マーロウはかなりアイリーンに心惹かれて動
いているので、その魅力で、という意味も匂わされている。そっちを表に出してもいいと思う。既訳では、田口だ
けが少しこの単語の意味を入れようと「魅入られたように引き込まれた」としている。

75 Damned if it wasn’t XXX. XXX でなければ呪われよ、つまり XXX でないほうがビックリとの意味。田口だけが正

しく訳せている。村上、清水は「...だったのでばかげたこと/でたらめをしたくなる」つまりキスをしたくなる、と
いう訳にしているが、かなり原文を歪めた説明追加ではある。

126



　彼女は冷ややかに言った。「もちろんどうかしてるわ。これまで聞かされた中で最も突拍子もない

ナンセンスよ」と戻り始めた。

「ちょっと待った。あのキスは後腐れはないから76。あなたがあると思ってるだけだ。そしておれがい

い人だなんて言わないでください。悪役になるほうがマシだ」

　彼女はふり返った。「どうして？」

「おれがテリー・レノックスにいい人ぶってなければ、まだあいつは生きていたかもしれないんだ」

　彼女は静かにいった。「あらそう？ ずいぶん思いこみが激しいようね 77。おやすみなさい、マーロ

ウさん。それと、ほとんどすべてについて本当にありがとうございました」

　彼女は草の端に沿って戻っていった。彼女が家に入るまで見送った。ドアがしまった。ポーチの明

かりが消えた。おれは何に振るわけでもなく手を振って車を出した。

76 That kiss won't leave a scar. You just think it will. そんな深い意味のキスじゃないよ、そう深刻に考えないでくれ、
くらいの軽い意味。既訳はすべて、傷が残るとか痕が残るといったほぼ直訳。それが無難だとは思うが、ちょっと
わかりにくいかも。「傷」という言葉が重くて意味深に思えてしまうんだよね。前半だけなら「あなたを傷つける
つもりはなかった」とかやるとキザでいいかもしれないが、やっぱり重たくなってニュアンスが変わってくるなあ 
(それとその次が「あんたが勝手に傷ついただけ」になるから台無しだし)。

77 How can you be so sure? 意味深な発言。もちろん反語。おまえがいい人だろうとテリーの死には関係ないから思い

上がるな、というニュアンスにも読めるし、後から考えればテリーの死そのものについての発言にも読める (つま

り彼女はテリーが生きているのを知ってるんじゃないか)。既訳はだいたいほぼそのままの訳。山形は反語のニュア
ンスを強く出してみた。もっと思わせぶりにできるといいが、短いので限界はあります。
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[21]

　翌朝は、前の夜に稼いだ大きな見返りのおかげで寝坊した78。コーヒーをいつもより余計に一杯飲ん

で、追加でタバコを一本吸い、カナディアンベーコンも一枚余計に食べ、そして絶対に電気カミソリ

は使わないと三百回目の誓いをたてた。これで普通の一日になった。事務所には十時頃につき、いろ

いろたまった郵便を拾い上げ、封筒を開けて中身を机に転がしておいた。窓を大きく開けて、夜の間

にたまって淀んだ空気の中や、部屋の隅や、ブラインドの板に漂うホコリとむさ苦しさを追い出した

死んだ蛾が机の片隅に仰向けに転がっていた。窓枠には羽の破れたハチが材木の上を這いずり、疲れ

た投げやりな感じでぶんぶん言って、まるでその羽がもう使い物にならず、自分はもうおしまいで、

あまりに多くの任務で飛んだしもう巣には二度と戻れないと知っているかのようだった。

　ありがちなイカレた一日になるのが感じられた。だれにでもある。やってくるのが、頭のねじがゆ

るんだ連中、ガムといっしょに脳みそまで吐き捨てたらしきイカレぽんち、木の実の隠し場所を思い

出せないリスども、なぜかいつもギヤが一つ余ってしまうメカニックばかりの一日だ。

　皮切りはクイッセネンとかなんとか、その手のフィンランドちっくな名前をした、でっかいブロン

ドの粗野な男だった。そのでっかいケツを顧客用の椅子に押し込んで、節くれ立った幅広い手を二つ

机に置いて、自分はパワーシャベルの運転手だと言い、カルヴァーシティに住んでいて、隣に住むク

ソ女が自分の犬を毒殺しようとしているのだとのこと。毎朝、犬を裏庭に出して運動させる前に、隣

からジャガイモ畑越しに投げ込まれたミートボールがないか、柵の端から端まで探さないといけない

そうだ。いまのところ 9個見つけていて、それが緑の粉まみれで、絶対にヒ素入りの除草剤なのだと

いう。

「張り込みしてあいつを現行犯で捕まえるにはいくらだ？」そいつはおれを、水槽の魚みたいにまば

たきもせずに見つめた。

「ご自分でやられては？」

「旦那、おれは仕事があるんだよ。ここに問い合わせにくるだけでも一時間 4 ドル 25 セントの損失

だ」

「警察に行かれては？」

「やったよ。来年くらいには手がまわるかも、だとよ。いまは、MGM にへつらうので忙しいとさ」

78 Big fee とはもちろん、アイリーン・ウェイドにキスしたこと。清水、村上は直訳しただけなので正しい意味が読み
取れるようになっているが、田口だけは「多額の報酬が手に入ることになり」とピントはずれ。マーロウはこれま
でロジャー・ウェイド探しでまともに金をとろうとしておらず、報酬の話もしていないし、前渡し金も断っている。
突然「うぇーい、大儲け♡」とはならんでしょう。実際、この先も金は受け取らないし、この章の末で、もう報酬は
もらった＝あのキスが報酬だったと述べている。
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「動物愛護協会は？ 犬猫友愛協会は？」

「なんだそりゃ」

　犬猫友愛協会のことを話してやった。まるで興味ないらしい。動物愛護協会は知っていた。動物愛

護協会なんかクソ食らえ、馬より小さいものなんか興味ない連中だ、とのこと。

　彼は凶暴な顔つきで言った。「ドアの表札には調査やるって書いてあるだろう。だったらさっさと

調査してこいよ。捕まえたら 50 ドルだ」

「すみませんねえ、いまは仕事が詰まってるもんで。それにおたくの裏庭で何週間もモグラの穴にこ

もってるなんて、そもそもおれのやる仕事じゃないんですよ——50 ドルもらえても」

　彼はこっちをにらみつけて立ち上がった。「なんだ偉そうに。お金なんかいりませんってか？ ちっ

ちゃなワンちゃんの命を助ける手間もかけられないのかよ。ふざけんなこの野郎」

「こっちもいろいろ大変でしてねえ、クイッセネンさん」

「おれがつかまえたら、あのばばあの首をへし折ってやる」と彼は言い、おれも彼にそれが十分でき

たのはまちがいないと思った。ゾウの後ろ足でもむしり取れただろう。「だからこそ、ほかのだれか

に頼みたいんだ。家の前を車が通ってうちのチビが吠えるからって。あの意地悪ばばあめが」

　彼はドアに向かった。その背中に尋ねてやった。「お隣さんが毒殺しようとしてるのは、ホントに

おたくの犬のほうなんですかねえ？」

「そうだとも。絶対に」そして半ばまで部屋を横切ったところで、意味がわかった。するとすばやく

こちらに向き直った。「もう一度言ってみろ、この野郎」

　おれは首を振るだけ。こいつとケンカはしたくない。おれの机を持ち上げてこっちの頭を殴りかね

ない相手だ。彼はすごい鼻息をたてて出ていき、ドアを引きちぎって持っていきそうな勢いだった。

　お次に出て参りましたお菓子は女で、歳寄りでもなく、若くもなく、清潔でもなく、薄汚くもなく

明らかに貧乏で、貧相で、きむずかしく、バカだった。相部屋の女の子 彼女の見方では外で働く女——

はすべて女の子だ が、自分の財布から金を抜いているのだという。一ドル、—— 50 セントとかいう金だ

が、塵も積もればなんとやら。計算では 20 ドル近くになるそうだ。彼女には見過ごせない額だ。だが

引っ越す金もない。探偵を雇う金もない。その相部屋の女におれが電話して、名前とかは一切出した

りとかせず、怖がらせたりとかしてくれたりとかしてちょうだいよ、とのこと。

　それだけのことを言うのに、二十分かかった。その話の間ずっとしつこくハンドバッグをこねくり

まわしていた。

「お知り合いならだれでもできることでしょうに」

「そうだけど、あんた探偵とかそういうんでしょ」
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「まったく見知らぬ人を脅かす免許は持ってないんですよ」

「あんたに会いに来たってあの女に言ってやるんだ。あの女がやったとか言わなくていい。あんたが

調査してるって」

「やめといたほうがいいなあ。おれの名前を出したら、電話してくるかもしれない。そうなったら

こっちは本当のことを言いますよ」

　彼女は立ち上がり、そのシケたハンドバッグを腹に叩きつけた。「あんたのどこが紳士よ」と甲高

い声で言う。

「紳士だなんてどこに書いてありました？」

　彼女はブツブツ言いながら出ていった。

　昼飯後にきたのはシンプソン・W・エーデルワイスさんだった。それを証明する名刺もあった。ミ

シン販売店の管理職だ。小柄で疲れたような男で、年の頃 48 から 50、小さな手足、着ている茶色の

スーツは袖が長すぎ、硬い白いカラーのシャツに、黒いダイヤ柄のついた紫のネクタイを締めている

もじもじすることもなく椅子の端にすわり、悲しい黒い目でこっちを見た。髪も黒くて薄くもなって

おらず、見る限り白髪も混じっていない。赤みがかった口ひげをきれいに切りそろえている。手の甲

を見なければ、35歳と言っても通用しただろう。

「シンプと呼んでください、人呼んでまぬけのシンプ79。身から出た錆だ。ユダヤ人でキリスト教女と

結婚したんです。24歳の美人。前にも何度か逃げてるんです」

　彼女の写真を取り出して見せてくれた。この人から見れば美人なのかもしれない。おれにはでっか

いだらしない感じの、口元の弱い牛みたいな女に見えた。

「それでどうなさいましたか、エーデルワイスさん？ うちは離婚話は扱わないんですよ」といって写

真を返そうとした。だが彼は手を振ってそれを押し戻した。「おれはお客さんにそんな失礼な呼び方

はしませんよ80。相手が山ほど嘘八百を並べはじめたら別ですがね」

　彼はにっこりした。「ウソなんかついてもしかたない。離婚話じゃないんです。ただメイベルに

戻ってきて欲しいだけです。でもこっちが見つけるまで戻ってこないんですよ。あいつにとっては

ゲームみたいなものなんですかね」

79 Call me Simp. シンプソンを略したシンプと、まぬけの意味の俗語シンプをかけている。こういうかけことばのダ
ジャレは翻訳で悩むところ。無理にこじつけて日本語のダジャレを作ると苦しく不自然になりがち。注はぎこちな
いのでホントは避けたいけど、重要なら入れるしかない。ここはまず、悲しい自虐ネタでこの人の性格が表現され
てるのと、その次のせりふで、マーロウがその裏の意味に気がつかないふりをしてあげる優しさを示すポイントな
ので、うーんどうしようか。清水と村上は完全に無視、田口は注を入れている。あるいは山形がやったみたいに、
ちょっと裏の意味を説明的に加えるやり方もある。これはもう趣味次第。

80 The client is always mister to me. もちろん前の自虐ネタを受けて、客はちゃんとミスターをつける、尊重して敬称
をつけますよ、という意味だが、その敬称をどうしようかが悩むところ。清水訳「ぼくはお客を呼び捨てにしな
い」、村上訳「依頼人の名前には常にミスタをつけます」、田口訳「常に依頼人には敬意を払います」。村上は他
の部分でもミスターはすべて「ミスタ」で訳しているのでこの処理ができるがちょっと不自然。清水や田口の対応
が無難。
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　そして妻について、辛抱強く、恨みがましいところもなく説明してくれた。酒飲みで、浮気性で、

自分から見れば決していい妻ではないが、そう思えてしまうのは自分の育ちが厳しすぎるせいかもし

れないという。なんでも彼女は実に広い心の持ち主で、自分は彼女を愛しているとのこと。自分が夢

の男なんかじゃないのは十分承知していて、単に真面目に働いて給料を家に入れるだけの存在だとい

う。共同銀行口座を持っていた。それがすっかり引き出されていたが、それは覚悟していた。だれと

トンズラしたかは見当がついていて、それが正しければその男は彼女の有り金すべてむしり取って放

り出すという。

「ケリガンってやつです。モンロー・ケリガン。別にカソリックをけなすつもりはないんです。ユダ

ヤ人だって悪党はいくらでもいる。このケリガンは、働いているときには床屋です。床屋をけなすつ

もりもないんです。でもその多くは流れ者で競馬好きだ。あまり安定した連中じゃない」

「有り金持って行かれたら連絡がくるのでは？」

「ものすごく恥じ入るたちなんです。自殺だってやりかねない」

「失踪者の捜索願でいいんじゃないですか、エーデルワイスさん？ 警察署に行って届けを出しなさい

よ」

「いいえ、警察をけなすつもりはないんですが、そのやり方はいやです。メイベルが恥をかく」

　この世はエーデルワイスさんがけなしたくない人々だらけらしい。彼は金を机に置いた。

「二百ドル。頭金。自分なりのやり方でやりたい」

「また繰り返すだけですよ」

「もちろん」と彼は肩をすくめて両手を優しく広げた。「でも向こうは 24 でこっちは 50近い。そ

りゃ無理もないでしょう。しばらくすればあいつも落ち着きますよ。困ったことに、子なしでして。

子どもができないんです、あいつは。ユダヤ人は家族を持ちたがる。メイベルはそれを知っている。

それで恥じ入ってるんです」

「寛容な方ですね、エーデルワイスさん」

「まあ、私はキリスト教徒じゃないですけどね。いやキリスト教徒をけなすつもりはないんですよ、

いいですか。でも私にとってそれは本物なんです。口先だけじゃない。やるんです。ああそうそう、

いちばん大事なところを忘れかけてました」

　彼は絵はがきの写真を取りだして、金の後から机越しに押しやった。「ホノルルから妻が送ってき

ました。ホノルルでは金がすぐ消えます。叔父の一人があすこで宝石ビジネスやってたもんで。いま

は引退してます。シアトル暮らしで」

　おれはまた写真を手に取った。「これは外注しないと。それとこいつも複製しないと」
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「まさにそうおっしゃると思ってましたよ、マーロウさん。ここに来る前にね。だから準備万端」と

彼は封筒を取り出した。そこにはその写真の焼き増しが追加で五枚入っていた。「ケリガンもありま

すが、スナップ写真だけです」と別のポケットに手を入れて、別の封筒をよこした。ケリガンを見た

爽やかで不正直そうな顔つき、意外なところは何もない。ケリガンの焼き増し三枚。

　シンプソン・W・エーデルワイスさんは、名前、住所、電話番号つきの別の名刺をくれた。あまり

高くつかないでほしいが、もっと資金が必要ならすぐに対応するので、連絡をくれという。

「まだ奥さんがホノルルにいるなら、200 ドルでほぼまちがいなく足りるでしょう。必要なのは、二人

の身体的な特徴の詳細な説明です。電報を打つのでね。身長、体重、年齢、肌の色、目に見える傷な

ど特徴的な印、どんな服を着ていて持って行ったのか、全額引き出したという口座にはいくら入って

いたのか。以前にもやったそうですから、必要なものはわかりますよね、エーデルワイスさん」

「このケリガンというやつは、なんか気にかかるんですよ。不穏な感じで」

　さらに 30分ほど彼をしぼりあげていろいろ書き留めた。そして彼は静かに立ち上がり、静かに握手

して、静かに事務所を後にした。

「メイベルには、何も心配するなと伝えてください」と去り際に彼は言った。

　やってみるとお定まりの仕事だった。ホノルルの探偵事務所に電報を打ち、さらに写真と電報に含

めなかった各種の情報を書いた航空便を後送した。すると豪華ホテルで掃除係のヘルパーとして働い

ているのが見つかった。浴槽や便所の床なんかを掃除する仕事だ。ケリガンはエーデルワイスさんの

思った通り、寝ている間に彼女の身ぐるみ剥いでトンズラし、ホテルの請求書も残していった。手荒

い真似なしにはケリガンが持ち出せなかった指輪を質に入れ、ホテル代を精算するだけの金は得たが

帰りの旅費には足りなかった。そこでエーデルワイスは飛行機に飛び乗って後を追った。

　あんな女にはもったいない男だった。おれは二十ドルと長距離電報費用の請求書を送った。二百ド

ルはホノルルの探偵事務所が持っていった。事務所の金庫にマディソンの肖像を持っている身として

は、割に合わない仕事でもかまわない。

　そんな具合に私立探偵の一日が過ぎた。典型的な一日とは言いがたいが、まったく例のない一日っ

てわけでもない。なんでこんな稼業にしがみつくのかはだれもわからない。儲かるわけでもない、大

して面白くもないことがほとんどだ。ときには殴られたり撃たれたり牢屋に放り込まれたり。下手を

すると死ぬ事だってある。一月おきくらいに、もうやめちまおう、まだ頭をぐらぐらさせずに歩ける

うちに、まともな仕事に就こうと決める。そのときドアのブザーがなり、待合室に続く仕切りのドア

を開けると、新しい問題を抱えた新顔が立っていて、新しい悲しみを山ほどと、ちょっとばかりの金

を抱えているんだ。
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「お入りください、何ちゃらさん81。どういったご相談でしょうか？」

　まったくどういう
わけ

理由なのやら。

　三日後の午後早い時間にアイリーン・ウェイドから電話があって、次の晩にうちに来て一杯やって

くれとのこと。友人たちを招いてカクテルパーティーなのだそうだ。ロジャーがお目にかかってきち

んとお礼を言いたがっております。それと、請求書を送って下さる？

「請求するものなんかありませんよ、ウェイドさん。残っていた請求分はもう支払ってもらいました

し」

「あんなことでお高くとまった態度をとって、バカみたいだったでしょう。キスなんて近頃は大した

意味もないようですものね。来ていただけますよね？」

「そうしましょうかね。やめとくべきだという気もするんですがね」

「ロジャーはすっかりよくなりました。仕事をしてますよ」

「結構」

「今日はずいぶんとしかつめらしいんですね。人生にひどく真剣に取り組んでらっしゃるのかしら」

「ときどきは。どうしてです？」

　彼女はとても密やかに笑い、さようならと言って電話を切った。おれはそこにしばらくすわったま

ま、人生に真剣に取り組んだ。それから何か笑えることを考えて、大笑いしてみようとした。どっち

も成功しなかったので、テリー・レノックスのお別れの手紙を金庫から取りだして読み返した。それ

で、自分のために飲んでくれとあいつが言っていたギムレットを飲みに、ヴィクターズに出かけてい

ないのを思い出した。酒場にいって静かに過ごすにはちょうどいい時間だった。もしここらにいて

いっしょに行けたなら、あいつもそんな感じがよかったはずだ。あいつのことを、漠然とした悲しさ

と、さらに顔をしかめるような苦々しさをもって回想した。ヴィクターズまでやってきたときには、

ほとんどそのまま通り過ぎようかと思ったほどだ。ほとんど、で思いとどまったが。あいつの金を受

け取りすぎていた。おれをコケにはしてくれたが、その特権のために十分な支払いをしていたのだ。

81 Mr. Thingummy. 既訳はすべて「シンガミーさん」と訳しているが、Thingummy は英語で特にはっきりしない、思
い出せないようなものを指すもので、本当の名前じゃない。だから「なんとかさん」「だれそれさん」になる。
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[22]

　ヴィクターズはえらく静かで、ドアから入ったときに温度が下がる音が聞こえそうなほどだった。

バースツールには、黒い注文仕立てのドレスを着た女がすわっていた。一年のこの時期にその服とい

うことは、オーロンのような合成繊維以外ではありえない82。それが一人きりで、淡い緑っぽい色のド

リンクを前に、長い翡翠のホルダーに入れたタバコを吸っていた。ありがちな繊細で引きつったよう

な顔つき、ときに神経質、ときにセックスに飢えているようで、ときには単に無理なダイエットの結

果のようなあの顔つきをしていた。

　二つ離れたスツールにすわると83、バーテンが会釈したが笑いかけてはこなかった。

「ギムレット・ビターなしで」

　彼は小さなナプキンをおれの前に置き、ずっとおれを見続けていた。そして嬉しそうな声で言った

「実はですね84、こないだの晩にあなたとお友だちがしゃべっているのを聞いて、ローズ・ライム

ジュースを仕入れたんですよ。そしたらもうお見えにならず、今夜初めてそれを開けたところだった

んです」

「友人はもうこの町にはいないんだ。よかったらダブルでもらおう。それと手間をかけてくれてあり

がとうな」

　彼は向こうにいった。黒服の女がおれをチラリと見て、自分のグラスを見下ろした。「このあたり

だと飲む人はほとんどいないわね」と実に静かに言ったので、最初はおれに話しかけているのだとは

気がつかなかった。すると彼女はまたおれのほうを見た。とても大きな黒い目だ。見たこともないほ

ど真っ赤な爪。だがナンパされたがっている様子でもなく、その声に誘うようなところもなかった。

「ギムレットのことですけど」

「ある男に味を教わったんですよ」

「イギリス人でしょう」

82 豆知識：現代は化繊の服というと安っぽい印象があるが、当時はナイロンが出たばかりだし、最新、ハイテク、
ファッショナブルというニュアンス。つまりこれはハイソな感じを表現したもの。
　ただ翻訳でそのニュアンスを出そうとして「高級な」とか「ファッショナブルな」と補うと現代の印象と衝突し
て齟齬が出てしまうし、そこまで重要ではないので (彼女のハイソぶりはその後宝石その他で十分はっきりするし) 
放置しかないねー。あまり化繊を意識させないように何もつけず流したほうがよさそう。

83 超細かい話だが、two stools away. 清水は「彼女から二つ目」、村上は「二つ離れた」。ところが田口は「二つあけ
てすわった」。二つ目だから、一つあけてすわったのだ。田口はまちがい。

84 You know something. 話の皮切りに使うただの常套句。「実は」とか「あのね」くらいの感じ。田口だけ「一つ教
えましょうか」と何やら上から目線に直訳してしまっている。さらにこの後も、「今夜初めて開けた」というだけ
の原文を「たまたま今夜そのライムジュースの封を開けたらあなたがやってきた」と、蛇足めいた説明を付け加え
て、台詞の雰囲気を変えてしまっている。
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「どうして？」

「ライムジュース。これほどイギリス的なものもないもので、あの煮魚に、シェフの血でも混じって

るのかと思うくらい最悪のアンチョビーソースかけたやつに負けないくらい。だからライミーって言

われるのよ。イギリス人がってことね 魚じゃなくて」——

「むしろ熱帯のドリンク、暑い気候のドリンクだと思ってましたよ。マレーとかそのあたりの」

「そうかもしれないわね」彼女はまた向こうを向いた。

　バーテンがおれの前にドリンクを置いた。ライムジュース入りだと、なんだか淡い緑っぽい黄色っ

ぽい霧がかった色合いだ。飲んでみた。甘くも刺すような感じ。黒服の女がおれを見て、自分のグラ

スをこちらに掲げてみせた。二人とも飲んだ。そのとき、彼女のドリンクも同じものだと気がついた。

　次の動きはあまりに型通りだから、やらなかった。自分のところにすわったままだ。しばらくして

おれは言った。「イギリス人じゃなかった。たぶん戦時中はそこにいたんでしょう。ときどきここに

いっしょに来たんですよ、いまみたいな早い時間に。混んで騒々しくなる前に」

「気持ちのいい時間ですよね。酒場ではほぼ唯一の気持のいい時間」と彼女はグラスを空けた。「あ

なたのお友だち、知り合いだったかもしれない。その人のお名前は？」

　すぐには答えなかった。タバコに火をつけて、彼女が自分の吸い殻を翡翠のホルダーからはたき落

とし、別のタバコを差し込むのを見守った。そしてライターを差し出した。「レノックスです」

　彼女はライターの礼を言って、ちょっと探るような視線をこちらに向けた。そしてうなずいた。

「ええ、知っていました。知りすぎるくらいに」

　バーテンがスッとやってきてグラスに目をやった。「おかわり二杯。ブースへ」

　スツールを下りて、立ったまま待った。はねつけられるかどうかはわからない。どっちでもよかっ

た。このセックスばかり頭にある国でも、たまに男女が出会ってベッドルームを持ち込まずに話がで

きることはある。これはそういう機会かもしれないし、あるいはただのナンパと思われるかもしれな

い。その場合は、クソ食らえだ。

　彼女はためらったが、長くは続かなかった。黒い手袋と金フレームに金の留め金をつけた黒いス

エードのハンドバッグを持つと、店を横切って角のブースに行き、無言で腰を下ろした。これも小さ

なテーブル越しにすわった。

「マーロウと言います」

　彼女は穏やかに言った。「リンダ・ロリングです。ちょっと感傷的なんですね、マーロウさん」

「ここにギムレットを飲みに来たから？ あなたこそどうなんです？」

「単に好きなだけかもしれないでしょ」

「こちらもそうかもしれない。が、それだと偶然にしてもできすぎかな」
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　彼女はうっすらと笑みを投げかけた。エメラルドのイヤリングにエメラルドの襟ピン。カットを見

ると本物らしい 平らで縁はベベルカット。そして酒場の薄暗い明かりの中ですら、内側からの輝き——

を放っている。

「じゃああなたが例の人なのね」

　ウェイターがドリンクを持ってきてテーブルに置いた。彼が立ち去るとおれは言った。「おれは単

に、テリー・レノックスを知っていて、気に入って、たまに飲んだだけの男ですよ。それも深いつき

あいじゃなくて、なりゆきの友情とでも言うか。家に呼ばれたこともないし奥さんにも会ってない。

一度駐車場で見かけたけど」

「もうちょっといろいろあったように聞いてますけど？」

　彼女はグラスに手を伸ばした。ダイヤモンド縁の、エメラルドの指輪をしている。その隣に細いプ

ラチナのリングがあって、既婚者だと告げていた。三十台後半とみたが、後半でも早い方だ。

「そうかも。あいつは面倒かけられた。いまだにそうだ。そっちはどうです？」

　彼女は片ひじをついておれを見上げたが、特に何の表情もない「知りすぎるくらいだったって言い

ましたよね。知りすぎてあの人に起きたことをどうこう思う気もないんです。豪華な品を何でも与え

てくれる金持ち奥さんがいました。その奥さんがかわりに求めたのは、口出しされないことだけ」

「筋の通った要求ですなあ」

「皮肉はやめてください、マーロウさん。そういう女もいるんです。自分ではどうしようもないんで

す。彼のほうだってもともとそれは承知のうえでしょう。それじゃプライドが許さないなら、いつで

も離婚できた。何も殺すことはなかった」

「おれもそう思います」

　彼女は身を起こし、おれをにらみつけた。その唇が歪んだ。「それであの人は逃亡し、もし聞いた

話の通りなら、あなたがそれを手助けした。さぞご自慢なんでしょうね」

「いやいや、こっちは金目当てでやっただけでして」

「何か笑い事のおつもり、マーロウさん？ 正直、なぜ差し向かいであなたと飲んだりしてるんだか」

「いやならすぐにでも改められますよ85」とおれはグラスに手を伸ばし、中身をのどに流し込んだ。

「テリーについて、おれの知らないことを教えてもらえるんじゃないかと思ったんですが。なぜテ

リー・レノックスが奥さんの顔をぐちゃぐちゃのスポンジになるまでぶちのめしたかを憶測するのに

は興味ないんですよ」

「あまりにひどい言い様ね」と彼女は怒ったように言った。

85 That's easily changed すぐに変えられる。その前のせりふを受けて、いやなら自分がすぐにでも立ち去りますよ、
と言っている。清水、田口はそういう訳にしているが、村上春樹だけ「それは私の言いたいことかもしれません
よ」と誤訳。おれだってあんたなんかと飲みたくないぜってこと？ そんな意味もニュアンスもない。
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「言い回しがお気に召さない？ こっちも同じですよ。そしてあいつが本当にそんなことをやったと

思ってるなら、ここでギムレットなんか飲んでませんよ」

　彼女は見つめた。しばらくして、ゆっくりとこう言った。「自殺して、全面的な自白書を残したん

ですよ。それ以上の何が要ると？」

「あいつは銃を持ってた。メキシコでなら、それだけでせっかちなオマワリに鉛弾をぶちこまれかね

ない。アメリカだって、同じように殺しをやった警官はたくさんいる ドアが自分のお気に召すほど——

早く開かなかったからってだけで。自白書となると、おれは実物を見ていない」

「メキシコの警察が偽造したに決まってますわよね」と彼女は嫌味ったらしく言った。

「偽造のやり方も知らないでしょう、オタトクランみたいな田舎じゃ。いや、自白書自体は本物なん

でしょう、でもそれで彼が奥さんを殺した証拠にはならない。少なくともおれから見ればね。それで

証明されるのは、あいつが逃げ道がないと思ったというだけです。そんな立場に置かれたら、ある種

の男 そう言うほうがお気に召すなら、弱虫とか軟弱とかおセンチとか言ってもいいですが は、ど—— ——

こかのだれかさんたちを、きわめてつらい世間の好奇の目から救おうと決めるかもしれない」

「ばかばかしい86。多少のスキャンダルを防ぐために自殺したり、意図的に殺されたりする人なんてい

ません。シルヴィアはもう死んでました。その姉や父親はと言えば 二人とも、いとも簡単に自分の——

身くらい守れます。十分にお金がある人はね、マーロウさん、いつも自分を守れるの」

「わかったわかった。動機についてはおれのまちがい。他も全部まちがってるのかもしれない。一分

前は、おれのことずいぶんお腹立ちでしたよねえ。そしていまは立ち去れって言うんですか そうい——

うあなただって、テリーの想い出にギムレットを飲んでるくせに？87」

　いきなり彼女は微笑んだ。「ごめんなさい。ひょっとしてあなた、本気でおっしゃってるのね88。最

初は、あなたがテリーなんかよりずっと、ご自身について弁解してるのかと思ったんです。でもなん

だか、そうじゃないみたいね」

「ええ。おれは馬鹿げたことをやらかして、そのために痛い目を見た。少なくともある程度はね。あ

いつの自白状のおかげで、ずっとひどい目にあわずにすんだことは否定しませんよ。もしあいつが連

86 Fantastic は現在の用法だとすばらしいという意味が多くなっているが、本来はありえない、空想的な、ばかばかし
いという悪い意味。田口だけ「夢みたいな話をするのね」という訳で、否定的な意味合いがわからない。

87 So that you can drink your gimlet? you はイタリクスで強調されている。二人とも、テリーを偲んでギムレットを飲
んでいる。それなのに、テリーをかばうからって何やらキツイこと言われる義理はないでしょう、あんただってギ
ムレットで彼の思い出に浸ってるよね、ということ。既訳はどれも、you の強調による示唆を表現しておらず、単
に一人で飲んでろ、というニュアンスにとどまる。唯一村上春樹だけが「あなたの」を傍点で強調しているが、単
に原文を実直に反映しただけかもしれない。それだけで「あんただってテリー好きだろ」を読み取れというのはつ
らいし、それがわからないとなぜそれでリンダが態度を軟化させたかわからないので、敢えて説明いれた。

88 I'm beginning to think you are sincere. 清水訳「真剣なのがわかりました」村上訳「誠意をもって話をしていらっ
しゃるんだとわかりかけてきました」田口俊樹訳「あなたが誠実な人だってことがだんだんわかりかけてきまし
た」。この sincere は、テリーが犯人じゃないということをマーロウが本気で主張しているのだとわかってきた、と

いう「本気」の意味。人格じゃなくて話の中身のこと。清水訳は合格、村上訳と田口訳は×。
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れ戻されて裁判にかけられたら、たぶんおれも共犯に仕立てられたはずだと思う。そうなったら最低

でも、おれがまかなえるよりはるかに大金がかかったはず」

「もちろん探偵ライセンスも」と彼女は冷淡に言った。

「まああり得なくはないですが。昔は、そこらの二日酔いのオマワリでもおれを失職させられた。い

まはちょっとちがう。州の免許発行局委員会の前で公聴会がある。この委員会は市警察のことがさほ

ど好きってわけでもないので」

　彼女はドリンクに口をつけ、ゆっくり言った。「全体として見れば、最善の結果に終わったとは思

いませんの？ 裁判なし、扇情的な見出しもなし。真実やフェアプレーや無辜の人々の気持ちなんかま

るで考えない、新聞を売るためだけの泥の投げ合いもなし」

「だからそう言ったじゃないですか。そしたらばかばかしいとおっしゃった」

　彼女は後ろにもたれ、ブース背中クッションのてっぺんにある曲線に頭をもたせかけた。「ばかば

かしいといったのは、レノックスがそれを実現するためだけに自殺したってこと。裁判がないほうが

関係者すべてにとってマシだったというのは、ばかばかしくなんかない」

「もう一杯やらないと」とおれはウェイターに手を振った。「ゾッとするなあ。なんだか首の後ろか

ら凍りつくような息が吹きかけられたみたいだ。ロリングさん、あなたひょっとして、ポッター家の

ご親戚かなんかですか？」

「シルヴィア・レノックスは妹です。ご存じかと思ってました」と彼女はあっさり言った。

　ウェイターがやってきたので、おれは即座にドリンクを持ってくるように言った。ロリング夫人は

首を振り、もういらないと言う。ウェイターが消えるとおれは言った。

「ポッター爺さん 失敬、ハーラン・ポッターさんですね 彼がこの事件にかけた箝口令のおかげで—— —— 、

テリーの奥さんに姉がいたことさえほとんど知らなかったくらいですよ」

「またまた大げさなことを。うちの父はとてもそんな力はありませんよ、マーロウさん そして絶対——

にそんな無慈悲な人でもない。個人のプライバシーについてきわめて古風な考えの持ち主だってこと

は認めます。写真なし、演説もしない、移動も車か自家用機で職員も自前。それでも、とても人間ら

しいんです。テリーのことは気に入ってました。テリーは一日 24時間紳士だ、お客が来て最初のカク

テルを飲むまでの 15分だけ紳士のふりをしてる連中とはちがう、と言ってたんですよ」

「最後はちょっとしくじりましたね。テリーが、ということです」

　ウェイターはおれの三杯目のギムレットを持ってやってきた。おれは少し味見して、グラスの丸い

台座部分の縁に指をかけたまま、じっとすわっていた。

「テリーの死は父にとってもかなりの打撃だったんですよ、マーロウさん。それとまた皮肉がかって

きましたね。お願いだからやめてください。人から見れば、あまりにできすぎに思えるのは父もわ
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かっていました。父としては、テリーがあっさり失踪してくれたほうがずっとよかった。テリーが助

けを求めていたら、たぶん助けたと思いますよ」

「そんな、ひどいじゃございませんの、ロリング様。殺されたのはお父様の実の娘さんだってのに89」

　彼女は苛立ったような仕草をして、冷たい目でおれを見た。

「これから言うことはずいぶん冷酷に聞こえるでしょうね。父はとっくの昔に妹を見限ってたんです

顔をあわせてもほとんど口もききませんでした。もし父が本心を述べたなら そんなことは過去も未——

来もあり得ませんけど まちがいなくテリーについて、あなたと同じくらい疑念を抱いているとあた——

しは確信しているんです。でもテリーが死んだ今となっては、それに何の意味があるんですか？ 飛行

機墜落や火事や高速道路の事故で死ぬことだってあり得たでしょう。どうせ死ぬなら、妹にとっては

絶好の死に時だったんです。あと十年もすれば、ハリウッドのパーティーでよく見かける、あるいは

数年前には見かけた、あのおぞましい女たちみたいなセックスきちがいのばばあになっていたでしょ

うから。国際社交界のくずみたいな連中に」

　いきなり、これという理由もなしに腹が立った。立ち上がり、ブースの仕切り越しに見た。となり

のブースはまだ空いていたが、一つ向こうでは男が一人で静かに新聞を読んでいた。おれはどすんと

すわり、グラスを押しやってテーブルに身を乗り出した。声を抑えるだけの分別はあった。

「頭にくるなあ、ロリングさん。おれに何を吹き込もうってんですか。ハーラン・ポッターがホント

に優しい人格者で、政治的な検察局への影響力を使って、殺人捜査にふたをしてまともな捜査が行わ

れないようにしようなんて夢にも思わないとでも？ テリーが有罪か疑問視していたのに、本当の犯人

捜しには指一本動かさなかったって？ ご自分の新聞や銀行口座や、ご当人もしらないうちにその願望

を忖度しようとわらわらする九百人の連中の持つ政治力なんか使わなかったって？ テリーが自分の頭

に銃弾を撃ち込んだのであって、そこらの血気にはやるインディオが単なるお遊びで殺したんじゃな

いと確認するため、メキシコまででかけたのが子飼いの弁護士だけで、検察局も市警察もだれもいか

ないよう手配しなかったとでも？ あんたのおやじさんは時価一億ドルの人間なんですぜ、ロリングさ

ん。どうやってそんなに稼いだか、おれには知るよしもありませんがね、身のまわりにかなり遠大な

組織を築かなけりゃ、そんなことは無理だってのは十分にわかりますとも。甘ちゃんじゃない、厳し

いおっかない人なんだ。そうでなきゃ、今日日それだけの金は稼げない。そしていかがわしい連中と

も商売がいる。直接会ったり握手したりはしなくても、そいつらが周縁にいて取引してるんだ」

「たわごとね。もうたくさん」と彼女は怒ったように言った。

「さようですか。そっちの聞きたい音楽をおれが奏でないと。言っときますがね、テリーはシルヴィ

アが死んだ夜に、あんたのおやじさんに電話してるんだ。何について？ おやじさんはあいつに何を

89 Oh no, Mrs. Loring. この Oh no で、マーロウがこのせりふをものすごい芝居がかった最大級の嫌味口調で言ってい

るのがわかる。そしてこの oh no は、表面的には「まあ、なんてことおっしゃいますの」というニュアンス。清水
訳は無視、村上田口訳は「それはどうかな」だが、単なるストレートな疑問視だと、その後でリンダが苛立って厳
しい口調になるのが唐突すぎる。
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言ったんですかね。『いいからメキシコに逃げて自殺しとくれ、坊主。家族の中でケリをつけよう

じゃないか。娘が淫売なのは知っとるよ。そのお相手の飲んだくれのろくでなし一ダースの中で、だ

れがトサカにきてあのカワイイ顔をぶちのめしたかはわからん。どいつもやった可能性はある。だが

それはもうどうでもいい話なんじゃ、坊主。そいつは酔いが覚めたら後悔してくれるじゃろうしな。

おまえはこれまでいい目を見てきたんだから、いまこそツケを払ってもらおう。こっちとしては、

ポッターという立派な家名をライラックのごとくおきれいに保ちたいだけなんじゃよ。バカ娘があん

たと結婚したのは、隠れ蓑がほしかったからじゃ。死んだ今となっては、それがなおさら必要なん

じゃ。そしてあんたがその隠れ蓑なんじゃ。姿を消して、消したままでいられるなら、それで結構。

じゃが見つかったなら、この世とおさらばしてくれ。じゃあ死体置き場で会おう』とか90」

　黒服の女はドライアイス混じりの声で言った。「父がそんな話し方をすると本気で思ってらっしゃ

るのかしら」

　おれは後ろにもたれて不愉快な笑い声をたてた。「おや、もうちょっと台詞まわしは磨いてさしあ

げてもよろしゅうございますよ、そのほうがよろしければ」

　彼女は身の周りのものをまとめて、シートから滑り出た。そしてゆっくりと、とても慎重に言った

「一つ警告してさしあげますけど。とても簡単な警告よ。もし父がそんな種類の人間だとお考えで、

いまおっしゃったような思いつきを吹聴してまわったら、いまのお仕事でもその他どんな仕事でも、

あなたのキャリアはきわめて短いものとなり、きわめて即座に打ち切られることとなるでしょう」

「すばらしいよ、ロリング夫人。完璧だ。司直にも言われ、ゴロツキどもからも言われ、金持ち階級

からも言われたことだよ。言い回しはちがっても、同じ意味合いのことをね。手を引け、と。ここに

来たのは、ある男にギムレットを飲んでくれと頼まれたからだ。それが見てくれ。いまや墓穴に片足

をつっこんだも同然だ」

　おれは多すぎるほどの金額をテーブルに置き、彼女の隣に立ち上がった。「そういうあなたは一杯

半だ、ロリングさん。どうしてそんなにたくさん？ あなたもだれかに頼まれて飲んだのか、それとも

すべてあなた自身の思いつき？ いささか舌をすべらせたんじゃないですか？」

「どうですかね、マーロウさん。どうなんでしょうね。本当のことなんてだれがわかるもんですか。

あそこのカウンターでこっちを見てる男がいるけど、お知り合いかしら？」

　彼女がそれに気がついたことに驚いて、おれはふり返った。やせた色黒の人物が、ドアにいちばん

近い端っこのスツールにすわっていた。

「チック・アゴスティーノってやつですよ。メネンデスっていうギャンブル屋の銃かつぎ。いっしょ

にあいつを張り倒してボコボコにしてやりましょうよ」

90 テリー・レノックスは、当人によればお姉さん、つまりはリンダにもほぼ同じ内容を電話してるんだよねー。だか
ら彼女は何が言われたかだいたい知っていて、このマーロウの大口舌はくだらない邪推でしかない。
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「まちがいなく酔っ払ってますね」と言い放って彼女は歩き始めた。その後を追った。スツールの男

が身体を回転させ、カウンターのほうを見た。その近くにきたとき、そいつの背後にいってすばやく

両脇の下を探った。確かに酔っ払っていたかもしれない。

　彼は怒ったように回転してスツールからすべり降りた。「何すんだ、小僧」と歯をむき出す。目の

片隅で、彼女がドアのすぐ内側で立ち止まりこっちを見たのがわかった。

「拳銃なしなの、アゴスティーノちゃん？ あぶないことするのねえ。もうお外は暗くなりかけてるわ

よ。おっかない小人さんに見つかったらこわいでしょう？」

「失せろ！」と彼はおっかなそうに言った。

「あーら『ニューヨーカー』仕込みの台詞かしら、インテリさんだね」

　そいつは何か言おうとしたが身動きしなかった。そいつを後に残してロリング夫人を追い、ドアを

抜けて日よけの下に出た。白髪交じりの黒人運転手がそこに立って、駐車場係と話をしていた。彼は

帽子に触れると、そこを離れてしゃれたキャデラックのリムジンを持ってきた。ドアを開けて、ロリ

ング夫人がその中に乗りこんだ。運転手がドアを閉める手つきは、宝石箱のふたを閉めるかのよう

だった。そしてぐるりと回って運転席に乗った。

　彼女は窓を開けておれのほうを見た。半笑いを浮かべている。

「おやすみなさい、マーロウさん。楽しかったわ いやどうかしら？」——

「かなりケンカしちゃいましたね」

「あなたはね しかもほとんどはあなた自身と」——

「いつものことです。おやすみなさい、ロリングさん。お住まいはここらじゃないですよね」

「それほどでも。アイドルヴァレー住まいです。湖の向こう端。夫は医者なんです」

「ウェイドって人たちをご存じじゃないですか？」

　彼女は顔をしかめた。「ええ、ウェイド夫妻なら知ってますけど。どうして？」

「なぜ尋ねるかって？ アイドルヴァレーで知っている唯一の人々だからですよ」

「なるほど。ま、改めておやすみなさい、マーロウさん」

　彼女はシートにもたれ、キャデラックは上品なエンジン音とともに、大通りの交通の中へと滑り

去っていった。

　振り返りざまに、チック・アゴスティーノにほとんどぶつかりそうになった。

「あのべっぴんはだれだ？」と彼は歯をむき出した。「それとこんど減らず口をたたいたら消えても

らうぞ」

「おまえがお知り合いになりたいような相手じゃねえよ」
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「気取りやがって。ナンバープレートは控えたからな。メンディはそういう細かいことを知りたが

る」

　車のドアがばたんと開き、身長二メートル十センチ、身体の幅一メートル二十の男が飛び出すと、

アゴスティーノを一目見て、大股で一歩出ると片手でのどを捕まえて吠えた。

「何度も言っただろう、おまえらチンピラども、おれの食事場所のあたりをうろつくんじゃねえ」

　アゴスティーノを揺さぶり、歩道越しに壁際に放り出した。チックは咳き込みながらへたりこんだ。

　巨漢は怒鳴った。「こんど見かけたらまちがいなくぶちこんでやるぞ、そして逮捕のときには、お

前が銃を手にしてたってことに仕立ててやるからな」

　チックは首を振って何も言わなかった。大男は値踏みするような目をおれに向けてニヤリとした。

「いい夜ですな」と言って、ヴィクターズの中へ悠然と入っていった。

　おれはチックが身を整えて、なんとか平静を取り戻すのを眺めた。「あのお友だちはだれ？」と尋

ねた。彼はダミ声で答えた。

「ビッグ・ウィリー・マグーン。風紀課のぬけ作野郎。タフなつもりでいやがる」

「え、つもりだけのやつにやられたんですか？91」おれは礼儀正しく尋ねた。

　彼はうつろな目でおれを見て歩き去った。おれは駐車場から車を出して家に帰った。ハリウッドは

何でもありだ。ありとあらゆる何でも。92

91 もちろん、その「つもり」だけのやつに苦も無くやられたおまえは何、という嫌味。清水と田口はそれが理解でき
ておらず、実は強いんじゃないですか、という意味の訳にしている。村上はまあわかっていそう。二人もわからな
いようだと理解しづらいんだろうから、補いました。

92 この章、リンダと初めて会って、最初は同じドリンクをきっかけにお互い惹かれて少し打ち解けたところで、マー
ロウが妹の敵を逃がしたヤツだと知ってリンダの態度が硬化し、でも実はテリーが犯人じゃないかもといわれて少
し共感して緩和、でも父親の関与をあれこれ邪推されて怒り、一方のマーロウは、最初は「いい女〜」と思い、と
ころが関係者だと知ってテリーをめぐり対立、相手が被害者の姉と知ってたじろぎ、その父親の役割をめぐって最
終的にけんか別れしつつ、お互いに腑に落ちないものを残す、という両者の関係が短時間できわめて大きく変わる
ところ。そのたびに、お互いの口調は探り入れ、うちとけ、硬直、思案と軟化、対立、怒りと変化する。
　ところが既訳はどれも、リンダもマーロウも最初から最後まで口調が変わらず、おかげで場面ごとに妙になれな
れしかったり、変に硬直していたりと不自然なところが出る。清水、村上は全部ですます調でしゃべらせているの
でまだそれが目立たないが、「だ」調のため口を貫く田口訳はかなりつらい。山形訳は、敬語の使い方などで多少
なりともそれを反映させてみた。できはさておき、そういう努力はやったほうがいいと思う。それと全般に、既訳
は皮肉や嫌味をそれらしく訳す努力が薄く、読者に無用の努力を要求している。キャラは、せりふ自体よりその皮
肉に反応していることがきわめて多いので、それはもっと明確にする努力が必要。
　ちなみにリンダは常に符丁と匂わせでしゃべり、マーロウも嫌味と反語で応じるので、彼女の登場する章では既
訳の大きなまちがいが俄然増える。この章も短いのに大物が多数登場している。
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[23]

　車高の低いジャガーがおれの前で丘をめぐり、アイドルヴァレー入り口まで舗装を怠った 1 キロ近

い道で、こっちに花崗岩のホコリを浴びせないように速度を落とした。スーパーハイウェイでいい気

になった日曜ドライバーたちを除けるために、わざと未舗装にしておきたかったようだ。明るいス

カーフと日よけ入りゴーグルがチラリと見えた。ご近所同士という感じで手がさりげなく振られた。

するとその車がたてるほこりは道を横切り、すでに茂みや太陽に焼かれた草の上に大量につもった白

いほこりの膜に加わった。すると岩の露頭を曲がったところで、まともな舗装路が始まり、すべてが

滑らかで手入れの行き届いた様子となった。生きた樫の木が道に張り出して固まり、だれが通り過ぎ

るのか知りたがっているかのようだし、赤い頭のスズメがヒョコヒョコと、スズメでもなければつつ

く価値があるとは思わないものをつついている。

　そしてハコヤナギが何本か現れたがユーカリはない。それからカロライナポプラの濃い林の向こう

に白い家が見えた。そして路肩に沿って馬を歩かせている少女。ジーンズと派手なシャツを着て、小

枝をかじっている。馬は暑そうだが汗はかいておらず、少女は優しく歌いかけてやっていた。自然石

の壁の向こうでは庭師が動力式芝刈り機を押して巨大な波打つ芝生を刈っており、その芝生の果てに

ウィリアムスバーグ式コロニアル邸宅の巨大デラックスサイズのポーチがあった。どこかでだれかが

グランドピアノで左手の練習をしている。

　するとこのすべてが車の後ろに流れ去って、湖のきらめきが暑くまばゆく見えてきたので、門柱の

番号に注意しはじめた。ウェイド邸は一度しか見たことがなく、それも暗かった。夜に見たときほど

大きくは見えなかった。車寄せは車だらけなので、おれは路肩に車を停めて歩いて入った。白いお仕

着せのメキシコ人執事がドアを開けてくれた。細身で身ぎれい、ハンサムなメキシコ人で、上着がエ

レガントにフィットしていて、週に五十ドルもらって死ぬほどきつい労働しなくてすんでいるメキシ

コ人に見えた。

「Buenas tardes (こんにちは)、セニョール」と彼は下心ありげな笑顔を作った。「Su nombre de Usted, 

por favor? (お名前をうかがってもよろしゅうございますか)？」

「マーロウだ。何をそんなにかしこまってるんだよ。電話で話したろう、忘れたか？」

　彼はにやりと笑い、おれは中に入った。相も変わらぬカクテルパーティー、みんな大声でしゃべり

すぎ、だれも聞いておらず、みんな酒のマグに必死でしがみつき、目をキラキラさせ、頬はアルコー

ル摂取量とその人の強さに応じて紅潮か青白く汗ばんでる。そこへアイリーン・ウェイドが隣に忽然
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と姿をあらわし、淡い青の何かを着ているが、眼福至極。手にはグラスを持っているが、どうも小道

具以上のものではなさそうだ。

　彼女は重々しく言った。「来て下さって本当にありがとうございます。ロジャーが書斎でお目にか

かりたいそうです。あの人、カクテルパーティーは大嫌いなんです。仕事してます」

「この騒々しい中でですか？」

「あの人はいつも気にしないようですよ。キャンディがドリンクを用意します それともバーに行か——

れますか？」

「そうしましょう。こないだの晩はすいませんでした」

　彼女は微笑んだ。「確かもう謝っていただきましたよね。あんなの何でもありませんから」

「何でもなかったってことはないでしょうに」

　彼女はうなずく間だけ微笑を維持すると、向きを変えて立ち去った。何かとてもでかいフランス式

出窓の角にバーがあるのが見えた。手押し車式のバーだ。だれにもぶつからないように、部屋を半ば

まで横切ったところで、声が聞こえた。「あらマーロウさん」

　振り向くとロリング夫人が長椅子にいて、隣に気取ったような男が縁なし黒めがねをかけ、あごに

はなにやら山羊ひげじみた染みをつけていた。彼女はドリンクを手に退屈していた。男は腕組みして

顔をしかめている。

　そっちに赴いた。彼女はにっこりして手を差し出した。「こちら夫のロリング医師ですの。フィ

リップ・マーロウさんよ、エドワード」

　山羊ヒゲ男は短くおれを見て、さらに短くうなずいてみせた。それ以外は身動きもしない。エネル

ギーをもっとましなことのために温存しているらしい。

「エドワードはとても疲れてるの。いつだってとても疲れてるのよ」とリンダ・ロリング。

「医者にはありがちです。ロリングさん、何か飲み物をお持ちしましょうか？ 先生もいかがです？」

　男は、どちらも見もせずに言った。「彼女はもう飲み過ぎてる。私は飲まない。飲む人を見れば見

るほど、自分は飲めなくてよかったと思うね」

「愛しのシバよ帰ってきてー93」とロリング夫人が夢見るように言った。

　彼はキッと横を見てすごい形相になった。おれはそこを離れバーにたどりついた。夫といっしょだ

とリンダ・ロリングは別人のようだった。声にはトゲがあり、表現には嘲笑がこめられ、それはおれ

相手だと怒っているときですら使われなかったものだ。

　バーにはキャンディがついていた。何を飲むかと尋ねられた。

「ありがとう。いまは何も。ウェイド氏がおれに会いたいそうだ」

93 ……というアル中テーマの戯曲/映画がちょうど流行っていたんだって。
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「Es muy occupado (すごくお忙しいのです)、セニョール。とても忙しい」

　キャンディは好きになれそうになかった。だまって見つめると、彼は付け加えた。「でも見てきま

す。De pronto (今すぐ)、セニョール」

　群集の間を繊細に通り抜けて、すぐに戻ってきた。「オッケー旦那。行こうぜ」と快活に言う。

　彼の後について、家の長手方向の奥へと向かった。彼がドアを開けて、おれが入り、彼は背後でそ

れを閉め、するとかなり騒音が消えた。角部屋で、大きく涼しく静かで、フランス窓と外にはバラ、

片側の窓にはエアコンセットがついていた。湖が見えて、ウェイドが長いブロンドの革長椅子にだら

りと寝ているのが見えた。でかい漂白した木製の机にタイプライターがのっかり、そのタイプライ

ターの横に黄色い紙の山があった。

　彼はだらしない感じで言った。「よく来てくれたなあ、マーロウ。すわってくれや。一、二杯もう

やったのか？」

「まだです」おれはすわって彼を見た。まだ青白くてやつれた様子だ。「仕事はどうです？」

「いいんだけどね、すぐ疲れちゃうんだよ。四日飲み続けた後だと立ち直りもきつくてね。おれはそ

ういうときに最高傑作が書けることも多いんだが。おれの稼業だと、つい真面目になってやたら硬直

してガチガチになる。そうなるとろくな作品にならない。いい作品はするっと書ける。そうじゃない

という話を読んだり聞いたりしたら、それはデタラメもいいとこだな」

「作家にもよるんじゃないですかねえ。フローベールは書くのに苦労したけど、いいもの書いてます

よ」

　ウェイドは身を起こした。「フローベールを読んでますってか、だからインテリで批評家で文芸界

の天才児ってわけかよ」と彼はおでこを揉んだ。「おれはこの稼業にいて、これが大嫌いなんだよ。

手にドリンク持ったやつはみんな大嫌いだ。いまからあそこに出てって、あの気色悪い連中に愛想振

りまかなきゃいけないんだ。そのクソ一人のこらずおれがアル中なの知ってる。だから、おれが何か

ら逃避してるのかを不思議がる。どっかのフロイト派のろくでなしが、それを常識にしちまいやがっ

た。いまや十歳児までみんなこれを知ってやがる。おれに十歳児がいたら いや絶対いらんがね そ—— ——

の小僧はこう尋ねるだろう。『パパ、飲んだくれるときのパパは何から逃避してるの？』」

「聞いた話だと、こういうのはごく最近のことだとか」

「ひどくはなったがね、おれはもとから酒びん片手の陰険野郎だったんだよ。若くてつらい状況だと

大量の罰でも受けきれるんだがね。四十近くなると、昔通りには立ち向かえんのよ」

　おれは後ろにもたれてタバコに火をつけた。「会いたいというのはどんな用件なんです？」

「あんたは、おれが何から逃げてると思うんだい、マーロウ？」

「さあねえ。情報が足りなすぎますよ。それに、だれだって何かから逃げているんだ」
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「だれもが飲んだくれたりしないだろう。そういうあんたは何から逃げてるんだい？ 自分の若さか罪

悪感か、自分がケチな稼業の中でもケチな小者だってことか？」

「はいはい、だれか罵倒する相手がほしいんですか。まあどんどんやっちゃってくださいよ。痛いと

ころを突かれたらお知らせしますよ」

　彼はにやりとして、濃い巻き毛をくしゃくしゃにした。そして人差し指で自分の胸を突いた。「あ

んたが見てるのがまさに、ケチな稼業の中のケチな小者なんだよ、マーロウ。作家なんてみんなクズ

で、おれは中でもクズのきわみ。ベストセラー十二冊書いて、その机のうえの反古紙の束をいつか完

成させることがあれば、それがたぶん十三冊になるだろうよ。その一冊として、それを地獄にふっと

ばす火薬の価値すらない代物ばっか。住まいはおきれいなおうちで、それがきわめて限られたある億

万長者が所有している、きわめて限られた人しか住めないご近所にある94。おきれいな妻がいて愛して

くれるし、おきれいな出版者がいてこいつも愛してくれてるし、おれ自身が何より自分を愛してやが

る。おれはエゴイストのろくでなし、文芸売春婦かヒモか 好きな表現を選んでくれ そしてどっち—— ——

を向いても悪役だ95。それであんたがおれに何をしてくれるってんだ？」

「ええ、何してほしいんです？」

「いい加減怒れよ」

「怒るようなことが何もないでしょう。ただあなたの自虐を聞かされてるだけで。退屈だけど、こっ

ちは別に傷つきやしませんから」

　彼はガハハと笑った。「気に入った。一杯やろうぜ」

「ここじゃ御免ですよ、旦那。あなたと二人きりじゃね。あなたが最初の一杯やるのを見るのは遠慮

したいんだ。だれも止められることじゃないし、止めようともしないでしょうよ。でもおれが加担す

る必要もない」

　彼は立ち上がった。「ここで飲まなくてもいい。外にいって、あの手の連中が暮らすあたりに住む

だけのあぶく銭を稼いだときにお知り合いになれる、あの手の連中の精選版を拝見といこうか」

「ねえ、いい加減にしたらどうですか。やめなさいって。あの人たちだって、他のみんなと大差ない

んですから」

　彼はきつい口調で言った。「そうだな。でも大差あるべきだろう。そうでないなら、あいつら何の

役にも立ちゃしない。この郡の上流階級と称して、安ウィスキーまみれのトラック運ちゃんどもと大

差ないんだ。いやむしろ劣るくらい」

94 えー、みなさん大金持ちなのに、みんな借地住まいなんですかあ？

95 村上訳「お手軽な便利屋」。そういう意味はないし、それで文脈が通るわけでもない。
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　おれは繰り返した。「だからやめろって。酔っ払いたければ酔えばいい96。でも、酔ったからってい

ちいちヴェリンジャー先生にすり寄ったり、頭おかしくなって奥さんを階段から突き落としたりしな

い連中に八つ当たりするのはよしなさいって」

「そうだな」と言って彼は、いきなり落ち着いて思慮深くなった。「試験合格だな、旦那。しばらく

ここで暮らすってのはどうだい？ あんたならいるだけで、おれにはずいぶんありがたい」

「なんでありがたいのやらわからんのですが」

「おれがわかればいいんだよ。いるだけでいい。月千ドルでどうだい？ おれは酔っ払うと危険になる

んだ。危険になりたくないし、酔っ払いたくもないんだよ」

「止めるわけにもいかない」

「ものは試しで三ヶ月。あのクソ本も仕上がるから、そしたらしばらく遠くにいくよ。スイス山中の

どっかにこもって、酒を抜くんだ」

「本ですか。どうしてもその金がいるんですか？」

「いや。ただ手をつけたものは最後まで仕上げないといけないだけだ。そうでないと、おれはおしま

いだ。友人として頼む。レノックスのためにはそれ以上のことをやったんだろう？」

　おれは立ち上がり、彼に近づいてじっと見つめた。「おれのせいでレノックスは死んだんですよ。

おれのせいで死んだんだ」

「くだらん。甘っちょろいこと言うんじゃないよ、マーロウ」と彼は手のふちを喉に当てた。「ヤワ

な甘ちゃんどもには、ここまで吐き気がたまるくらいうんざりしきってるんだ97」

「甘ちゃん？ それとも親切なだけ？」

　彼は一歩後ずさり、長椅子のふちにぶつかったが、バランスは崩さなかった。そして滑らかに言っ

た。

「ふん、この野郎が。交渉決裂か。もちろんあんたのせいじゃないがな。おれには知りたいことがあ

るんだ。どうしても知りたいことが。あんたはそれが何だか知らないし、おれ自身もはっきりわかっ

てるのか自信がないことなんだよ。ただわかっているのは、そこに何かがあって、どうしても知りた

いってことだけなんだ」

「だれについて？ 奥さん？」

彼は唇の片方でもう片方を覆った。「おれ自身のことだと思うんだよ。じゃあドリンクをもらいに行

こうか」

96 Get boiled. 村上だけ「腹を立てる」としているが、別にカクテルパーティーに来ている人たちは怒っておらず、単
に酔っ払っているだけなので、これは明らかにまちがい。清水、田口はあっている。

97 I'm up to here. 既訳は「ここまで甘ちゃんに浸っている」という訳だが、単に多いという意味ではなく、それ以上
になったらのどから上に来て吐いちゃう、つまりうんざりしてゲロ吐きそうだぜ、という意味。

147



　彼はドアまで歩くとそれを開き、おれたちはいっしょに出ていった。

　もしおれに居心地の悪い思いをさせるのが狙いだったなら、見事な仕事ぶりだった。
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[24]

　彼がドアをあけると居間の喧噪がこちらの顔面に爆発した。以前よりも騒々しく聞こえた そんな——

ことが可能ならの話だが。ドリンク二杯分くらい騒々しさが増している。ウェイドはあちこちでこん

にちはと言い、みんな彼に会えて喜んでいるようだった。だがその時点では、殺し屋のピッツバー

グ・フィルがご自慢の凶器のカスタムメイドのアイスピックを持ってそこにいても、みんなそれに会

えて喜んだことだろう。人生なんて一つのでかいボードビルショーにすぎないのだ。

　バーに向かう途中でロリング先生とその妻に鉢合わせした。先生は立ち上がって一歩踏み出し、

ウェイドと対峙した。その顔に浮かんだ表情は憎悪で青ざめかけていた。

　ウェイドは愛想良く言った。「やあお久しぶり、先生。リンダ、こんにちは。最近どこに隠れてた

の？ ごめん、ばかな質問だったねえ。私 」——

　ロリングが発した声はかすかに震えていた。「ウェイドさん。言っておきたいことがある。とても

簡単なことで、これ一回ですませたいことだ。妻に近寄るな」

　ウェイドはおもしろそうに彼を見た。「先生、お疲れのようですね。それとドリンクもない。何か

取ってきましょう」

「私は酒は飲まないんだ、ウェイドさん。それはよくご存じでしょう。今日伺った目的はたった一つ

で、その目的はいま言い終えた」

　ウェイドはまだ愛想よかった。「ええ、おっしゃりたいことはなんかわかりましたよ。そしてあな

たはうちのお客なので、いささか見当違いではとだけ申しあげておきますよ」

　まわりの会話は止まっていた。男女ともにひたすら聞き耳をたてている。これは見ものだ。ロリン

グ先生はポケットから手袋を取り出して、それをのばすと、一つの指側をつかんで、ウェイドの顔を

激しくひっぱたいた。

　ウェイドはまばたき一つしなかった。「夜明けに拳銃とコーヒーってことですか？」と静かに尋ね

た。

　おれはリンダ・ロリングを見た。彼女は怒りで紅潮していた。そしてゆっくり立ち上がり、先生と

対面した。

「まったくもう、大根すぎるわよダーリン。お願いだからバカみたいな真似はよしてちょうだい、

ダーリン。それともこのままだれかがあなたの顔をはたくまで居すわるつもり？」

　ロリングはパッと向きを変えて手袋を振り上げた。ウェイドがその前に割り込んだ。「落ち着きな

さいよ、先生。ここらじゃ奥さんをぶつときは人目を避けるんですよ」
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　ロリングはせせら笑った。「ご自分のことを言ってるなら、その話は十分承知しているよ。それに

君に礼儀作法の講義なんかしていただかないで結構」

「私も見込みある生徒しか取らないもんでね。いやこんなに早くお帰りとは残念至極ですよ」そして

ウェイドは声を張り上げた。「キャンディ！ Que el Doctor Loring salga de aqui en el acto!」そしてロ

リングのほうに向き直った。「スペイン語がおわかりにならないかもしれませんが、いまのはお引き

取りください、という意味ですよ」と指さした。

　ロリングは身動きもせずに相手を見つめ、冷ややかに言った。「警告はしましたよ、ウェイドさん

みんなも聞いていた。次は警告なしだぞ」

　ウェイドは投げやりな口調で言った。「うん、なしにしてくれ。だがもしやるなら中立地帯でやっ

てくれよな。ここじゃこっちは立場上、身動き取れないんだから。すまんね、リンダ。でもこの人と

結婚を決めたのはきみだからね」そして手袋の重い側が当たった頬をそっと撫でた。リンダ・ロリン

グは苦々しい笑いを浮かべていた。そして肩をすくめた。

「失礼する。リンダ、おいで」とロリング。

　彼女はすわりなおしてグラスに手を伸ばした。夫にチラリと静かな軽蔑の目を向けた。「あなただ

けでしょ。ほら、確かいくつか往診があるんじゃなかった？98」

「いっしょに帰るんだ」彼は憤然と言った。

　彼女はそれに背を向けた。いきなり彼は手を伸ばしてリンダの腕をつかんだ。ウェイドがその肩を

つかんで自分のほうを向かせた。

「落ち着けよ、先生。なんでも思い通りにはいかないよ」

「その手を放せ！」

「いいとも、まあ落ち着けって。ああそうそう、いい考えがあるよ、先生。いいお医者さんにかかっ

たらどうだい？」

　だれかが大笑いした。ロリングは飛びかかろうとする動物のように身をこわばらせた。ウェイドは

それを感じて、鮮やかに背を向けて歩み去った。おかげで後はロリング先生次第となった99。ウェイド

を追ったら、さらにマヌケに見えてしまう。立ち去るしかなかったので、彼はそうした。キャンディ

がドアを開けているほうをまっすぐ見て脇目もふらずに部屋をすばやく横断した。そして出ていった

キャンディは無表情にドアを閉め、バーに戻った。おれはそこに行ってスコッチを頼んだ。ウェイド

98 Number of calls to make. 往診という意味の call だが、田口だけは「あちこち電話をかけなくちゃならない」という
訳で、文脈的におそらくちがうが、絶対にあり得ないわけではない。が、やっぱ変。

99 他でも指摘されているが、村上はここの holding the bag を直訳して「鞄を抱えたまま」とつけている。通常はここ
で訳したように、どうするかの選択がその人に任されたという話。田口も「鞄を持ったまま」と直訳しているのは
驚き。もちろん、カクテルパーティの席にまで鞄を抱えてきていた可能性はゼロではないが普通はないでしょ。清
水は「機先を制されて、取り残された」とまあまあの訳。
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がどこへ行ったかは見なかった。あっさり姿を消したのだ。アイリーンも見なかった。おれは部屋に

背を向けて、連中がガヤガヤするに任せてスコッチを飲んだ。

　泥色の髪でおでこにバンドを巻いた少女がとなりにあらわれて、グラスをバーに置いて何か要領を

得ない声で言った。キャンディはうなずき、ドリンクのおかわりを作った。

　その少女はこっちを向いた。「共産主義に関心あるかしら？」と尋ねる。目はうつろで、小さな赤

い舌を唇に走らせて、チョコレートのかけらでも探しているようだ。彼女は続けた。「みんなが関心

持つべきだと思うんだけど、でもここの男どもにきいても、みんなあたしにちょっかい出そうとする

だけなのよ」

　おれはうなずいてグラス越しにその反った鼻と日焼けにくたびれた肌を見た。

「上手にやってくれるなら、それも悪くはないんだけど」と言って彼女は新しいドリンクに手を伸ば

した。その半分を飲み込むときに臼歯まで見えた。

「おれはあてにしないでくださいよ」

「名前なに？」

「マーロウ」

「最後に e はつくの、つかないの？」

「つく」

「ああ、そのマーロウね」と彼女は詠唱した。「なんて悲しくも美しい名前なのかしら」そしてグラ

スをほとんど空にしてから下において、目を閉じ、頭を後ろにもたせて腕を投げ出したので、ほとん

どおれの目に当たるところだった。声を情感で脈打たせながらこう言った。

「これぞ千の船を放ち

イリウムの天蓋なき塔を燃やした顔か？

愛しきヘレネーよ、接吻をもって我を不死にしたまえ」

　彼女は目を開けてグラスをつかみ、おれにウィンクした。「あの詩はなかなかだったじゃない、お

兄さん。最近は詩は書いてないの？」

「あんまり」

「したいならキスしてくれていいのよ」とはにかんだように言う。

　シャンタン地の上着と開襟シャツの男が彼女の背後にやってきて、頭ごしにおれに笑いかけた。短

い赤毛と、潰れた肺のような顔をしていた。見たこともないほど醜い男だ。彼は少女の頭のてっぺん

を撫でた。

「さあ子ネコちゃん、おうちに帰る時間だよ」
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　彼女はそいつに喰ってかかった。「つまりあんたがあのろくでもない球根ベゴニアに水やりしな

きゃなんないってこと？」と彼女は怒鳴った。

「おい聞いてくれよ、子ネコちゃん 」——

「手を放しなさいよ、このクソッタレの強姦魔」と彼女は叫んで、ドリンクの残りをそいつの顔にぶ

ちまけた。その残りというのは、小さじ一杯ほどと氷のかたまり二つだった。

「何言ってんだベイビー。こっちはおまえの旦那だろうが」と彼は怒鳴り返し、ハンカチをひっつか

んで顔を拭いた。「わかる？ だ・ん・な」

　彼女は大泣きして彼の腕に飛び込んだ。おれは二人の脇をぬけてそこを失礼した。カクテルパー

ティーなんて皆一緒、このやりとりまで。

　家からはそろそろ客が晩の空気の中に漏れ出しはじめていた。声がだんだん薄れ、車が発車し、さ

よならがあちこちスーパーボールのようにはねまわっていた。おれはフランス窓のところにいって旗

のたったテラスに出た。地面は湖のほうに下り、湖は眠るネコのようにまったく動きがない。そこに

短い木造の桟橋があって、手こぎボートが白いもやい綱で停めてあった。向こう岸はそんなに距離が

なかったが、そこでは黒いオオバンがスケーターのように怠惰な曲線を描いていた。そいつらは、さ

ざ波すら引き起こさないらしい。

　クッションつきのアルミ製長椅子を広げて、パイプに火をつけ、静かにそれを吸って、いったい自

分はここで何をしているのかと思案した。ロジャー・ウェイドはその気になれば、十分に自制できる

ようだった。ロリング相手に立派に対応した。立派以上の対応だ。ロリングのとがった小さいあごを

一発ぶん殴っていても、さほど驚かなかっただろう。ここらの基準では一線を越えたふるまいでは

あったろうが、ロリングのほうがずっと派手に越えていたんだから。

　ここらの基準がまだ少しでも意味を持つなら、男を脅して手袋で横っ面を張るとき、部屋一杯に人

がいる場所を選んじゃいけない。しかも自分の妻がすぐ隣にいて、彼女を火遊びで糾弾しているに等

しい状況は避けたい。まだ深酒でガタガタの男にしては、ウェイドはうまくこなした。もちろん、

酔っ払った彼は見たことがなかった。酔っ払ったらどうなるかは知らない。彼がアル中かどうかも知

らない。この二つは大きくちがう。ときどき飲み過ぎる男は、まだしらふのときと同じ男だ。アル中

それも本当のアル中は、まったくの別人になる。これまで見たこともない人物になるという以外、そ

いつについては何も予測がつかない。

　背後で軽やかな足取りが聞こえ、アイリーン・ウェイドがテラス越しにやってきて、長椅子の端の

おれの隣にすわった。

「で、どうでしたか」彼女は静かに尋ねた。

「早撃ち手袋の某紳士のことですか？」
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「あらちがうわよ」と彼女は顔をしかめた。そして笑った。「ああいう大騒動を演じてみせる人は

ちょっとねえ100。立派な先生ではあるんですよ。でもヴァレーの男性半分を相手にあの騒ぎをやらか

してるんです。リンダ・ロリングは尻軽なんかじゃありません。そんなふうに見えないし、そんな話

し方もしないし、そんなふるまいもしない。どうしてロリング先生は彼女のことをそんなふうに思う

んだか」

「アル中から立ち直ったのかもしれませんねえ。そういう人はえらく純潔主義になりがちだから」

「あるある」と言ってから、彼女は湖のほうを見た。「ここはとても静かな場所なんです。ここなら

作家も幸福でいられると思うでしょう 作家なんてどこへ行っても不幸なのかもしれないけれど」と——

ふり返ってこっちを見た。「それで、ロジャーの頼みには説得されなかったようですね」

「意味ないですからねえ、ウェイドさん。おれにはどうしようもないですよ。それは前にも言ったこ

とです。ここぞというときに、現場に居合わせられるとは限らない。四六時中つきまとってないと無

理だ。そんなの無理です、おれにだって他に用事はあるんだし。たとえばあの人が暴れ始めたら、そ

れは一瞬で起こるんでしょう？ そして暴れそうな様子はこれまでまるで見せていない。かなりしっか

りしているように見えますけど」

　彼女は自分の手を見下ろした。「いまの本を仕上げられたら、たぶんずっとよくなると思うんで

す」

「おれでは助けになりませんよ」

　彼女は顔をあげて、両手を隣の長椅子の縁においた。そして少し身を乗り出した。「あの人が助け

になると思えば、助けになるんです。そこが肝心なところでしょうに。うちのお客になって、それで

支払いを受けるのがご趣味にあわない、そういう話ですか？」

「あの人に必要なのは精神科医ですよ、ウェイドさん。もしインチキでないやつをご存じなら」

　彼女は驚いたようだった。「精神科医ですか？ どうして？」

　おれはパイプから灰を捨て、それを手に、しまう前に火皿が冷えるのを待った。

「素人意見をお求めなら、こうです。あの人は、心の中に秘密を隠していて、それを思い出せないと

思っている。自分自身についての後ろめたい秘密かもしれないし、他人のことかもしれない。そのせ

いで自分が飲むんだと思ってます、そいつが思い出せないからだと。おそらく何が起きたにせよ、そ

れは泥酔しているときに起きて、それを思い出すには飲んだくれが行くところがどこであれ、そこに

行くしかないと思っているんだと思います あの人がなるみたいな、本当にひどい泥酔状態になるし——

か。そういうのは精神医の仕事です。ここまではいいでしょう。いまのがまちがっているなら、飲ん

100英語 (特に米語) の特徴として love とか hate をやたらに気軽に投げ散らかす。恋人や家族を愛するのは当然だが、

犬も花もフライドポテトもベルトもマウスも本当に気軽に love/hate してくれるので、そのまま愛するとか憎むとか
訳すのはもとより、大好きとか大嫌いとか訳すのさえ、日本語だと強くなりすぎる。少なくともぼくはそう思うの
で、状況次第でこうやって弱めます。
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だくれるのはあの人がそうしたい、そうせずにはいられないからで、秘密がどうとかいうのはただの

口実ということになります。本が書けない、あるいは仕上げられない。それは飲んだくれるからだ。

つまり、本が仕上げられないのは飲んでぶっ倒れるからだ、というのが前提となっている 101。でも実

はその逆かもしれない」

「それはないわ。絶対。ロジャーは才能は豊かなんです。最高傑作を書くのはこれからだとわたしは

確信してるんです」

「素人意見だと言いましたよ。こないだの朝に、彼がもう妻への愛が冷めたかもと言いましたね。こ

れもまた逆かもしれない」

　彼女は家のほうを見て、その家に背を向けるように向きを変えた。おれも同じ方向を見た。ウェイ

ドがドアの内側に立ってこちらを見ていた。おれが見ていると彼はバーの所にいってボトルに手を伸

ばした。

　彼女はすばやく言った。「口をはさんでも無駄です。わたしは絶対やりません。絶対に、あなたの

言う通りなんでしょうね、マーロウさん。ほうっておいてあの人が自分で心の底から掘り起こすのを

待つしかないんでしょう」

　もうパイプが冷えたのでしまった。「せっかく引き出しの奥を漁っていることだし、もう一つの逆

の話はどうです？」

　彼女はあっさり言った。「夫は愛しています。若い娘のような愛じゃないかもしれませんね。でも

愛しています。女が若い娘なのは一度きりです。その頃のわたしが愛した男は死にました。戦死です

その人の名前は、不思議なことですが、あなたとイニシャルが同じだったんですよ。もうどうでもい

いことです ただときどき、あの人が死んだとはまだ信じられないんです。死体はついに見つかりま——

せんでした。でもそういう人はたくさんいましたから」

　彼女はじっと探るようにおれを見つめた。「ときどき もちろんそんなしょっちゅうではないんで——

すが 静かなカクテルラウンジに行ったり、だれもいないときにいいホテルのロビーに行ったりする——

と、あるいは早朝や深夜にライナー船の甲板に出ると、どこか影になった隅っこでわたしを待ってい

るあの人が見えるような気がするんですよ」彼女は間を置いて目を落とした。「ほんとに馬鹿げてま

すよね。自分でも恥ずかしいんです。すごく愛し合っていました 生涯一度しか訪れない、荒々しく——

も謎めいたあり得ない種類の愛です」

　彼女は口を停め、半分トランス状態で湖のほうを見つめていた。おれはまた家のほうをふり返った

ウェイドがグラス片手に、開いたフランス窓のすぐ内側に立っていた。おれはアイリーンに視線を戻

した。彼女にとっておれはもうそこにいなくなっていた。おれは立ち上がり家に入った。ウェイドが

ドリンクを持ってそこに立っていたが、かなりきついドリンクに見えた。そして目つきが怪しかった。

101 The assumption seems to be … みんなが一般的に持っている想定は以下の通り、ということ。マーロウが考えてい
るのはこの次の部分。ところが村上訳はここに「それが私の仮説です」とくわえて正反対に訳している。
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「おれの女房とどこまで進んだね、マーロウ？」口元をひねった言い方だった。

「コナかけたりしてませんよ、そういう意味なら」

「まさにそういう意味だとも、こないだの夜にはキスまでこぎつけただろう。たぶん手の早い男のつ

もりなんだろうが、時間の無駄だよ、兄ちゃん。あんたがもっとまともに洗練された男であっても」

　おれは彼を迂回しようとしたが、がっしりした肩に遮られた。「そんなに急いでどこへ行く、おっ

さん。ここらにいてもらうと心強いんだよ。家には私立探偵があまりに少なくてねえ」

「おれ一人でも多すぎる」

彼はグラスをサッと手に取って飲んだ。それを下ろして、いやらしい目つきでこちらを見た。

「そんなに慌てて飲まないで抵抗力をつけないと。言うだけ無駄ですか」

「よおしコーチ。大した人格形成の先生らしいな、あんたは。酔っ払いを教育するなんて馬鹿なまね

はしちゃいけないよ。酔っ払いは教育なんかされないんだぜ、ご友人。連中はバラバラになるんだ。

その過程の一部はえらくおもしろいんだぜ」彼はグラスからまた飲んで、ほとんど空にした。「そし

て一部はまったくひどいもんだ。だが善良なるロリング先生、小さな黒かばんを持ったろくでもない

ろくでなしのヒリヒリするような台詞を拝借するなら、妻に手出しするなよ、マーロウ。そりゃグッ

とくるよな。みんなそうだ。寝たいだろう。みんなそうだ。彼女と夢を共にして想い出のバラを嗅ぎ

たいだろう。おれだってそうかもな。だが共にするものなんかありゃしねえんだよ、旦那 何も、何——

も、これっぽっちも。闇の中一人きりで取り残されるだけ」

　彼はドリンクを飲み干すと、グラスを逆さにひっくり返した。

「こんなふうに空っぽなんだよ、マーロウ。中には何も入っちゃいない。おれはもう思い知らされて

るんだ」

　彼はグラスをバーの縁において、ぎくしゃくと階段のふもとまで歩いていった。十二段くらい手す

りにつかまりながら上がったところで、止まって手すりによりかかった。渋い微笑を浮かべておれを

見下ろした。

「陳腐な皮肉を言って悪かった、マーロウ。あんたはいいやつだよ。あんたにもしものことがあって

ほしくないからな」

「もしものことって、たとえば？」

「ひょっとすると、妻はまだあの忘れられない魔法の初恋の話をするところまでいってないのかもな

ノルウェーで失踪した野郎の話なんだよ。あんたは失踪したくないよな、旦那。わが特別な私立探偵

さんだもんな。セプルヴェダキャニオンの、荒涼とした風景の中で迷子になってたときも見つけてく

れたもんな」と手のひらを、磨いた木の手すりの上で回転運動させた。「そのあんたまでが失踪した

ら、おれにとってはひどい痛手だよ。イギリス兵どもといっしょにでかけたやつみたいにな。あいつ
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はもう失踪しすぎていて、そもそも実在したのかも疑問に思えるくらいだ。遊ぶおもちゃがほしくて

妻が自分ででっちあげた人間じゃないかとさえ思うほど」

「そんなのおれにわかるわけないでしょう」

　彼はおれを見下ろした。いまやその両目の間に深いしわがきざまれ、口は苦々しさで歪んでいた。

「だれにもわかるわけないんだよな。妻自身だってわからないのかも。ベイビーちゃん疲れました。

ベイビーちゃんは壊れたおもちゃで遊びすぎました。ベイビーちゃんバイバイしたいです」

　そして階段を上がっていった。

　そこに立ち尽くしていると、キャンディが入ってきてバーまわりを片づけ始めた。グラスとお盆に

のせ、ボトルを調べて何が残っているか確かめ、おれには目もくれない。というか、そう思った。す

ると彼が言った。「セニョール。たっぷり一杯分残ってる。無駄にしたくない」とボトルを掲げる。

「きみが飲めよ」

「グラシアス、セニョール、no me gusta (好きじゃない). Un vaso de Cerveza, no más. ビール一杯が限

界です」

「賢明だね」

「酔っ払いは家に一人でたくさん」と彼はおれを見つめながら言った。「おれの英語、うまいか？」

「ああ、立派なもんだ」

「でもスペイン語で考えるね。ときどきナイフで考える。ボスは大事な人だよ。手助けなんか要らな

いんだ、オンブレ。おれが面倒見るんだ、ね」

「大した仕事ぶりだな、この野郎」

「Hijo de la flauta」と彼は白い歯の間から言った。満載のお盆を持ち上げると、肩の端と手の平でひょ

いと持ち上げた。給仕スタイルだ。

　おれは戸口に向かって外に出て、なぜ「フルートの息子」という意味の表現がスペイン語では罵倒

語になったのだろうと思案した。思案は長続きしなかった。他にも思案すべきことがあまりに多すぎ

た。ウェイド家はアルコール以上の問題を何か抱えている。アルコールは、それを偽装するための反

応でしかない。

　その夜遅く、九時半から十時の間に、ウェイドの番号にかけた。八回鳴った後で電話を切ったが、

受話器から手を放したとたんに、それが鳴り出した。アイリーン・ウェイドだった。

「いまだれかがここに電話してきて、あなたじゃないかって何となく思ったんです。ちょうどシャ

ワーを浴びようとしてるところで」
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「おれでしたが、大したことじゃないんですよ、ウェイドさん。なんかおれが帰ったときには頭がぼ

んやりしてたみたいで ロジャーがってことです。そろそろ何かちょっとばかりロジャーについて責——

任を感じるようになってきたんですかね」

「夫はもう大丈夫です。ベッドですやすや寝ています。たぶんロリング先生に言われたことで、表に

は出さなくてもずいぶん頭にきたんでしょう。あなたにもいろいろ筋の通らないことをいろいろ言っ

たでしょう」

「疲れてもう寝たいと言いましたよ。かなり筋は通ってると思いましたがね」

「それだけしか言わなかったなら、そうですね。では、おやすみなさい。お電話ありがとうございま

した、マーロウさん」

「それだけとは言いませんでした。それは言ったということです」

　しばし間があり、それから「だれでもたまにはとんでもない考えを抱いたりするでしょう。ロ

ジャーをあまり本気で受け取らないでください、マーロウさん。あの人の想像力はかなり発達してる

んです。作家なら当然ですね。前回からこんなすぐに飲んだりすべきじゃなった。できればすべて忘

れてください。失礼なこともいろいろ申しあげたと思いますが」

「失礼ではありませんでしたよ。あなたの旦那さんは、自分をじっとしっかり見つめて、そこに何が

あるかを見る能力のある人間です。なかなかない才能ですよ。ほとんどの人は人生において、エネル

ギーの半分を、もともとありもしない尊厳を守るために無駄遣いするんですから。おやすみなさい、

ウェイドさん」

　彼女は電話を切り、おれはチェス盤を取りだした。パイプを詰め、コマを並べてそいつらに何か見

苦しいところやダメになった部分がないかを検分した。そしてゴルチャコフとメニンキンの間のチャ

ンピオントーナメントを戦わせた。ドローまで七十二手、無敵の勢力の精鋭たちが不動の物体と対決

する、甲冑なしの戦闘、血のない戦争。そして広告代理店でもなければ見つからないような、意図的

な人間知力の入念な無駄遣い。
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[25]

　その後一週間は何事もなく、おれはただ自分の仕事を続けていた、とはいえたまたまそのときは大

して仕事が入ってなかったのだが102。ある朝、カルネ団のジョージ・ピーターズが電話をよこし、セ

プルヴェダキャニオンを通りがかったので、単なる好奇心でヴェリンジャー先生のところをのぞいて

みたとのこと。だがヴェリンジャー先生はもういなかった。半ダースもの測量士チームがそこの地図

をつくり、分譲宅地用の敷地割の準備をしていた。話をしてみたが、だれもヴェリンジャー先生なん

て聞いたこともなかったとのこと。

「哀れなやつだよ、融資の担保信託証書をたてに差し押さえくらったんだ。調べたら、債権者は手間

暇を省くために千ドルで権利放棄させて、これでだれかが地所を住宅地として切り売りして 100万ド

ル儲けるんだ。犯罪とビジネスのちがいだよな。ビジネスには資本がないと。ときには、それ以外に

何のちがいもないんじゃないかとさえ思うよ」

「なんともシニカルながら正しい発言。だが大手犯罪だって資本はいるぜ」

「して、その資本はどっから出てくるんだ、兄ちゃん？ 酒屋強盗をやるような連中からじゃないぜ。

それじゃ、またな」

　ウェイドから電話があったのは、木曜夜の 11時 10分前だった。声はしゃがれ、うがいでもしている

ようだが、なぜかウェイドだとわかった。そして電話に向かい、荒く短い息づかいが聞こえてきた。

「おれ最悪なんだよ、マーロウ。すごくひどい状態。正気を失いそうだ。急いできてくれないか？」

「ええ でもちょっと奥さんと一言」——

　返事はなかった。がしゃんという音がして、まったくの静寂、そして何やらまわりでぶつかるよう

な音。おれは電話に向かって何かどなったが返事はなかった。時間がそのまますぎた。最後に受話器

が戻されるカチッという軽い音と、切れた電話線のうなり音。

　五分でおれは向かっていた。三十分強でたどりついたが、いまだに自分でもどうやったのかわから

ない。立体交差を羽が生えたように通過して、ヴェンチューラ大通りに信号無視で入り、なんとか左

折してトラックの間をすりぬけ、全般にまったくバカみたいな運転をした。エンシーノは時速百キロ

近くで通り抜け、駐車車両の外側にスポットライトを当てて、いきなりドアを開けようなんて思いつ

いたやつらが凍りつくようにした。どうでもいいと思っているときにだけ得られるようなツキがあっ

102 I went about my business which just then didn't happen to be very much business. 本来の探偵稼業してたけれど、
そのときは仕事が大して入ってなかったという普通の文。だが村上と田口は「ひとつ仕事にとりかかったのだが、
途中で立ち消えになってしまった」「一つ仕事をしたのだが、結局、仕事ともいえない結果に終わってしまった一
件があっただけだった」。清水もそれに類するもの。なんで全員がこんな変な訳になるんだ？

158



た。お巡りもいない、サイレンもない、赤色灯もない。ウェイド邸で起こっていそうなことの幻影だ

けで、あまり快い幻影ではなかった。彼女が飲んだくれのキチガイと二人きりで家にいる幻影、彼女

が階段の下で首の骨を折って転がってる幻影、彼女が鍵のかかったドアの後ろにいて、だれかがその

外でわめいて入り込もうとしてる幻影、彼女が裸足で月明かりの夜を走っていて、その後からでっか

い黒人が肉切り包丁持って追いかけている幻影。

　全然そんなのじゃなかった。オールズモービルを進入路に飛び込ませると、家中の明かりがついて

いて、彼女は開いた戸口に立ってタバコをくわえていた。車をおりて板石を歩いてそっちに向かった

スラックスと開襟シャツ姿。おれを落ち着き払って見た。そこらにあった興奮は、おれが自分で持っ

てきたものだった。

　まっさきに言ったことは、おれのその後の行動と同じくらいイカレていた。「あなた、タバコ吸わ

ないんじゃなかったんですか？」

「え？ いえ、いつもは吸わないわよ」と彼女はタバコを口から取って見つめ、落として踏みつけた。

「本当にたまに吸うだけ。あの人、ヴェリンジャー先生に電話したわ」

　冷淡で平静な声、夜に水面ごしに聞こえてくる声だ。完全にリラックスしている。

「それは無理だ。ヴェリンジャー先生はもうあそこにはいない。おれに電話したんです」

「あらそうなの？ 電話してるのが聞こえて、だれかに急いで来てくれと言ってたから。ヴェリン

ジャー先生にちがいないと思ったんです」

「いまどこに？」

「倒れたの。たぶん椅子をうしろにもたれすぎたんでしょう。前にもありました。頭を何かで切った

んです。ちょっと血は出てますけど、大したことない」

「そりゃ結構。大した血だったら困りますからね。いまどこに、と聞いたんですが」

　彼女は重々しくおれを見た。そして指さした。「どっかそこらへんです。道端か柵沿いの茂みの中

か」

　おれは身を乗り出して彼女をのぞきこんだ。「信じられん、探さなかったんですか？」このあたり

で、彼女がショック状態なんだろうと判断した。そして芝生のほうをふり返った。何も見えなかった

が、柵の近くに重たい影があった。

「いいえ。探してません」彼女はまったく平然と言った。「あなたが探してください。わたしはもう

我慢の限界です。あなたが探して」

　彼女はきびすを返して家の中に戻り、ドアを開けっぱなしにした。さほど遠くまで行かなかった。

中に入って一メートルほどで、床にへなへなとくずおれてそのまま倒れたのだ。おれは彼女をすくい

あげて、長いブロンドのカクテルテーブルをはさんで向き合ったソファの片方に寝かせた。脈を調べ
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た。さほど弱くも不安定でもないようだった。目は閉じられ、まぶたは青かった。彼女をそこに残し

てまた外に戻った。

　確かにそこにいた。彼女の言ったとおりだ。ハイビスカスの影の中、横向きに寝ていた。脈拍は激

しく鋭く、呼吸が不自然だ。頭の後ろで何かがべたついている。話しかけてちょっとゆすった。顔を

何度かひっぱたいた。何かぶつぶつ言ったが意識は取り戻さなかった。彼を引っ張って身体を起こし

片腕を自分の肩にかけて、背中で彼を持ち上げ、脚をつかまえようとした。ダメだ。セメントのかた

まり並みに重い。二人とも草の上にすわり、おれはちょっと一息入れてからまた試した。やっと消防

士が人間を担ぐような形で抱え上げると、開いた玄関の方向めざして芝生を横切った。シャムまでの

往復と同じくらいの距離に感じられた。ポーチに上がる階段二段は高さ三メートル。よろよろと長椅

子のところまで行き、ひざをついて彼をごろりと下ろした。もう一度身体を伸ばすと、少なくとも

三ヶ所で背骨にひびが入ったように感じられた。

　アイリーン・ウェイドはもうそこにはいなかった。部屋にはおれだけだった。そのときはくたくた

すぎて、みんながどこにいるか気にもしなかった。すわってウェイドを眺め、息が戻るのを待った。

それから彼の頭を見た。血がこびりついている。髪が血でベトベトだ。そんなにひどそうでもなかっ

たが、頭の傷を甘く見てはいけない。

　するとアイリーン・ウェイドが隣に立っていた。夫を見下ろしているが、さっきと同じ心ここに在

らずといった表情だ。

「気絶してすみません。どうしたのかしら、わたし」

「医者を呼んだほうがいいでしょうね」

「ロリング先生に電話しました。うちのお医者様ですから。でも来たがりませんでした」

「じゃあ他のだれかを」

「いや来るには来るんです。気が進まないだけで。でもできるだけすぐに来ます」

「キャンディは？」

「休みの日なんです。木曜日。コックとキャンディは木曜休みです。ここではいつものことです。夫

をベッドまで運べますか？」

「手助けがないと無理。毛布かなんかをお願いします。温かい夜ですが、こんな場合は簡単に肺炎に

なる」

　毛布を取ってくるという。まったくなんて親切なんだと思った。だがまともに頭が働かなかった。

ロジャーを運ぶのでくたくただった。

　ひざ掛け毛布をかぶせて、十五分でロリング先生がやってきた。糊のきいたカラーと縁なしサング

ラスに、犬がゲロを吐いたのを始末しろと言われた男の表情までしっかり揃えて。
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　彼はウェイドの頭を調べた。「軽い切り傷とあざだ。脳震とうの心配はない。息を嗅いだら、この

人の状態はまあ自明なまでに示されると申しあげようか」

　彼は帽子に手をのばした。かばんを手に取った。

「温かくしておくように。頭の傷はそっと洗って血を除いてもいい。寝てれば治る」

「おれ一人じゃこの人を二階まで運べませんよ、先生」

「じゃあそこに放っておきたまえ」おれを見たがまったく興味ないようだ。「おやすみなさい、ウェ

イドさん。ご存じの通りアル中治療はしないのですよ。したとしても、旦那さんを患者に加える気は

ありませんがね。それはご理解いただけるかと」

「治療してくれなんて言ってない。ただベッドルームまで運んで、着替えさせられるように手伝って

くれとお願いしてるだけだ103」

「そういう君はだれだね」ロリング先生は凍りつく声で言った。

「マーロウといいます。先週ここにいました。奥さんにご紹介いただきました」

「興味深いな。妻とはどういう関係で知り合ったんだね？」

「そんなのどうでもいいでしょう。お願いしたいのは単に 」——

　彼は割り込んだ。「君のお願いなど興味ない」そしてアイリーンに向き直り、軽くうなずくと帰り

始めた。おれは彼とドアの間に割り込んで、ドアに背中を押しつけた。

「ちょっとまった、先生。ヒポクラテスの誓いというちょっとした散文をごらんになってから、ずい

ぶん長いことたってるようですね。この人はおれを電話で呼んで、おれはずいぶん遠くに住んでるん

だ。ひどい様子だったから、この州のあらゆる交通ルールを破ってここまで飛んできたんですよ。す

るとこの人が地面に転がっていたから、ここまで運んだけど、羽のかたまりとはとてもいかないのは

わかるでしょうに。ハウスボーイは留守で、ウェイドを二階まで運んでくれる人はここにはだれもい

ない。それを見て何か感じないんですか？」

　彼は歯をくいしばって言った。「そこをどきたまえ。保安官の詰め所に電話して、署員をここに寄

越してもらうぞ。専門家として言うが 」——

「専門家としてあんたは、ノミのウンコの固まりみたいなヤツだよ」と言っておれは道を開けた。

　彼は顔を赤くした ゆっくり、だがはっきりと。怒りでのどを詰まらせている。そしてドアを開け——

ると出ていった。それをしっかり閉めた。それを引っ張って閉じるとき、中にいるおれを見た。これ

まで受けたこともない不愉快な表情で、それを浮かべた顔も見たこともないほど不愉快な代物。

　ドアから向き直るとアイリーンが笑っていた。

「何が可笑しいんです？」おれは歯を剥いた。

103 自宅なんだしわざわざ二階まで運ばなくても、長椅子で十分じゃん。ロリング先生の言うことが正しいじゃん、と
思うんだけど……

161



「あなたが。歯に衣着せないのね、あなたという人は。ロリング先生がどなたか知らないの？」

「知ってますよ そしてどんなヤツかも」——

　彼女は腕時計をちらりと見た。「もうキャンディが帰っているはずです。見てきますね。ガレージ

の裏に部屋があるんです」

　アーチになった門をくぐって彼女は出ていき、おれはすわってウェイドを見ていた。この大いなる

作家男はいびきをかき続けた。その顔は汗まみれだったが、毛布はそのままにしておいた。一、二分

でアイリーンが戻ってきて、キャンディもいっしょだった。
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[26]

　メキシコ人は白黒格子のスポーツシャツに、プリーツの多い黒のスラックスとベルト、ツートーン

の白黒の仔牛革の靴をはき、それが染み一つなくピカピカだった。濃い黒髪はストレートのバックに

なで付けられ、何かヘアオイルかクリームで輝いている。

「セニョール」と彼は言い、ちょっと嫌味ったらしいお辞儀をしてみせた。

「マーロウさんが夫を二階に運ぶのを手伝って。転んでちょっと怪我をしたのよ。手間をかけてごめ

んなさいね」

「De nada (何でもないことです)、セニョーラ」キャンディは微笑みながら言った。

「わたしはもう休みますね。くたくたです。何かいるならキャンディが用意しますから」

　彼女はゆっくり階段を上がっていった。キャンディとおれはそれを見つめた。

「いかす女だねえ」と彼は打ち明け話のように言った。「泊まってくの？」

「まさか」

「Es lástima. (そりゃ残念) 独り寝は寂しいだろうにねえ、あの方」

「その変な目つきはやめるんだ、小僧。こいつをベッドに運ぼう」

　彼は長椅子でいびきをかくウェイドを悲しそうに見下ろした「Pobrecito (かわいそうに)」とつぶや

いたのは、まるで本当にそう思っているかのようだった。「Borracho como una cuba (すっかり酔い潰

れて)」

「ブタみたいに酔い潰れちゃいるが、決して小さくはないぞ。足を持ってくれ」

　彼を運んだが二人がかりでも鉛の棺桶並に重かった。階段のてっぺんでオープンバルコニー沿いに

進んで閉じたドアの前を通った。キャンディはあごでそれを示し、囁いた。

「セニョーラだよ。そっとノックしたら入れてくれるんじゃね」

　こいつの力が必要だったから何も言わなかった。屍体を抱えて進み、別のドアで曲がって入ると、

ベッドに投げ出した。そしてキャンディの腕の肩近くをつかんだ。そこに指を食い込ませると痛むの

だ。おれはその痛みを思い知らせた。彼はちょっと顔をしかめ、そして強面になった。

「名前はなんだ、メキシコ野郎」
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　彼は噛みついた。「放せ。それとメキシコ野郎なんかじゃない。そこらの密入国屋といっしょにす

るな。名前はフアン・ガルシア・デ・ソト・ヨ・ソトマヨール。チリ人だ」

「オッケー、ドン・フアン。出過ぎた真似はするんじゃない。雇い主の話をするときには、詮索する

なよ、口にも気をつけるんだ」

　彼は実をふりほどいて一歩下がった。黒い目が怒りに燃えている。手がシャツの中にすべりこみ、

長く細いナイフが出てきた。それを刃先で手の付け根の上に、ほとんど見もせずに立ててみせた。そ

してその手を落として柄を空中でつかんだ。とてもすばやく、まったく苦もなくやっていた。その手

が肩まで上がり、一閃するとナイフは宙を舞い、窓枠の木に刺さって震えた。

「Cuidado (気をつけろよ)、セニョール」と鋭く歯を剥いて言った。「それとおれに手を出すんじゃね

え。なめんなよ」

　彼は身軽に部屋を横切り、ナイフを木から引っこ抜き、宙に放り投げて、つま先でくるりと回って

背後でナイフを受け止めた。手首一閃でそれがシャツの中に消えた。

「お見事。だがちょっと見世物じみてるな」

　彼はバカにしたように笑いながらおれに近づいた

「それに肘が折れるかもしれない。こんなふうに」

　相手の右手首を捕まえ、バランスを崩させて片方に回って少し後ろに回り込むと、曲げた上腕をそ

いつの肘関節の裏に持ってきた。上腕をてこにして、その肘に力を加えた。

「これで一発力を入れたら、肘関節にひびが入る。ひびだけで十分。数ヶ月はナイフ投げの芸当はで

きないぞ。もうちょっとキツく力を入れたら、一生だめになる。ウェイドさんの靴を脱がしてやれ」

　放してやるとニヤリとした。「いい小技だね。覚えとくよ」

　彼はウェイドのほうを見て靴の片方に手をのばして止まった。枕に血の染みができていた。

「ボスを切ったのはだれだ」

「おれじゃないから、兄ちゃん。倒れて何かで頭を切ったんだ。ただの浅い傷だよ。お医者さんもき

たんだ」

　キャンディはゆっくりと息を吐いた。「倒れるところ見たのか？」

「おれがここに来る前だよ。おまえ、この人が気に入ってるんだろ、え？」

　彼は答えず、靴をぬがせた。ウェイドの服を少しずつ脱がせ、キャンディは緑と銀のパジャマを

持ってきた。それをウェイドに着せて、ベッドに入れてしっかり毛布をかけた。まだ汗ばんで、まだ

いびきをかいている。キャンディは悲しそうにそれを見下ろし、精悍な頭をゆっくり左右に振った。

「だれかがこの人の世話しないと。おれ、着替えてくる」

「もう寝ろ。面倒はおれが見るから。必要ならいつでも呼ぶ」
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　彼はおれに対面して静かな声で言った。「しっかり面倒みろよ。さもないと承知しないぞ」

　彼は部屋を出た。おれは洗面所に入り、ぬれタオルとバスタオルを持ってきた。ウェイドの身体を

少し横にしてタオルを枕に広げ、出血が再開しないようにゆっくりと頭から血を洗った。すると、長

さ五センチほどの鋭く浅い傷が見えた。なんでもない傷だ。その点はロリング先生の言うとおりだっ

た。縫ってくれてもよかったはずだが104、そこまでする必要もない。はさみを見つけて髪を十分に切

り、絆創膏が貼れるようにした。それからまた背中で寝かして顔を洗った。それがいけなかったのだ

ろう。

　彼は目を上げた。最初は朦朧として焦点があっていなかったが、それがはっきりして、おれがベッ

ド脇に立っているのを見た。手が動いて頭に上がり、絆創膏が貼ってあるのを感じた。唇が何かぶつ

ぶつ言って、やがて声もはっきりした。

「だれが殴った？ あんたか？」

「だれも殴ってない。転んだんですよ」

「転んだ？ いつ？ どこで？」

「どこだか知らないけど電話したところで。おれに電話しましたよね。倒れるのが聞こえた。電話越

しに」

「電話したって？」彼はゆっくりニヤリとした。「二十四時間対応ってわけか、え？ いま何時？」

「午前一時過ぎ」

「アイリーンはどこだ？」

「寝た。たいへんな思いをしたんだ」

　彼はそれを静かに反芻した。目に苦痛が満ちた。「おれ、もしかして 」と口を止め悲痛な顔をし——

た。

「おれの知る限り、奥さんには手を触れてないから。そう言いたいのであればね。ただ外へふらふら

出て柵の近くで失神したんですよ。しゃべるのはやめて、寝なさい」

「寝る」と静かにゆっくりと、習ったことを繰り返す子どものように言った。「どういう意味だっ

け」

「睡眠薬を飲んだほうがいいかも。ありますか？」

「引き出し。ナイトテーブル」

　開くと、赤いカプセルが入ったプラスチックのびんがあった。セコナール、1 1/2グレイン。ローリ

ング医師処方。あのすてきなローリング先生。ロジャー・ウェイド夫人への処方薬。

104 It wouldn't have hurt to stitch it.　その切り傷を縫ってくれてもよかった、縫ってくれてもバチは当たらないといっ
た意味。村上、田口は「縫っても痛くない」と変な訳。痛いに決まってるじゃん。清水俊二だけ正しい。

165



　ゆすって二つ取り出し、びんを戻してナイトテーブルの魔法瓶から水をグラスに注いだ。カプセル

一つで十分と言った。それを水と飲んで横になり、天井をまた見つめた。時間が過ぎた。おれは椅子

にすわって彼を見た。眠くならないようだ。するとゆっくりと口を開いた。

「思い出したことがある。頼み事をきいてくれ、マーロウ。イカレた代物を書いてしまって、アイ

リーンに見られたくないんだ。タイプライターのカバーの下のてっぺんにある。破り捨ててくれ」

「わかった。覚えてるの、それだけ？」

「アイリーンは大丈夫なのか？ 絶対？」

「うん。疲れてるだけだ。あんたも頑張るのは止めなさいよ、ウェイド。考えないで。質問なんかす

べきじゃなかった」

「考えないで、だとよ」という彼の声はいまや少し眠たげになってきた。まるで自分自身に語りかけ

るようだ。「考えないで、夢を見ないで、愛さないで、憎まないで。おやすみなさい、王子さま。残

りの錠剤をもらおうか」

　それを水といっしょに渡した。彼はまた横になり、こんどは頭をまわしておれを見られるようにし

た。「なあマーロウ、いろいろ書いちゃってアイリーンに見られたく 」——

「もう聞いた。あなたが寝たら対処するから」

「あ、そう。ありがとう。いてくれて助かる。本当に」

　また長々しい間。まぶたが重くなってきている。

「人を殺したことはあるのか、マーロウ」

「ある」

「いやな気分だよな」

「それが好きな奴もいる」

　彼の目は完全に閉じた。そしてまた開いたが、焦点があっていない。「なぜ好きになれるのか

な？」

　おれは答えなかった。またまぶたが閉じた。とてもゆっくりと、劇場のゆっくりした緞帳のように

いびきをかきはじめた。もう少し待った。そして部屋の明かりを暗くすると出ていった。
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[27]
　

　アイリーンのドアの外で立ち止まって聞き耳をたてた。中では音も動く気配もしなかったので、

ノックはしなかった。ロジャーの様子を知りたければ、自分で見ればいい。一階の居間は明るく空疎

に見えた。少し明かりを消した。玄関近くのところから、おれはバルコニーを見上げた。居間の真ん

中の部分が家壁のてっぺんの高さまで上がっていて、そこにむき出しの梁が交差してバルコニーも支

えている。バルコニーは広く、両側にしっかりした手すりがあって、その高さは一メートル強に見え

る。そのてっぺんと支柱は四角にカットされて交差梁にマッチしている。ダイニングへは四角いアー

チを通って行くが、そこは観音開きのルーバーつきドアで閉ざされていた。その上には、たぶん召使

いの居住区があると見た。二階のその部分は壁で仕切られていて、家の台所から別階段で行くように

なっている。ウェイドの部屋は書斎の上の角だった。開けっぱなしのドアからの光が高い天井に反射

しているのが見えて、戸口のてっぺん 30 センチが見える。

　おれはスタンドランプ一つを残し明かりを全部消して、書斎へと横切った。ドアは閉まっていたが

ランプが二つ灯されていた。革長椅子の端のスタンドランプが一つ、カウルつきのデスクランプが一

つ。タイプライターはその隣の重いスタンドに載っていて、隣の机の上にはぐちゃぐちゃの黄色い紙

の束があった。おれはクッションつきの椅子にすわって、配置を検討した。知りたいのは、どうやっ

て彼が頭を切ったかということだった。彼の机の椅子にすわった。電話は左手だ。椅子のスプリング

はとても弱く設定されていた。後ろに身体を傾けてひっくり返ったのなら、頭が机の端に当たったの

かもしれない。ハンカチを濡らし、木材をこすった。血はない。そこには何もなし。机の上にはいろ

んなものがあった。ブロンズのゾウの間に並んだ本、古風な四角いガラス製のインク壺。それも試し

たが成果なし。どのみちあまり意味はなかった。だれか他の人が彼を殴ったのなら、その武器が部屋

の中にあるとは限らない。そして、そんなことをする他の人はいなかった。おれは立ち上がり、コー

ニスの照明のスイッチを入れた。それが影になっていた隅にも光を投げて、もちろん答はわかってみ

れば簡単きわまるものだった。四角い金属のゴミ箱が横倒しになって壁際に転がり、中の紙がこぼれ

出ていたのだ。ひとりでにそこまで歩いて言ったはずはないから、投げられたか蹴飛ばされたんだ。

その鋭い角を濡らしたハンカチで調べた。こんどは赤茶色の血の染みがついた。不思議なことは何も

ない。ウェイドは倒れてゴミ箱の鋭い角で頭をぶつけたんだ おそらくはかすめるような形で当たっ——

たんだろう そして起き上がりそのろくでもない代物を、部屋越しに蹴飛ばしたんだ。楽勝。——
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　それからあいつはまたサッと一杯やっただろう。飲んでいた酒はソファ前のカクテルテーブルに

載っていた。空のボトルが一本、四分の三残っているのがもう一本、魔法瓶入りの水、銀のボウルに

水が入っていてそれはもともと氷だったものだ。グラスは一つだけで、大きなエコノミーサイズだ。

　酒が入って少し気分がよくなったのだろう。朦朧とした状態で電話がフックから外れているのに気

がつき、おそらくは自分がそれで何をしていたのか、もう思い出せなかったのだろう。そこで部屋を

横切ってそこまで行くと、受話器をフックに掛け直したのだ。時間的にもちょうどあう。電話には何

か人に強制するものがある。現代のガジェットまみれの人々は、それが大好きで、大嫌いで、こわ

がっている。だが、常にそれを敬意をもって扱うのだ。飲んだくれているときですら。電話は人間に

とっての呪物なのだ。

　普通の人ならだれでも、電話を切る前に念のため受話器にもしもしと言ったはずだ。だが飲んで意

識朦朧で転んだばかりの男はそうはいかない。どうでもいいことではある。奥さんが受話器を戻した

のかもしれない。彼女は転倒と、ゴミ箱が壁にあたったときのドシンという音を聞いて、書斎にやっ

てきたかもしれない。ちょうどその頃、最後の一杯が効いてきて、彼は家からよろよろと出て前の芝

生を横切り、おれが見つけた場所で卒倒した。だれかが彼を助けにくる。その頃には、それがだれだ

かロジャーにはわからなかっただろう。善良なるヴェリンジャー先生かも。

　そこまではいい。そこで奥さんはどうする？ 夫を扱うことも、説得することもできず、そんなこと

を試すのも恐いかもしれない。そこでだれかに電話して、来て助けてもらう。召使いたちは出かけて

いるので、電話しかない。うん、確かに誰かに電話してはいた。あのすてきなロリング先生に。おれ

は自分が着いてから電話したものと思い込んでいた。彼女はそうだったとは言ってない。

　ここから先はどうもつじつまがあわない。奥さんなら、夫を探して、怪我をしていないか確かめる

はずだろうに。温かい夏の夜には、しばらく地面に寝ていても害はない。彼女では夫は動かせない。

それにはこのおれでも全力が必要だった。だが、開いた戸口に立ってタバコなんかふかしてるとは普

通思わないだろうし、夫がどこにいるのか本当に漠然としか知らないとも思わないだろう。それとも

思うべきなのか？ 彼女と夫との間にどんな経緯があったのか、あの状態のロジャーがどれほど危険な

のか、夫に近づくのを彼女がどれほど怖がっているのかは、知るよしもない。おれが着いたとき、彼

女はこう言った。「わたしはもう我慢の限界です。あなたが探して」。そして中に入って気絶のお芝

居をしてみせた。

　まだ気にはなったが、それ以上はどうしようもない。彼女がこれまでこういう状況に何度となく出

くわし、放置する以外どうしようもないと学んで、だからそうしていたんだろうと考えるしかない。

それだけ。放置。夫を扱い切れる身体能力を持っただれかがやってくるまで、地面に転がしておけ。

　それでもまだ気になった。キャンディとおれがロジャーを二階まで運んでベッドに入れているのに

彼女がさっさとその場を離れて自室に入ったというのも気になる。あいつを愛していると言っていた
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のに。夫なんだし、5 年も結婚していて、しらふのときにはとってもすてきな人 彼女自身がそう——

言ったんだ。飲んだくれたら別人となり、危険だから近づかないほうがいい。わかったよ。忘れよう

だがなぜだか、相変わらず気になった。本当に怯えていたなら、開いた戸口でタバコなんかふかして

立ってないだろう。単にむかっ腹が立って思案にふけりうんざりしていたのなら、失神なんかしない

はずだ。

　何か別のものがある。他の女かも。それなら、アイリーンはそれを知ったばかりのはずだ。リン

ダ・ロリングか？ そうかも。ロリング先生はそう思っていて、それをきわめて公然と口にした。

　考えるのはやめてタイプライターのカバーを開けた。ブツはそこにあった。何枚かのタイプされた

黄色い紙がばらけている。アイリーンが見ないようにそれを破壊しろとのこと。おれはそれを長椅子

に持っていき、この中身だと飲まなきゃとても読めないと判断した。書斎のはずれに、小さな洗面台

があった。そこで背の高いグラスをゆすぎ、御神酒を注いでそれを手に、すわると読み始めた。そし

て読んだものは本当にむちゃくちゃだった。こんな具合。
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[28]

　月は満月から四日たち、壁に月光が四角い痕を示し、でかい乳色の盲目の目のようにお

れを見ている。壁の目。つまらん。ろくでもないばかげた直喩。作家どもときたら。すべ

てが何か他のものみたいでないと気が済まない。頭がホイップクリームみたいにふわふわ

しているがあんなに甘くない。またも直喩。あのくだらん詐欺のことを考えるだけで吐き

そう。そうでなくても吐く。たぶん。追い込まないでくれ。時間をくれ。みぞおちのムシ

がひたすら這い回り続ける。ベッドに入ったほうがいいかもだがベッドの下に黒い動物が

いて、その黒い動物がベッドの裏がわで這い回りゴソゴソドカドカドンドンと、そしてお

れは叫び声を上げるとそいつも叫ぶがその声はおれ以外のだれにも聞こえない。夢の叫び、

悪夢の中の叫び。こわがることなんか何もないしこわくないぞ、こわがるものなんかない

が、それでもあるときそんなふうにベッドに横になってたら黒い動物がそれを仕掛けてき

て、己をベッドの裏がわにぶつけて、おれは射精した。自分がやった他のどんなことより

もそれが気持悪かった。

　おれは汚れてる。ヒゲ剃らないと。手が震える。汗をかいてる。自分でも臭い。脇の下

のシャツが濡れて胸も背中も。袖も肘の内側のシワが濡れてる。テーブルの上のグラスが

空だ。いまは酒を注ぐのに両手がいる。ボトルから 1個出して気合いを入れようか。あの

ブツの味は胸が悪くなる。そしてそれで何ができるわけでもない。結局はそれでも寝られ

ず苛まれた神経の恐怖で全世界がうめく。いい文だな、ウェイド。もっと。

　最初の二、三日はいいがそのあとダメになる。苦しんで一杯飲んでしばらく改善するが

値段がどんどん上がり続けてそこから得られるものがどんどん減って、そしてもう吐き気

以外何も得られなくなるところにやってくる。そしたらヴェリンジャーに電話する。よお

しヴェリンジャー、これから行くぞ。もうヴェリンジャーはいない。キューバに行ったか

死んだか。おかま野郎に殺された。かわいそうなヴェリンジャー、おかまとベッドで死ぬ

なんてなんたる宿命——それもあの手のおかまと。しっかりしろ、ウェイド。起き上がっ

てあちこち行こうぜ。行ったことのない場所、いったん行ったら二度と戻らない場所。こ
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の文章、意味が通るか？ いいや。まあいい、別にそれで金を取ろうってんじゃない。さて

ここでスポンサーからの長いお知らせ105。

　おおやったぜ。起き上がった。大した男だ。長椅子まで歩いて、いまや長椅子の前にひ

ざまずいて両手をのせて両手で顔を覆って泣いている。そして祈り祈った自分を軽蔑する。

第三度の酔っ払いが自分を軽蔑。何に祈ってるんだよ、このバカ。健康人が祈ったら、そ

れは信仰。病人が祈ったら、それは怯えてるだけ。祈りなんてクズだ。これはおまえが

作った世界で自分一人ですべて作って外からはまるで何の助けもない——いやそれも自分

で作ったんだ。祈るのやめろ、このクソが。立ち上がってあの一杯を飲め。もう他のもの

にはすべて遅すぎだ。

　よし、手に持った。両手で。グラスにも注いだ。ほとんど一滴もこぼさなかった。さて

吐かずに持ってられたら。水を足そうか。さあゆっくり持ち上げて。静かに、そんなに慌

てず。温かくなる。暑くなる。汗が止まらないかな。グラスは空だ。またテーブルに戻っ

てる。

　月光に霞がかかってるがそれでもおれはグラスを置いた。慎重に、背の高い花瓶のバラ

の束みたいに。バラは露で頭を垂れる。おれはバラなのかも。旅路のためにショートのス

トレートで一杯やるか？ いらない？ オッケー、好きにしろ。着いたら二階に持ってってく

れ。着いたらって、楽しみだね。二階に着けたらご褒美をもらう資格がある。おれからお

れへの感謝のしるし。おれって自分に実に美しい愛情を抱いてるんだ——そしてすばらし

いのが——ライバルなんかいないこと。

　ダブルスペース。二階にいって下りてきた。二階は気に入らなかった。高度で心臓がド

キドキする。だがおれはタイプライターのキーを叩き続ける。無意識ってのはなんという

魔術師であることか。それが営業時間中に動いてさえくれたら。二階にも月光があった。

たぶん同じ月。月は変わり映えしない。牛乳配達みたいにきては去り、月のミルクはいつ

も同じ。ミルクの月はいつも——ちょっとまった、旦那。足がもつれてる。月の病歴に入

り込む暇なんかない。おまえはこのヴァレーまるごとの面倒を見るくらい十分な病歴があ

るんだから。

　彼女は音も立てずに横向きに寝ていた。膝を丸めていた。静かすぎると思った。寝ると

きはいつも何か音をたてる。寝てないのかも、寝ようとしてるだけか。近くによればわか

るはず。でも転ぶかも。彼女の片目が開いた——いや開いたか？ おれを見たか、どうだろ

105 A short pause here for a long commercial. この一句はもちろん、テレビや特にラジオ番組またはその台本でコマー
シャルをはさむときの言葉。文脈的にも、ここでウェイドは書くのを中断して立ち上がり、お酒を取りに行くのだ。
だからそこで間があきますよ、ということ。清水俊二だけがこれを正しく理解している。他の二人はこの文章すべ
てについての説明だと思っている。全体に意味不明な文ではあるが、それでも部分ごとのまとまりはあるし連想の
論理的なつながりはあるので、それはきちんと出したい。
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う？ いや起きてたら起き上がって言っただろう。病気なのダーリン？ ああ病気だよダーリ

ン。でもくよくよしないでダーリン、この病気はおれの病気で君のじゃなくて、きみを静

かで美しく眠らせて何一つ記憶せずおれから何も変なものはなくて陰気で灰色で醜いもの

はきみに一切近づかない。

　ウェイド、おまえはしらみ野郎だ。五文字の修飾語、このクズ作家が。まったくそんな

字数を使っても意識の流れもできないのかこのしらみ野郎。手すりにつかまってまた階下

に下りた。一段ごとに腹が蠢き、それを酒の約束で何とか抑え込んだ。一回にたどりつき、

書斎にたどりつき長椅子にたどりつき心臓が落ち着くのを待った。ボトルが手ごろな場所

に。ウェイドの配置で一つ言えるのはボトルがいつも手ごろな場所にあることだ。だれも

隠さず、だれも鍵をかけず、もう飲み過ぎだと思わないのダーリンなんてだれも言わない。

気持悪くなるわよダーリン。だれもそんなことは言わない。ただバラみたいに横向きに柔

らかく眠るだけ。

　キャンディに金をやりすぎた。まちがい。ピーナツの袋から初めてだんだんバナナくら

いにまで増やすべきだった。それから本物の小銭を、ゆっくり着実に、いつも向こうを物

欲しげにしとく。最初から大金をやってすぐにいっぱしの稼ぎになりやがった。ここで一

日分の費用で、メキシコでなら一ヶ月豪勢きわまる暮らしができる。だからその稼ぎを手

にして、あいつは何をする？ もっと稼げると思ってるやつにとって十分な金なんてあるの

か？ まあいいのかも、あのお目々キラキラのクソ野郎を殺そうか。前に善良な男がおれの

ために死んだんだし、白いお仕着せのゴキブリが死んだっていいだろ？

　キャンディは忘れろ。針を鈍らせる方法はいくらでもある。もう一つのほうは絶対に忘

れまい。それはおれの肝臓に緑の炎として刻まれている。

　電話しなきゃ。抑えが効かない。やつらが跳ねる、跳ねる、跳ねるのが聞こえる。ピン

クのものが顔を這いずる前にだれかに急いで電話しないと。電話しないと、しないと、し

ないと。スー・シティ・スーに電話。もしもし交換手、長距離を頼む。もしもし長距離で

スー・シティ・スーにつないで。電話番号？ 番号ないね、名前だけだ、交換手さん。十番

街を歩いているよ、日陰の側を、背の高いトウモロコシの木の下、実を広げてる下……わ

かったわかった、交換手さん。この話全部なかったことにして聞かせてやろう、じゃなく

て聞かせてもらおう。あんたがおれの長距離電話を取り消すなら、ギフォードがロンドン

で開きまくってるあの派手なパーティー、だれがお金払うの？ そうとも、あんたは自分の

仕事が安泰と思ってるよな。思ってろよ。うんギフォードと直接話したほうがいいな。あ

いつにつないでくれ。あいつの執事がちょうどお茶を運んできたところ。あいつが話せな

いってんなら、話せる奴をこっちから寄越すまで。
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　おやなんでこんなものを書いたんだか。おれは何を考えないようにしてたんだっけ？ す

ごく悪くなってきた、すごく、すごく……106

　これだけ。おれはその紙を小さくたたんで胸の内ポケットの、ノートケースの裏に押し込んだ。フ

ランス窓のところにいってそれを大きく開き、テラスに出た。月光はちょっとダメな感じだった。だ

がアイドルヴァレーでは夏で、夏が完全にダメになることはない。おれはそこに立ち、動きも色もな

い湖を眺めて思案していた。そこで銃声が聞こえた。

106 この手の意味不明の断片集みたいな文章の翻訳で、ウィリアム・バロウズ仕込みのワタクシに勝てる者はいないが、
既訳を見ると清水俊二がかなり健闘していて驚く。村上春樹はこの手の文への感性は特にないが、愚直に訳してい
てまあまあ。田口俊樹は、あちこちで説明のつもりで余計なものを加えているが、それが特に効果を挙げていると
は思えない。
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[29]

　バルコニーではいまや明かりのついたドアが二つ開いていた アイリーンのドアと彼のドアと。彼——

女の部屋は無人だった。彼の部屋から争う音が聞こえ、おれが飛び込むと、彼女がベッドにかがみ込

んでロジャーと格闘していた。銃の黒い輝きが空中に飛びだし、二つの手、大きな男の手と女性の小

さな手がどちらもそれを握っているが、どちらも握りは持っていない。ロジャーはベッドに起き上が

り、前傾して押している。彼女は淡い青のローブを着て、あのキルト地のやつで、髪が顔一面にかぶ

さって、いまや両手を銃にかけて、すばやく引っ張ってそれをもぎ取った。ロジャーが朦朧としてい

るとはいえ、彼女がそれだけの強さを持っていることに驚かされた。彼は後ろにもたれてあえぎ、彼

女は後退しておれにぶつかった。

　彼女はそのままおれによりかかって立ち、両手で銃を身体にしっかり押しつけている。荒い息とす

すり泣きでボロボロだった。おれは彼女の身体に手をまわして銃に手を置いた。

　彼女は身を翻した。そうされるまでおれがいるのに気がつかなかったかのようだ。目が見開かれ、

身体がもたれかかってきた。彼女は銃を放した。鈍重な武器、ウェブリーのダブルアクション・ハン

マーレスだ。銃身はまだ暖かかった。おれは片腕で彼女を支え、銃をポケットに入れて、彼女の頭越

しにロジャーを見た。だれも何も言わなかった。

　すると彼は目を開け、あの不承不承の微笑が唇に浮かんだ。「だれも怪我してない。天井に盲撃ち

しただけだ」

　彼女の体がこわばるのが感じられた。そして彼女は離れた。その目はしっかりして明瞭だ。おれは

彼女を放した。

「ロジャー」という彼女の声は、病気のささやきと大差なかった。「ああするしかなかったの？」

　彼はフクロウのように目を見開き、唇を舐め、無言だった。彼女はそこを離れて鏡台にもたれた。

その手が機械的に動いて、顔から髪を後ろに押しやった。一度、頭からつま先まで身震いし、頭を左

右に振った。そしてまた囁いた。「ロジャー。かわいそうなロジャー。かわいそうで惨めなロ

ジャー」

　彼はいまや天井をまっすぐ見上げていた。そしてゆっくり言った。「悪夢を見た。ナイフを持った

ヤツがベッドの上にかがみこんでいた。だれだかわからない。ちょっとキャンディみたいだった。

キャンディのはずはない」
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「もちろんよ、ダーリン」と彼女は柔らかく言った。鏡台を離れてベッドの脇にすわった。手をのば

して、彼のおでこをなで始めた。「キャンディはとっくに寝ているわ。それにキャンディがナイフを

持ってるはずがないでしょ」

　ロジャーは、同じ心ここにあらずといった機械的な声で言った。「あいつはメキシコ人だ。みんな

ナイフを持ってるんだ。ナイフ好きなんだ。そしておれのことが嫌いなんだ」

「だれだってあなたのことは嫌いだよ」おれは残酷に言った。

　彼女はすばやく頭を巡らした。「お願い お願いだからそんな言い方しないで。この人はわからな——

かったのよ。夢を見て 」——

「銃はどこにありました？」おれはうなり、彼女を見て、ロジャーには注意を払わなかった。

「ナイトテーブル。引き出しの中」彼は首をめぐらしておれがにらんでいるのに出会った。引き出し

の中に銃なんかなかったし、おれがそれを知っているのを彼も承知していた。睡眠薬はそこにあり、

その他細々したものはあったが、銃なんかなかった。

「それとも枕の下だったか」と付け加えた。「記憶がぼんやりしている。一発だけ 」と重たい手を——

持ち上げて指さした 「あそこを撃った」——

　おれは見上げた。確かに天井のしっくいに穴が開いているようだ。それを見上げられるところに

行った。確かに。銃弾が作りそうな穴だ。あの銃からだと、そのまま貫通して屋根裏に抜けただろう

おれはベッド近くに戻り、立って彼を見下ろして恐い目つきで睨んだ。

「くだらん。あなた自殺しようとしたでしょう。悪夢なんかなかった。自己憐憫に浸りきっていた。

銃は引き出しだの枕の下にあったんじゃないでしょう。起き上がって銃を持ってきて、ベッドに戻っ

て、自分というめちゃくちゃな代物をすべて一掃する準備万端だった。でもどうせそれだけの勇気が

なかったんでしょう。何を撃つ気もなく一発撃った。そしたら奥さんが駆け込んできた それがあな——

たの求めていたものでしょうに。哀れみと同情が目当てだよな、ご同輩。それだけだ。さっきのもみ

合いだって、ほとんどがお芝居だ。あなたが本気でがんばれば、彼女が銃をもぎ取ったりできるわけ

がない」

「おれは病気なんだ。でもあんたの言う通りかも。それがどうかしたか？」

「どうかしますよ。こんな具合。精神病棟に入れられるんです。そして言っておくと、ああいう場所

を運営する人たちは、ジョージア州の作業囚人看守並の同情心しか持ち合わせちゃいない」

　アイリーンがいきなり立ち上がった。そして鋭くいった。「もうたくさん。この人は本当に病気な

んです。あなたもわかってるはずよ」

「この人は病気になりたいんだ。おれはそれがどんな代償をもたらすか、改めて教えているだけで

す」

「いまそれを言わなくてもいいでしょう」
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「部屋に戻って」

　彼女の青い目がぎらついた。「よくもまあ 」——

「部屋に戻って。さもないと警察を呼ぶ。こういうのは通報するべきものなんだ」

　彼はほとんどニヤリとした。「そうそう、警察呼んで。あんたがテリー・レノックスのときに呼ん

だのと同じだ」

　それは一切無視した。まだ彼女を見ていた。いまや消耗しきって弱々しく、そしてすごく美しかっ

た。激しい怒りの一瞬は過ぎた。手を伸ばして彼女の腕に触れた。「大丈夫。この人、もうやりませ

ん。ベッドに戻って」

　彼女は長いこと夫を見つめてから、部屋を出た。開いたドアから彼女が消えると、おれは彼女がす

わっていたベッド脇に腰を下ろした。

「薬もっと？」

「もういい。寝なくてもかまわない。ずっと気分がよくなった」

「あの一発の話は的を射ていましたか？ 全部イカレたお芝居だった？」

「おおむねそんなところ」と彼は顔を背けた。「ちょっとどうかしてた」

「本気でやるならだれも自殺は止められない。おれはわかってるし、あなたもわかってる」

「そうだな」彼はまだ顔を背けていた。「頼んだことはやってくれたか タイプライターの代物だけ——

ど」

「うん。覚えているとは驚きだ。かなりイカレた書き物だった。不思議なことに、タイプの字は乱れ

てない」

「そんなことはいつもできる。酔っていてもしらふでも 少なくともある程度まではね」——

「キャンディのことは心配しないで。あいつがあなたを嫌っているというのはまちがいだ。それと、

だれもあなたなんか好きじゃないと言ったのは悪かった。アイリーンを苛立たせ、怒らせようとして

ただけなんだ」

「なぜ？」

「今夜すでに一回気絶してるんだ」

　彼は軽く首を振った。「アイリーンは気絶なんかしない」

「じゃああれは演技だったんだ」

　それも彼のお気に召さなかった。

「あれはどういう意味だったんです 善良な男がおれのために死んだ、というのは？」——

　彼はそれを考えて見たが顔をしかめた。「ただのゴミクズ。夢を見たと言っただろ 」——
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「あなたがタイプで打ったあのたわごとの話ですよ」

　彼はおれを見て、枕の上で頭をまわし、まるでそれがすさまじく重いとでも言うようだった。「別

の夢」

「もう一度聞こう。キャンディに何を捕まれてる？」

「うるせえよ」と彼は目を閉じた。

　おれは立ち上がってドアを閉じた。「いつまでも逃げ続けるわけにはいかないよ、ウェイド。キャ

ンディは強請屋に十分なれる。楽なもんだ。そして親切そうにそれをやれる あなたを好きでありな——

がら金を同時にむしり取る。ネタは何 女？」——

「あのロリングのバカを真に受けるとはな」と彼は目を閉じて言った。

「必ずしもそうじゃない。その妹はどうです 死んだほうは？」——

　ある意味で当てずっぽうだったが、たまたまそれが大当たりだった。彼の目がぱっちり見開かれた

唇にツバの泡が見えた。

「それだから あんたはここに来たのか？」とゆっくり囁く声で尋ねた。——

「わかってるくせに。呼ばれたんだよ。あなたが呼んだんだ」

　彼の頭が枕の上で前後に転がった。セコナールを飲んだのに、彼は自分の神経に苛まれていた。顔

は汗まみれだ。

「妻を愛しながら浮気をした夫はおれが初めてなんかじゃない。ほっといてくれ、このやろう。ほっ

といてくれ」

　おれは洗面所にいって、フェイスタオルを持ってくると彼の顔を拭った。嘲笑するようにニヤリと

して見せた。おれは悪役の中の悪役。相手が倒れるのを待って、そいつを蹴飛ばし、さらに蹴飛ばす

こいつは弱い。抵抗もできず蹴り返すこともない。

「まあその話はいずれ、いっしょに詰めましょうかね107」とおれ。

「おれは狂ってなんかない」

「狂ってないと思いたいだけだろ」

「ずっと地獄の中にいたんだ、おれは」

「そりゃそうだ。見りゃわかるよ。興味深いのはその理由なんだ。ほれ 飲みな」おれはセコナール——

をもう一錠と水をもう一杯ナイトテーブルに出しておいた。彼は片ひじで身を起こしてコップをつか

もうとしたが、丸十センチも目測を誤った。だから手に握らせてやった。なんとかそれを飲んで錠剤

107 ここの下りは思わせぶりだが、何を具体的に言っているのかはよくわからない。自分はヒールだと言うので、ロ
ジャーの浮気の核心を突いたからそこをビシバシ責める、と言いたいのかな、と思うと「はいはい、それはこんど
ね」と流し、「狂ってない＝ホントだぞ」と言われたら「いやそう思いたいだけだろ」という。おれはヒールだぜ、
と言いつつヒールになりきれず、相手をさっさと寝かすのを優先する、根の優しい様子を見せたい、ということな
のかね。そのまま訳すしかない。既訳もだれも「そうか！」という解釈は出せず、そのまま訳してる。
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を飲み込んだ。ほとんど死人のようだ。今夜はだれも階段から突き落としたりしない。おそらく、い

つの夜にもそんなことをしたことはないのだろう。

　彼のまぶたが重くなると部屋を出た。ウェブリーの重みが腰にずしりときて、ポケットを引っ張り

下ろしている。おれはまた階下に戻ろうとした。アイリーンのドアが開いていた。その部屋は暗かっ

たが、月光が十分あって、彼女が額に入ったようにドアのすぐ内側に立っているのが見えた。何か名

前らしきものを呼びかけたが、おれの名前じゃなかった。おれは彼女に近寄った。

「声を下げて。やっと眠りに戻ったんです」

　彼女は柔らかく言った。「あなたが戻ってくるのはわかってたわ。十年たっても」

　おれは彼女を見つめた。おれたちのどっちかがイカレてる。

　彼女は同じ愛撫するような声で続けた。「ドアを閉じて。これまでずっと、あなたのために他のだ

れにも触らせなかったの」

　おれはふり返ってドアを閉じた。そのときにはいい考えに思えたのだ。彼女のほうをむくと、すで

におれのほうに倒れ込むところだった。だから抱きとめた。そうするしかな

かった。彼女は身体をきつく押しつけてきて、髪がおれの顔を撫でた。口が上

を向いてキスを求める。震えていた。唇が開き、歯が開き、舌がつきだされた。

そして手が下がり何かを引っ張ると、着ていたローブが開いて、その下の彼女

は『九月の朝』のように素っ裸だが108、絵のような恥じらう様子はまるでない。

「ベッドに連れてって」と彼女はささやいた。

　そうした。彼女にまわした腕がむき出しの肌に触れた、柔肌、柔らかくまとわりつく肉体だ。彼女

を抱え上げ、ベッドまで数歩運び、下ろした。彼女はおれの首に腕をまわしたままだ。のどでかすれ

るような荒い息をたてている。そして悶えてうめいた。拷問に等しい。おれは牡馬並に興奮していた

もう抑えがきかなくなっていた。こんな女からこんな誘いをうけるなんて、どこでもそうそうあるこ

とじゃない。

　キャンディに救われた。かすかなきしみ音が聞こえ、はっとふり返るとドアノブが動いていた。お

れは身を振りほどいてドアに飛びついた。それを開いて飛び出すと、メキシコ野郎が廊下を疾走して

階段を下りるところだった。途中で止まってふり返り、おれに下卑た目を向けた。そして姿を消した

　おれはドアに戻ってそれを閉じた 今度は外から。ベッドの女から何やら異様な音が聞こえたが、——

いまやもうそれだけだ。異様な音。魔法が解けた。

108芸術作品を比喩に出すとは高尚な、と思ったら、wikipedia によれば 1912 年にわいせつ物として訴えられて、エロ
作品としてやたらに話題になって一世を風靡したそうな。だから当時の感じでは高尚さよりエッチな言及で、マー
ロウの教養を示すものというわけでもないらしい。
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　おれはすばやく階段を下りて、書斎に入り、スコッチのボトルをひっつかむとそれを煽った。もう

飲み込めなくなると、壁にもたれてぜいぜいと息をつき、そいつが体内で燃えて、その煙が脳に達す

るに任せた。

　夕食からはずいぶんたっていた。多少なりともまともなことからずいぶんたっていた。ウィスキー

がガツンとすばやく効いてきて、おれはそのままがぶ飲みし続けて、やがて部屋がぼんやりして、家

具がすべて変な場所となり、ランプの明かりが野火か夏の雷のように見えてきた。そしておれは革の

長椅子のうえにつぶれて、胸の上でボトルのバランスを取ろうとした。空っぽらしい。転がって床に

どすんと落ちた。

　まともに意識したのはそれが最後のできごとだった。

179



[30]

　日光の束がおれの踵の片方をくすぐった。目を開くと、霞のかかった青空に、木のてっぺんが動い

ているのが見えた。寝返りをうつと革が頬に触れた。斧に頭をかち割られた。起き上がった。身体に

毛布がかかっている。それをはねのけて、床の上に立ち上がった。目をこらして時計を見た。時計は

六時半の一分前を示していた。

　立ち上がったが、全力が必要だった。意志力が必要だった。かなり消耗したし、もともと昔ほどの

体力はない。つらく重い年月でもうボロボロだ。

　なんとか部屋を横切って洗面所まで行き、ネクタイとシャツを脱ぎ捨てて、両手で顔に冷水を浴び

せ、頭にも浴びせた。びしょびしょに濡れると、タオルで荒っぽく拭いた。シャツとネクタイを身に

つけなおし、上着に手を伸ばすと、ポケットの銃が壁にぶつかった。それを取り出し、シリンダーを

フレームから振って外し、それを傾けて弾を手の中に落とした 109。全部で五個、一つは黒くなった薬

莢だけ。そこで考えた。何の役にたつもんか、弾は必ずもっとあるんだ。そこでそれを元通りに戻し

銃を書斎に持っていって机の引き出しの一つにしまった。

　顔をあげるとキャンディが戸口にたって、白いお仕着せでピカピカで、髪は後ろになで付けて輝く

黒で目つきは厳しい。

「コーヒーいるか？」

「ありがとう」

「おれ、ランプ消した。ボスはだいじょうぶ。寝てる。おれ、ドア閉めた。なんで飲んだくれた？」

「そうするしかなかった」

　彼はおれをせせら笑った。「モノにできなかった、え？ 蹴り出されたんだな、探偵さん」

「そう思いたければ」

「今朝はタフじゃないな、探偵さん。全然タフじゃない」

「いいからコーヒー持ってこいよ」おれは怒鳴った。

「Hijo de la puta! (この売女の息子が！)」

109 ここも田口は、銃の構造がまちがっているということで原文を変えている。シリンダーを外し
て、というのがダメで、銃身を折るというふうに改変している。写真のようになるということ
ですな。そういう原文改ざんにはぼくは反対だが、絶対ダメではない。
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　一飛びでおれはやつの腕を捕まえた。彼は身動きしなかった。軽蔑したようにおれを見るだけだっ

た。おれは笑って腕を放した。

「君の言う通りだ、キャンディ。全然タフじゃないな、おれは」

　彼は身を翻して出ていった。すぐに銀のお盆と小さな銀のポットに入ったコーヒーと、砂糖にク

リーム、きちんとした三角ナプキンを持って戻ってきた。それをカクテルテーブルに置き、空のボト

ルだの各種酒関連のものを取りのぞいた。別のボトルを床から拾った。

「新鮮。できたて」と言って出ていった。

　二杯をブラックで飲んだ。そしてタバコを試した。大丈夫だ。まだ人間のままだ。するとキャン

ディが部屋に戻ってきた。

「朝飯いる？」とむっつり尋ねた。

「いや結構」

「よし、出てけ。おれたちはあんたなんかいてほしくない」

「おれ『たち』ってだれ？」

　彼は箱のふたを持ち上げて自分でタバコをくわえた。火をつけて、不遜な様子でおれに煙を吹きか

けた。

「ボスの面倒はおれが見る」

「それで稼いでるのか？」

　彼は顔をしかめ、そしてうなずいた。「そうとも。いい金」

「その副業でいくらだ 知ってることを黙ってるので？」——

　彼はスペイン語に戻った。「No entendido (理解できない)」

「わかってるくせに。いくら強請り取ってる？ 二ヤードくらいだろうな」

「どういうこと？ 二ヤードって」

「二百ドル」

「あんた二ヤードくれよ、探偵さん。ボスに昨日彼女の部屋から出てきたの黙っててやる」

「そんだけあればおまえ見たいな密入国者がバス一杯買えるよ」

　彼は肩をすくめてやりすごした。「ボスは怒るとかなり乱暴だぜ。大人しく払えよ、探偵さん」

「チンピラのやることだな」とおれは軽蔑するように言った。「ケチな小銭しか扱えない。酔うとハ

メを外す男は多いんだ。それに彼女は全部知ってる。おまえ、何も売り物がないぞ」

　目がぎらついていた。「とにかく、もう来るなよ、はったり野郎が」

「もう行くよ」
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　おれは立ち上がってテーブルをまわった。彼はこっちに向き合うだけ動いた。彼の手に注意したが

どうやら今朝はナイフを持っていないようだ。十分近づいたところで、顔にビンタを食らわした。

「おれは使用人なんかに売女の息子呼ばわりなんかされないんだよ、貧乏メキシコ人めが。ここに用

があるし、好きなときにくるからな。これから口に気をつけろ。ピストルでぶん殴られたいか。お前

のそのカワイイ顔も二度と見られたもんじゃなくなるぜ」

　彼はまったく反応しなかった。ビンタにも。ビンタと貧乏メキシコ人呼ばわりは、彼にとってとん

でもない侮辱のはずだ。だが今回は無表情に立ち尽くし、身動きもしなかった。そして無言でコー

ヒーのお盆を手にして運び出した。

「コーヒーありがとさん」おれはその背中に言った。

　彼は歩き続けた。その姿が消えると、おれはアゴの無精髭に触れ、身震いして、帰ることにした。

ウェイド一家はもうおなかいっぱいだ。

　居間を横切るとアイリーンが白のスラックスとつま先の開いたサンダル、そして淡い青シャツ姿で

階段を下りてくるところだった。彼女はまったく意表をつかれたというようにおれを見た。「いらっ

しゃるとは知りませんでした、マーロウさん」と、まるでおれを丸一週間も見ておらず、その一週間

前もちょっとお茶に来ただけ、とでもいうようだった。

「銃は机に入れておきました」

「銃？」そしてハッと気がついたらしい。「ああ、昨夜はかなりゴタゴタしましたね。でももうお帰

りになったと思っていました」

　おれは彼女の近くに歩み寄った。細い金のチェーンを首に巻き、白エナメルに金と青のついた華や

かなペンダントをつけていた。青エナメル部分は翼のように見えたが、広がってはいない。それを背

景にして、幅の広いエナメルと黄金の短刀があり、それが巻物を突き刺している。そこに書かれたこ

とばは読めなかった。何やら軍の記章だ。

「飲んだくれました。意図的に、みっともなく。ちょっと寂しかったもので」

「無理しなくてもよかったのよ」と言う彼女の目は水のように澄み切っていた。実にあからさま110。

「見解の相違ですな。もう帰ります。戻るかどうかはわからない。銃の話は聞いてましたよね？」

「夫の机に入れたんでしょう。どこか他のところにしまうほうがいいのかも。でも本気で自殺するつ

もりじゃなかったんですよね、夫は」

「さあどうだか。でも次はやるかもしれない」

110 アイリーンは昨日のことをはっきり覚えている。あれはおそらく意図的ですらあり、そしていまもあきらめずに誘
惑を続ける気満々。だんだん距離を測りつつも言葉遣いが次第にため口に近くなり、思わせぶりになってくる。
マーロウはそれにのらないように頑張って距離を保つようにしている。
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　彼女は首を振った。「そうは思いません。本当に。昨日は本当に助かりました、マーロウさん。ど

うお礼をすればよいやら」

「昨晩はかなり頑張っていただきましたが」

　彼女は赤面した。そして笑い、おれの肩越しに目をそらしながらゆっくり言った。「夜半に、とて

も奇妙な夢を見たんです。昔知っていた人がこの家の中にいたんです。もう十年も前に死んだ人が」

その指が上がって金とエナメルのペンダントに触れた。「だから今日はこれをつけてるんです。彼が

くれたものなんです」

「こっちも奇妙な夢を見ましたよ。でもそれは話しますまい。ロジャーがどんな具合か教えてくださ

い。他に何かお役にたてることがあるかも」

　彼女は視線を下げておれを目を合わせた。「戻ってこないとおっしゃったのに」

「戻るかわからない、と言ったんです。戻らざるを得ないかもしれない。そうならないことを祈りま

すよ。この家には何かすごく変なところがある。そして酒のせいなのはそのごく一部だ」

　彼女はおれを見つめて顔をしかめた。「どういうこと？」

「それはご自分でもおわかりなんじゃありませんか」

　彼女はそれを慎重に考えた。指はまだそっとペンダントに触れている。そしてゆっくり耐えるよう

なため息をつき、静かに語った。「他に女がいるなんて珍しくもない。しょっちゅう起こることよ。

でもそんなの致命的ってわけでもないでしょうに。お互い、話の方向がずれてるんじゃないかしら？ 

そもそも同じことについて話してるのかどうか111」

「そうかも」とおれ。彼女はまだ階段に立っていた。下から三段目だ。まだペンダントに指で触れて

いる。まだ黄金の夢みたいな姿だ。「特にその他の女がリンダ・ロリングだと思ってるなら」

　彼女はペンダントから手を下ろし、もう一段階段を下りてきた。そしてどうでもよさそうに言った。

「ロリング先生はわたしと同意見のようでしたけど。彼は何か情報をつかんでるはずでしょう」

「先生はヴァレーの男の半分とあれを演じて見せてると言ったじゃないですか」

「そうでしたっけ？ それは ああいうときの常套句だったからよ」彼女はまた一段下りてきた。——

111 この部分が『長い別れ』の杉江松恋解説で比較されていた (p.591) のを見て、こんな翻訳をやる気になった。
　やりとりの意味合いとして、マーロウは、ロジャーの惨状は酒のせいじゃない、おまえ何か知ってるな、とアイ
リーンに言っている。アイリーンは、それがわからないふりをして、ロジャーとリンダが浮気してる話でしょう、
とはぐらかして誘導しようとしているが、マーロウがそれにのりそうもないのも感じている。それが話のずれとい
うこと。杉作の指摘通り、ここの訳は三者三様。でも本当は、特に意味は三様であってはいけないはず。
　村上の訳は「ものごとの陰には常に女あり (...)ちらちらとほの見える、というところかしら。それはべつに宿命
的な相手である必要はありません」と、まったく原文をの意味を変えてしまいニュアンスすら無視してひとりよが
りな独白で悦に入っている醜悪な代物。fatal を普通に致命的と訳さず「宿命的」としたのも同様。田口は「「別な
女とはいつもいるものよ。まあ、いつもというわけじゃなくても。必ずしも宿命的なものでないけれど」とさらに
何を言っているのかわからない。清水「いつでも、ほかに女がいたんですの (...)でも深刻に考えるほどの問題とは
思えませんわ」はまだ意味がきちんととれている。
　だから清水はニュアンスがわかったが、村上はそれがわからず勝手に創作、田口もわからず村上訳をにらみつつ
直訳を苦し紛れにひねった、という感じ。もうちょっとわかって訳そう。
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「まだヒゲを剃ってないんですけど」とおれ。

　それで彼女はひるんだ。そして笑い出した。「え、別に愛を交わしてほしいと期待してたわけじゃ

ないのよ」

「そもそもおれに何を期待してたんですか、ウェイドさん 最初に、おれをロジャー探しに行くよう——

説得したときのことです。なぜおれだったんですか おれに何があったというんですか？」——

「信念を捨てませんでしたよね。決して楽ではなかったときにも」と彼女は静かに言った。

「感謝感激。でもそんな理由じゃなかったと思いますよ」

　彼女は最後の階段を下りて、おれを見上げていた。「じゃあどんな理由？」

「あるいはそれが理由だったなら そんなのえらくダメな理由ですよ。下手すりゃ世界最悪の理由」——

　彼女はちょっとばかりしかめっ面を浮かべた。「なぜ？」

「だっておれのやったこと その信念を捨てないとかいうの それはどんなバカでも二度とやらない—— ——

ことだからですよ」

　彼女は軽い口調で言った。「まあまあ、なんだかずいぶんと謎めいた会話になってきたわね」

「あなたがずいぶん謎めいた人だから、ウェイドさん。ごきげんよう、ご幸運を祈ります。そして本

気でロジャーのことを少しでも気に掛けてるなら、まともな医者を見つけたほうがいいですよ それ——

も急いで」

　彼女はまた笑った。「あら、昨晩の発作なんて軽いものよ。ひどい発作はあんなのじゃすまないわ

今日はもう午後には起きて仕事を始めるでしょう」

「そうでしょうとも」

「いえ本当です、絶対。あの人のことは十分にわかってますから」

　おれは彼女に、最後の痛烈な一撃をくらわせたが、かなり意地悪な台詞になった。

「あなた、本気で彼を救いたいなんて思ってないでしょう。救おうというポーズをしたいだけで」

「今のは」と彼女は強く言葉を切った。「わたしに対してあんまりな言い様でしょう」

　彼女はおれの横を通り過ぎて、食堂のドアを通り抜け、すると大きな部屋が空っぽになり、おれは

玄関までそれを横切って外に出た。このまばゆく隔絶されたヴァレーの完璧な夏の朝だった。街から

は離れすぎていてスモッグはこないし、低い山で海の湿気とも切り離されている。これから暑くはな

るが、それもすてきで洗練された、またとない形の暑さで、砂漠の暑さのような壮絶なものではなく

街の暑さのようなベタベタした臭い暑さでもない。アイドルヴァレーは暮らすには完璧な場所だ。完

璧。すてきな人々にすてきなおうち、すてきな車、すてきな馬、すてきな犬、へたをするとすてきな

子どもたちすら。

　だがマーロウという名の男は、そこから逃げ出したいだけだった。しかも急いで。
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[31]

　家に帰りシャワーを浴びて、ヒゲを剃り着替えて、やっとさっぱりしてきた。朝食を調理して食べ

皿を洗い、台所とサービスポーチを掃除して、パイプを詰めて電話応答サービスに電話した。着信ゼ

ロ。事務所なんか行くまでもない。またも蛾の死骸と新たなほこりの層があるだけだ。金庫にはマ

ディソンの肖像がある。出かけてあれで遊んでもいいな、それとまだコーヒーの香りがする、手の切

れそうな百ドルの新札五枚。そうしてもいいが、したくなかった。おれの中で何かが不機嫌になって

いた。あれはどれも本当におれのものとは言えない。あの金でおれから何を買おうってんだよ。どこ

まで死人に忠義立てしなきゃいけない？ やれやれ。二日酔いの霧越しに見た人生か。

　永遠に続くように思える種類の朝だった。おれはぐったり疲れてぼーっとして一分過ぎるごとにそ

れが空虚へと落ち込み、まるで燃料の尽きたロケットのように柔らかい回るような音を立てるのだ。

鳥たちが茂みでさえずり、車が果てしなくローレルキャニオン大通りを往き来する。いつもならそん

なものは耳に入りさえしない。だがおれは陰気で苛立っていて険悪で過剰に敏感だった。おれは二日

酔いをつぶすことにした。

　普通、おれは朝には飲まない。南カリフォルニアの気候は朝飲みには軟弱すぎるのだ。代謝の速度

が追いつかない。だが今回はトールグラスに冷たいのを混ぜて、シャツを開けて安楽椅子にすわり、

雑誌を拾い読みして、二重の生活を送り精神科医二人 (一人は人間で一人は何やら巣にいる昆虫みたい

なもの) にかかっていたという男のイカレた話を読んでいた。そいつはその二人の間を言ったり来たり

していて、話全体がわけわからんほどヘンテコだが、何やら調子っぱずれなおかしさを持っていた。

おれはドリンクを慎重に、少しずつすすりながら扱って自分の様子に気をつけていた。

　昼頃に電話がなってこう言った。「リンダ・ロリングです。事務所にお電話したら電話サービスに

自宅にかけろと言われたもので。ちょっとお目にかかりたいんですが」

「なんで？」

「それを面と向かって説明したいんです。たまには事務所に来たりするんでしょうね」

「ええ、たまにはね。なんか金になる話っすか？」

「そんなふうに考えたことはなかったけれど、でも支払ってほしいなら反対はしません。一時間ほど

でそちらの事務所に行けます」

「最高っす」
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「ちょっとどうしちゃったんですか」彼女は語気鋭く尋ねた112。

「二日酔いでして。でも動けないほどじゃない。行きますよ。それともこっちに来ます？」

「事務所のほうがありがたいですわ」

「ここは静かですてきな場所なんですよ。道はどん詰まりで近くにはご近所もいない」

「そういうのには魅力を感じませんわ 何をほのめかしているのかわかりませんけど」——

「だれもおれをわかっちゃくれないっすよ、ロリングさん。おれは謎めいてるんだ。わかりましたよ

頑張って檻まで行きます」

「そうしていただけると助かります。では」と彼女は電話を切った。

　そこにたどりつくには時間がかかった。途中で道草してサンドイッチを買ったからだ。事務所の空

気を入れ換えてブザーのスイッチを入れ、仕切りドアから頭を突き出すと、彼女はすでにそこにいて

メンディ・メネンデスがすわっていたのと同じ椅子にすわり、見ている雑誌もひょっとして彼と同じ

だったかもしれない。今日は褐色のギャバのスーツを着ていて、かなりエレガントに見えた。雑誌を

脇におき、真剣な目つきでおれを見てこう言った。

「おたくのボストンしだ、水をやったらどうですか。鉢も植え替えないとだめじゃないの。気根が出

過ぎてる113」

　おれは彼女のためにドアを開けて押さえた。ボストンしだなんかどうでもいい。彼女が中に入ると

ドアがひとりでに閉まるに任せ、お客用の椅子を出した。彼女はオフィスに、ありがちな検分を行っ

た。おれは机の自分側に回った。

「どう見ても、決して豪勢とは言いがたい場所ですわね。秘書もおりませんの？」

「ケチな人生ですが、慣れてるもんで」

「そしてさほど儲かっているとは見えませんわね」

「それはどうかな。場合による。マディソンの肖像、ご覧になります？」

「何、ですって？」

「五千ドル札。依頼金。金庫にしまってある」おれは立ち上がりそっちに向かった。つまみを回転さ

せて開き、中の引き出しの鍵をはずして封筒を開き、それを彼女の前に落とした。彼女はそれを、何

やら驚愕したように見つめていた。

112二日酔いでヘロヘロなんで、マーロウはすごく粗雑な口ぶり。だからリンダはもとから怒っているけれど、ここで
さらにふざけんなと思ってる、マーロウのぞんざいな口ぶりは、既訳はどれも表現できておらず、ここもリンダが
普通に質問するだけになっている。

113 いきなり前置きもあいさつもなしにこの話が出てくるので、リンダはすでに平常ではほとんどため口状態。問い詰
めで口調がフォーマルになると敬語、特に嫌味を混ぜると慇懃無礼の敬語だが、怒りが前面に出るとそれもため口
に戻る。マーロウもほとんどそれに近づいているけれど、まだ仕事の枠内で話をしているので、おおむね敬語だが、
相手の感情的な発言に答える場合はため口まじりの感じ。そういう認識で山形は訳している。既訳はすべて平板す
ぎると思う。
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「この事務所に惑わされちゃいけませんぜ。以前、二千万ドルほど現金抱えた爺さんの仕事をしたこ

とがあるんです。あんたのご老体だってそいつにはあいさつするでしょう。その人の事務所もここに

負けず劣らずでしたがね、ただちょっと耳が遠くて、天井にあの防音のやつがあったんです。床には

茶色いリノリウム、じゅうたんなし」

　彼女はマディソンの肖像を手に取って、それを指の間で引っ張り裏返した。そしてまた置いた。

「テリーにもらったんでしょう、ちがう？」

「いやあ、なんでもお見通しですねえ、え、ロリングさん」

　彼女はお札を遠くに押しやり、顔をしかめた。「あの人は一枚持ってたわ。シルヴィアと二度目の

結婚以来ずっと持ち歩いてたのよ。キチガイ資金って呼んでたわ。それが死体にはなかった」

「それは他にも理由が考えられる」

「もちろん。でも五千ドル札を持ち歩く人がどれだけいるの？ そんな大金をあなたにあげられる人で、

こんな形でくれる人が何人いるの？」

　答えるまでもなかった。おれはうなずいただけ。彼女は憤然と続けた。

「そしてその報酬のためにあなたは何をすることになってるの、マーロウさん？ それも話せないの？ 

あのティファナまでの最後のドライブで、テリーはいくらでも話す時間はあったはず。こないだの晩

には、彼の自白書を信じていないと断言なさったわね。あの人、殺人者をこの中から見つけろといっ

て、自分の妻の愛人リストでもくれたのかしら？」

　おれはまたも返事をしなかったが、こんどは別の理由のせいだった。

「そしてそのリストに、ひょっとしてロジャー・ウェイドという名前があったんじゃないの？」と彼

女は激しい口調で尋ねた。「テリーが奥さんを殺さなかったんなら、殺人者は何やら暴力的で無責任

な男、キチガイかひどい飲んだくれとしか考えられないわ。そんな種類の男でなければ、あなたの忌

まわしい表現を借りれば、彼女の顔を血みどろのスポンジになるまでぶちのめしたりはできないはず

よ。あなたがウェイド家にえらくお役にたってあげているのはそのせいかしら いつもいるママのお——

手伝いさん、呼び出しがあればいつでもきて、飲んだくれているときには介抱してあげて、迷子のと

きは見つけてあげて、寄る辺ないときはおうちに連れて帰ってあげたりして」

「いくつかの点を訂正させていただきましょうか、ロリングさん。テリーがあの美しい版画をくれた

かどうかはさておき、リストなんかくれてないし、名前も挙げてない。唯一頼まれたのは、どうもあ

なたがおれがやったと絶対に思ってるらしきこと、つまりあいつをティファナまで車で送るというだ

けです。ウェイド家と絡んだのは、ニューヨークの出版人のせいで、そいつはロジャー・ウェイドに

本を仕上げさせようと必死だったんだ。そのためにはロジャーをそこそこしらふに保つ必要があって

そしてそれはさらに、ロジャーを泥酔させるような特別なトラブルがないか探す仕事も含まれる。そ
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んなトラブルがあって、それが解明できるなら、次の一歩はその除去を試みるわけですな。試みると

言ったのは、それが無理かもしれないからです。でもやるだけやってみてもいいから」

　彼女は軽蔑をこめて言った。「あの人が泥酔する理由は、簡単な一文で教えてあげられる。結婚相

手の、あの貧血ブロンドの見世物女よ」

「さあどうですかねえ。貧血とはいえないと思いますが」

「あらそう？ それはそれは」彼女の目がぎらついた。

　おれはマディソンの肖像を手に取った。「そこんとこ、変にこだわらないでくださいよ。おれはあ

のご婦人と寝たりはしてません。ご期待に添えず申し訳ない」

　おれは金庫のところにいって、金を鍵付きの引き出しにしまった。金庫を閉じてダイヤルを回した

「考えてみれば、あの女と寝ている人なんているとはとても思えない」

　おれは戻って机の角にすわった。「なんかトゲトゲしいですね、ロリングさん。どうしてです？ あ

の我らがアル中の友人にいまだにお熱とか？」

　彼女は噛みつくように言った。「そういう物言いは大嫌い。本当に。うちの夫が演じるあの馬鹿げ

たドタバタで、何やらわたしを侮辱する権利があるとでも思ってるんでしょうね。いいえ、ロ

ジャー・ウェイドにお熱なんかじゃありません。そんなことは一度もない 彼がしらふできちんとし——

ていたときですら。あんなになった今となってはなおさらです」

　おれは自分の椅子にひょいとすわり、マッチ箱に手をのばし彼女を見つめた。彼女は腕時計を見た。

「あんたら大金持ちってのはすげえっすよね。自分の言いたいことは、それがどんなに意地悪でも、

まったく無問題。ウェイド夫妻を愚弄するようなことをほとんど知りもしない相手に言っておきなが

ら、ちょっとばかしやり返してあげたら、それは侮辱。わかりましたよ。下品にいきましょうか。飲

んだくれはいずれ、尻の軽い女といっしょになります。ウェイドは飲んだくれですが、あなたは尻軽

女じゃない。あんなのは、あなたの育ちのよい旦那さんがカクテルパーティーの座興に持ち出した、

何の気なしの戯れ言だ。本気じゃないし、ただの受け狙い。そういうことであなたは除外、尻軽女を

他に探しましょう。さてどこまで探さないといけませんかね あなたと関わりがかなり深くて、あな——

たにここまで足を運ばせ、おれと嫌味合戦させるほどの人を見つけるには？ かなり特別な人のはずで

すよね、そうでしょう だってそうでなければ、あなたが気にするはずもない」——

　彼女はまったく音も立てずにすわり、じっと見るばかりだった。口の端が白くなり、その手はスー

ツとマッチしたギャバジンのハンドバッグの上で硬直していた。

　とうとう彼女は口を開いた。「それにしては、ずいぶんとタイミングがよすぎますねえ114。その出版

人さんがあなたを雇おうと思いつくなんて、さすがに都合がよすぎるでしょう。テリーは何も名前を

114 "You haven't exactly wasted your time, have you?" 既訳はすべて、マーロウが時間を無駄にせずに行動した、とい
う訳にしているが、そうではない。いろいろな出来事の流れにより、マーロウが怪しいほど時間を無駄にせずすん
でますよね、つまりいろいろタイミングよすぎるぞ、の意味。
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出さなかったんですか、へえー。たった一つも。でもそんなことはまるで無問題ってわけですか、

マーロウさん。あなたの直感が正確無比だったんですもんね。それでお次はどうするおつもり？ お聞

かせいただけないかしら」

「何も」

「んまあ、なんという才能の無駄遣いですこと！ マディソンの肖像に対する責務と相容れないんじゃ

ございませんこと？ 何かしらできることくらい、あるんじゃございませんの？115」

「ここだけの話ですがねえ、あなたえらく感情的になってますよ。ウェイドが妹さんを知ってたっ

て？ ご教示いただき感謝感激ですよ、えらくもってまわったやり方とはいえ。それはもう見当ついて

ましたがね。で、それが何か？ ロジャーなんて、おそらくかなり豪勢な愛人コレクションの一人でし

かなかったんでしょうに。この話はそれでおしまい。で、なぜおれに会いたがったのか、その話に行

きましょうよ。騒ぎにまぎれて、そっちがお留守になってませんか？」

　彼女は立ち上がった。また腕時計を見た。「下に車を待たせてありますの。もしよろしければ車で

拙宅までお越し頂きまして、お茶でも一杯ご相伴頂けないかと愚考する次第でございますのよ116」

「お続けくださいよ。お茶ですか、ほーう」

「そんなに怪しかったかしら？ あなたと知己を得たいお客様がいらしてるのよ」

「ご老体？」

「その言い方はやめて」彼女は平静に言った。

　おれは立ち上がり、机にもたれて身を乗り出した。「ハニー、きみってときどき、すごくかわいく

なるよね。いやホント。銃を持っていっていいですか？」

「まさか老人が恐かったりしないわよね」彼女は唇をへの字に曲げてみせた。

「恐いでしょうに。あなただってそうなんじゃないの それもものすごく」——

　彼女はため息をついた。「ええ、恐いわよ。昔からずっと。ときどきえらくおっかなくなるから」

「じゃああなたの分も入れて二丁持ってったほうがいいかな」そう言って、すぐ後悔した。

115 ここらへん、リンダは超絶ぶりぶり嫌味口調でなんでも大げさなので、翻訳でもその大仰な嫌味ぶりを出してほし
いんだよね。既訳はどれもストレートすぎ。清水はまるでリンダがマーロウを本気で誉めているような訳、村上訳
はここのやりとりがほとんど直訳棒読みもいいところで少し大げさなところが出ている程度、田口がまあまあその
感じを出している。

116 Could I prevail upon you to… このワタクシですら、実際に口にされる場面に一度たりとも遭遇したことのない、
すさまじいお上流階級のわざとらしいもってまわりスーパー謙譲語表現。普通の敬語なんかじゃぜんぜん足りない。
三人ともまったくダメで、特に各人の口調が一切変わらない田口は、ここをほぼため口にしていて論外。
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[32]

　それは見たこともないほどとんでもない家だった117。三階建ての四角い灰色の箱で四方がそれぞれ二

重傾斜になったマンサード屋根、その傾斜はかなりきつくて、そこに二重張り出し窓が二、三十個も

着いていて、しかもそのまわりと間にやたらにウェディングケーキまがいの装飾がある。入り口は両

側に二重の石柱が立っていて、きわめつきは石の手すりがついた屋外螺旋階段、そのてっぺんには塔

屋があってそこからは湖の全貌が見渡せたはずだ。

　車置き場は石敷だった。この場所が本当に必要と思われるのは、800メートルのポプラ並木つき自動

車路と鹿のいる公園と野生庭園と各階ごとのテラスと図書室窓の外にバラ数百個とあらゆる窓から長

い緑の視界でそれが森林と沈黙と静けさの空疎へとつながるべきだ。実際にそこにあったのは、鉄平

石を詰んだ塀に囲まれた 40-60ヘクタールくらい優にある敷地だ。我らが混み合った小国にしてはかな

りの不動産だ。進入路の並木は丸く刈り込んだ杉の茂みだ、いろんな装飾用の木があちこちに固まっ

て生えているが、カリフォルニアの木には見えない。輸入品だ。ここを建てたのがだれだか知らない

が、大西洋の海岸線をロッキー山脈越しに引きずってこようとしていた。がんばってはいたが、成功

はしていない。

　中年の黒人運転手エイモスは、キャデラックを静かに門柱つき入り口の前に停めて、とびおりると

車をまわりロリング夫人のために開いたドアを押さえた。おれは先に下りて、押さえるのを手伝った

そして彼女が下りるのを手助けした。うちの建物の前で車に乗ったときから、ほとんど口をきいてく

れない。疲れて不安そうだった。このバカみたいな建築の固まりで気が滅入ったのかも。こんな建物

ならワライカワセミですら気が滅入り、葬式のハトまがいの陰気な鳴き声になるはずだ。

「ここを建てたのはだれ？ いったい何をこんなに怒ってたんです？」とおれは尋ねた。

　彼女はやっとにっこりした。「初めて見たの？」

「ヴァレーのこんな奥まできたのは初めてですよ」

　彼女は進入路の反対側までおれを連れて行き、上を指さした。「これを建てた男は、あの塔屋から

飛び降りて、いまあなたが立っているあたりに着地したのよ。ラ・トゥレルというフランスの伯爵で

ほとんどのフランス伯爵とちがって大金持ちだったのよ。妻はラモーナ・デスボローで、その人も決

して文無しってわけじゃなかったわね。サイレント映画の時代に週に三万ドル稼いでいたのよ。ラ・

117 damndest-looking house I ever saw. 清水訳：「ふしぎな家」、村上訳「おぞましい外観の家」、田口訳「最低最悪、

くそおぞましい外観の家」。damndest という一言に、田口は言葉を重ねすぎていると思う。それに必ずしも「醜
悪」という意味かははっきりしない。単なる間投詞的な用法にも見える。単純に「とんでもない」としておいて、
醜いとかはっきり言わないほうがいいと思う。この後の描写を見ればお世辞にも美しくない悪趣味な建物なのはわ
かるが、それは読者がその後の描写を見ることで自分で思い描けばいいこと。
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トゥレルはここを自宅として建てたの。シャトー・ド・ブロワのミニチュアのつもりだったそうよ。

もちろんそんなことはご存じよね118」

「そりゃもう微に入り細を穿って。そうだ、そういえば思い出した。昔、日曜版の特集記事の一つ

だった。その奥さんに去られて自殺したんだ。なにやらヘンテコな遺書もあったんじゃなかったっ

け？」

　彼女はうなずいた。「元妻には数百万ドルをお小遣いとして遺し、あとは全部信託勘定にして動か

せなくしたのね。家屋敷は元のままで残せって。何一つ変えてはならず、食事テーブルは毎晩きちん

と整えられ、召使いと弁護士以外は地所に立入禁止。もちろんそんな遺言は無視されたわ、やがて地

所はある程度は切り売りされて、わたしがロリング先生と結婚したとき、父がそれを結婚祝いにくれ

たの。人がまた暮らせるようにするだけでも一財産かかったはずよ。大っ嫌い。昔から」

「別にここに住まなくてもいいんでしょう？」

　彼女は疲れたような感じで肩をすくめた。「少なくともたまには住まないと。娘の片方でも、多少

なりとも安定した様子を父に見せてあげないとね。ロリング先生はここが気に入ってるのよ」

「あの人ならね。あんなウェイド邸でのやつみたいな騒ぎを演じられる人は、

パジャマにも礼装のスパッツ119をあわせたがるような人だろうからなあ」

　彼女は眉を逆立てた。「あらまあ、そこまでご関心をお持ちいただきまして

感謝に堪えませんわあ、マーロウさん。でもそのネタはそろそろ使いすぎで

しょう。入りません？ 父は待たされるのが嫌いで」

　おれたちはまた進入路を横切り、石段を上がった。すると大きな観音開きの扉の片方が音もなく開

き、その脇にきわめて高価そうで横柄な御仁が立ち、おれたちを中に入れた。玄関ホールはおれが暮

らす家の全居住スペースよりも広かった。モザイクの床で、奧にステンドグラスの窓があるらしく、

そこから少しでも光が入ってきたなら、そこに他に何があるかも見えたかもしれない。廊下からはさ

らに観音開きの彫りもの入り扉を通って、奥行き 20メートルは優にある薄暗い部屋に入った。男がそ

こにすわって待っていた。無言だ。おれたちを冷たく見た。

　ロリング夫人は慌てたように言った。「お待たせしたかしら、お父様。こちらフィリップ・マーロ

ウさん。こちらはハーラン・ポッター氏です」

118 You know that, of course. もちろんこれは嫌味。そんなこと、つまりこの伯爵とその奥さんとこの物件の話も知ら

ないのか、という意味。村上訳と田口訳は、that をこのシャトー・ド・ブロワというお城のことと解釈してことば
を補っている。その解釈が絶対にあり得ないとは言わないがこの一連の話からお城だけ取り出す必然性がなく、苦
しい解釈。その次のマーロウの返事も、詳細に知っていると大げさに言って、知るわけないだろと反語で言ってい
るので、多少なりともそれを出すため大げさに訳したいところ。

119 いまスパッツというとレギンスみたいな運動着を連想してしまい、パジャマとあわせてもいいじゃんと思ったが、

ここで言ってるのは写真みたいな足首から靴を覆うやつ。写真参照。20世紀初頭ダッパーファッションで流行った
んだって。
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　男はだまってこちらを見て、アゴを一センチほど下に動かした。

「紅茶を持ってこさせるように。すわりなさい、マーロウくん」

　おれはすわって彼を見た。彼はカナブンを見る昆虫学者のようにおれを見た。どちらも無言だった

完全な沈黙が続いているところへ紅茶がきた。巨大な銀のお盆にのって、シナ風のテーブルに置かれ

た。リンダはテーブルについて紅茶を注いだ。

「カップは二つ。おまえは別の部屋で飲みなさい、リンダ」

「はい、お父様。マーロウさん、紅茶の飲み方は？」

「お任せしますよ」とおれ。その声は遠くにこだまして、小さく寂しくなるようだった。

　彼女はご老体に一杯、おれに一杯をよこした。そして静かに立ち上がり部屋を出た。おれは立ち去

る彼女を見た。紅茶をすすると、タバコを取りだした。

「喫煙はやめてくれ。私は喘息持ちなんだ」

　おれはタバコを箱に戻した。彼を見つめた。時価一億ドルというのがどういう気分かは知らないが

まるで楽しそうには見えなかった。巨大な男で身長二メートルはあり、体格もそれに見合ったもの

だった。グレーのツイードスーツを着ていたが、パディングは入っていない。そんなものは不要な肩

だった。白シャツに黒のネクタイで、胸の見世物ハンカチはなし。外の胸ポケットからはメガネケー

スが覗いていた。黒で靴とおそろいだ。髪も黒く白髪はまったくない。頭のてっぺんにマッカーサー

式に真横になで付けられていた。その下にはむき出しの頭蓋骨しかないんじゃないかとにらんだ。眉

毛は濃く黒かった。声ははるか遠くから発せられるようだった。紅茶を飲むやり方は、まるでそれが

大嫌いだとでもいうようだった。

「マーロウくん、こちらの言いたいことをはっきり言う方が時間の節約になる。君はこっちの話に首

を突っ込んでいるようだな。それが正しいなら、それをやめていただこう」

「首を突っ込むほどあなたの話というのを存じ上げませんよ、ポッターさん」

「そうかな」

　彼はさらに紅茶を飲んでカップを横に置いた。すわっている大きな部屋で身をそらせ、その厳しい

灰色の目でおれを解剖するように見据えた。

「君がだれかは当然知ってるよ。そして生計の立て方も 立っているにしてもだが そしてテリー・—— ——

レノックスとのなれそめも。報告によれば、テリーの国外逃亡を手助けし、彼がやったか疑問に思っ

ており、その後死んだ娘と知り合いの男と接触したとか。その目的については説明がなかった。説明

したまえ」

「その男に名前があるなら、はっきり言ってください」
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　彼はきわめてかすかに微笑したが、おれに納得したような感じではなかった。「ウェイド。ロ

ジャー・ウェイド。何やら作家だったかな。なんでも、いささかわいせつな本で、私が読みたいなど

とは思わない本を書いているとか。さらにこの人物は危険なアル中だとのこと。そのせいで君が奇妙

な考えを抱くようになったのかもしれない」

「おれにもおれなりの考えを持たせてもらえませんかね、ポッターさん。もちろん吹けば飛ぶような

考えとはいえ、おれにあるのはそれだけなんですから。第一に、おれはテリーが妻をお殺したとは

思っていません。その殺し方のせいもあるし、あいつがそんなヤツだとは思わないからす。第二に、

ウェイドにはこっちから接触したんじゃない。同居して執筆作業を終えるまでしらふでいるよう手を

尽くせと言われたんです。第三に、あの御仁が危険なアル中だという話ですが、おれはそんな兆候を

まったく見ていない。第四に、おれが最初にウェイド家に接触したのはニューヨークの出版者の要請

によるもので、その時点ではロジャー・ウェイドがお嬢さんの知人かどうかさえ知らなかったんです

第五に、おれはその雇用の申し出を断って、するとウェイド夫人がどこかに失踪して治療を受けてい

る夫を見つけてくれと頼んだんです。それで見つけて家に連れ帰ったんです」

「なんとも手際のよい」と彼は冷淡に言った。

「手際はまだ終わっちゃいませんよ、ポッターさん。第六には あなたかその指示を受けただれかが—— 、

シューエル・エンディコットという弁護士を遣わしておれを牢屋から出そうとした。だれの差し金か

は言いませんでしたが、この話ではあなた以外にだれもいない。第七におれが牢屋から出るとメン

ディ・メネンデスというゴロツキがおれを小突き回して、首をつっこむなと言い、テリーが自分やラ

スベガスのランディ・スターというギャンブル屋の命を助けたというお涙頂戴の話をしてくれました

かなりもっともらしい話に聞こえましたがね。メネンデスは、メキシコ逃亡を自分に頼まず、おれみ

たいなチンピラに頼んだことで腹をたててるふりをしましたよ。そいつ、つまりメネンデスなら、指

一本あげるだけでそんなことは簡単に手配できたし、しかもずっと上手にやれたというわけです」

　ハーラン・ポッターはぞっとするような微笑を浮かべた。「君はまさか、メネンデス氏やスター

氏120などが私の知り合いに含まれているなどと考えているわけではありますまいな」

「おれには知るよしもありませんよ、ポッターさん。あなたのような金額を稼ぐには、おれの理解で

きるような方法じゃ無理だ。次におれをまともな裁判話から遠ざけようと警告したのは、あなたのお

嬢さんのロリング夫人です。たまたま酒場で出くわして、どちらもギムレットを飲んでいたので話を

することになったんです。これはテリーのお気に入りのドリンクですが、ここらではあまり飲む人が

いません。ご自分で語ってくれるまで、彼女が何者か知りませんでした。テリーについてどう思って

いるかちょっと尋ねたら、あなたを怒らせたらおれのキャリアは短く不幸なものになると匂わせてく

れましたよ。ポッターさん、怒っておいでですか？」

120田口訳はスター氏をエンディコット氏にまちがえている。
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　彼は冷たくいった。「怒っていたら、尋ねるまでもない。疑問の余地はないだろう」

「おれもそう思いました。愚連隊に襲われるのをずっと予期していたんですが、いまのところ姿をみ

せていません。警察にもちょっかいを受けていません。その可能性もあった。きつい目にあう可能性

もあったんです。あなたが求めていたのは、波風たてないことだけなんだと思います。でも何かそれ

をじゃまするようなことをしましたか？」

　彼はニヤリとした。渋い笑みではあったが、笑いにはちがいない。長い黄色い指をあわせて膝に脚

を交差させ、快適な形で後ろにもたれた。

「なかなかの売り込みだ、マーロウくん。そして黙って聞いてあげた。こんどはそっちが聞く番だ。

私の求めるのが波風立たないことだけというのは、まさにその通りだ。ウェイド家と君とのつながり

が、たまたまの、偶然の、意図せざるものだったというのは十分あり得る。そういうことにしておこ

う。私は家族人間だが現代においてはそんなことに何の意味もない。娘の一人はボストンの気取り屋

と結婚し、もう一人は愚かな結婚を繰り返し、その最後のやつは従順な乞食で、娘が無価値で不道徳

な生活を続けるのを黙認したが、いきなり何の理由もなく自制心を失って娘を殺した。その殺し方の

残虐性のためにそれは認められないというのかね。それはまちがいだ。あいつは娘をモーゼル自動拳

銃で撃ったのだよ、まさにあいつがメキシコに持っていった銃だ。そして娘を撃ってから、銃弾の痕

を隠すためにあんなことをやったのだ。残虐な行いだというのは認める。だがあの男は戦争にいって

ひどく怪我をしたし、大いに苦しみ、他の人々が苦しむのを見てきた。殺すつもりはなかったのかも

しれない。何やらもみあいになったのかもしれない。あの銃は娘のものだからな。小さいが強力な銃

7.65 m/m 口径の P.P.K というモデルだ。銃弾は頭を貫通してインド更紗のカーテン後ろの壁に当たっ

た。すぐには見つからなかったし、この事実はまったく公表されなかった。さてこの状況を考えてみ

よう」彼は口を止めておれを見つめた。「そんなにひどくタバコが要るのかね？」

「すみません、ポッターさん。無意識に取りだしていました。ただの習慣です」おれは改めてタバコ

をしまった。

「テリーは妻を殺したばかりだ。いささか偏狭な警察の観点からすれば、動機はたっぷりある。だが

説得力ある弁護もできた 彼女が持っていた彼女の銃であり、取り上げようとして失敗し、彼女が自——

分で自分を撃ったのだ、とね。よい裁判弁護士ならこのストーリーをかなり強く主張できただろう。

たぶん無罪になったはずだ。その時点で電話をくれていたら、助けてやっただろう。だが銃弾痕を隠

すために殺人を残虐なものに仕立てたことで、それは不可能になってしまった。そのうえ逃亡などし

て、それですら下手くそなやり方でしかできなかった」

「確かにそうです、ポッターさん。しかしその前にパサデナのあなたに電話したんでしょう？ 当人が

そう言ってましたよ」
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　大男はうなずいた。「身を隠せ、できることはすると答えた。どこにいるかは知りたくなかった。

それはきわめて重要なことだ。犯罪者を匿うことはできん」

「それは結構なことです、ポッターさん」

「何やら皮肉の気配がしたかな？ まあいい。詳細を知ったときにはもう何もできなかった。あの種の

殺しがもたらすような裁判は容認できない。正直言って、あの男がメキシコで自分を撃ち告白書を残

したときいて、大いにホッとしたものだ」

「わかりますとも、ポッターさん」

　彼は眉毛をこちらに突き出した。「気をつけたほうがいいぞ、お若いの。皮肉は嫌いでね。だれで

あれ、そんな形であれ、これ以上の調査は容認できないというのはこれでおわかりいただけたかな。

そして、影響力のすべてを使い、捜査が行われてもそれをできる限り短くして、報道も最小限に抑え

た理由もおわかりかな？」

「ええ お嬢さんを殺したのがあいつだと確信しているなら」——

「もちろん娘を殺したのはあいつだ。何のためにとなると、また話が別だ。それはもうどうでもいい

私は公人ではないしそうなるつもりもない。私はあらゆる種類の世間の目を避けるよう、昔から大い

に腐心してきた。私には影響力はあるがそれを濫用はしない。ロサンゼルス郡の地区検察長官は野心

的な人物で、一瞬の悪名のためにキャリアを台無しにするほど愚かではない。目をぎらつかせたな、

マーロウ。やめておけ。我々は民主主義と称するものの中にいる。多数派の支配だ。立派な理想だよ

まともに機能させられればな。選ぶのは人々だが、候補を立てるのは政党という仕掛けだ。そして政

党という機械は、大量の金をつかわないと有効に機能しないのだよ。だれかがそれをくれてやらねば

ならず、そのだれかは、個人だろうと金融集団だろうと、労働組合だろうとなんだろうと、お返しに

何かしらの配慮を求める。私や私のような人々が期待するのは、まっとうなプライバシーをもって生

活を送れるようにすることなのだ。私は新聞をいくつか所有しているが、好きではない。多少なりと

も残されたプライバシーに対する、絶え間ない災厄だと思っておる。やつらは絶え間なく報道の自由

についてべちゃべちゃがなりたてるが、数少ない名誉ある例外を除けば、それは醜聞、犯罪、セック

ス、扇情主義、憎悪、あてこすり、プロパガンダの政治金融的な利用を売り歩く自由にすぎんのだ。

新聞は広告収入で儲ける稼業だ。そのためには販売部数が必要で、販売部数が何に左右されるかはご

存じだろう」

　おれは立ち上がり椅子のまわりをうろうろした。彼は冷たい関心でおれを見た。おれはまたすわっ

た。ちょっとツキが必要だ。いやちょっとじゃすまない、トラックに山ほどいる。

「はいそれでポッターさん、これからどうします？」

　聞いてない。自分の考えに顔をしかめている。そして続けた。「お金ってやつには奇妙なところが

あるのだよ。大量になると一人歩きしはじめる。独自の意識さえ持つようになる。お金の力は制御し
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づらくなってしまうのだ。人は昔から堕落しやすい動物だ。人口増加、戦争のすさまじい費用、収奪

的な課税のしつこい圧力 こうしたものすべてが人をますます堕落させる。平均的な人間は疲れて怯——

えており、疲れて怯えた人間は理想など気にする余裕はない。家族のために食料を買わねばならない

のだからな。現代においては、公共も個人もモラルが衝撃的なまでに衰退しておる。質の欠如に曝さ

れた人々に、質を期待するわけにもいかん。量産で質などあり得ない。長持ちしすぎるからそんなも

のは欲しくないのだ。そこでかわりにファッションを持ち込んできた。人工的な陳腐化を引き起こす

ための商業的な詐術だな。量産では、今年売ったものが一年後に流行遅れに見えるようにしないと、

作った財を売れない。アメリカは世界で最も真っ白な台所と、最もピカピカの洗面所を持っておる。

だがその美しい白い台所で、平均的なアメリカ主婦はまともに食える食事も作れんのだ。そして美し

いピカピカの洗面所は、デオドラント、浣腸薬、睡眠薬など、あの化粧品産業と呼ばれる人の自信喪

失を煽るインチキ産業の製品置き場と化しておる。アメリカは世界一のパッケージを作るのだよ、

マーロウくん。その中にある代物はほとんどがゴミだ」

　彼は大きな白ハンカチを取りだして、それでこめかみに触れた。おれはすわったままあんぐりと口

を開けていて、何が彼をこんなに刺激したのか不思議に思った。この旦那、あらゆるものを毛嫌いし

ている。

「この地域は私にはちょっと暑すぎる。私はもっと涼しい気候に慣れ親しんでいるのだ。なんだか、

何を言おうとしていたのか忘れてしまった新聞の社説のような口ぶりになってきたな」

「いやおっしゃりたいことはよーくわかりましたよ、ポッターさん。あなたは世界の方向性がお気に

召さないので、お持ちの力を使ってご自分の記憶しているような、大量生産時代以前の五十年前の暮

らしを維持するために、私的な一角を閉鎖して区切ろうとしてるんでしょう。一億ドルお持ちなのに

それで変えたのは面倒ばかりというわけですね」

　彼はハンカチを対角線を持ってピンと引っ張り、それを丸めてポケットに詰め込んだ。

「それで？」

「それではありません。それだけです。あなたはお嬢さんの殺し屋なんてどうでもいいんだ、ポッ

ターさん。とっくの昔に彼女はダメな品物として損切りしたんでしょう。テリー・レノックスが殺し

たんじゃなくて、本物の殺し屋が大手を振ってうろついていても、あなたはどうでもいいんだ。そい

つが捕まらないほうがいいんだ、捕まったら醜聞が再燃して、どうしても裁判になって、その弁護で

あなたのプライバシーがエンパイヤ・ステートビル並の高さにまで吹っ飛ぶからね。もちろんそいつ

が、裁判なんかの前に自殺してくれるほど聞き分けがよければ別ですがね。できればタヒチやグアテ

マラやサハラ砂漠の真ん中でやってくれるとありがたいですよね。実際に起きたことを確認するのに

郡が費用を出したがらないようなところならどこでもいい」

　彼は突然笑った。でかい無骨な笑みで、そこそこ親しさもこめられている。
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「私から何をご所望かな、マーロウ」

「金額の話なら、何も。自分からあなたに会いに来たわけでもありませんし。連れてこられたんだ。

ロジャー・ウェイドとの出会いについては正直に言いました。でも、彼は実際にお嬢さんを知ってい

たし、暴力の前歴があった。とはいえ、おれはその兆候を一切見ていませんが。昨晩、あいつは拳銃

自殺を図った。何かに憑かれている。すさまじい罪悪感を感じている。いい容疑者を捜しているなら

有力候補ではある。他にも容疑者はたくさんいるのはわかってますが、たまたまこれまで会えたのが

あの御仁だけなんです」

　彼は立ち上がったが、立った彼は本当に巨漢だった。しかもたくましい。こちらにやってきておれ

の前に立った。

「マーロウくん、電話一本で君のライセンスなど没収だ。小賢しい物言いはよせ。私の堪忍袋の緒が

切れる」

「電話二本で気がつくとドブの底にキスしてるってわけですか 後頭部をふっとばされて」——

　彼はきつい笑い声をたてた。「私はそんなやり方はしない。君の風変わりな稼業では、そう思って

しまうのも当然なのかもしれんがね。君に時間を与えすぎたようだ。執事を呼んで出口に案内させよ

う」

「それには及びません」とおれは自分で立ち上がった。「ここにきて、お説教をいただきました、と

お時間ありがとうございました」

　彼は手を差し伸べた。「お越しいただきありがとう。君はずいぶん正直な種類の人物らしいな。英

雄ぶったりはしないことだ。勝ち目はないからな」

　彼と握手した。パイプレンチのような握力。いまや鷹揚な笑顔をこちらに向けた。彼はミスター・

ビッグ、勝者、すべて思い通り。

「いずれ、そっちに何か仕事をまわしてあげられるかもしれんな。それと、私が政治家や法執行関係

者を買収するとかは思いなさるなよ。そんなことをするまでもないのだからね。さようなら、マーロ

ウくん。それと改めて、おいでいただきありがとう」

　彼はそこに立って、おれが部屋から出るのを見つめた。玄関に手をかけたところで、リンダ・ロリ

ングがどこかの影から飛びだしてきて、静かに尋ねた。

「で？ 父とはうまくいった？」

「上々。文明の何たるかを説明してくれました。というか、それがご自身にはどう見えてるかをね。

もうしばらくこのまま様子見とのこと。でも文明は、あの人の私生活を邪魔しないようにくれぐれも

気をつけたほうがいい。文明がそんな真似をしたら、あの人は神様に電話一本で注文をキャンセルし

かねない」

「あなた、どうしようもない人ね」
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「おれが？ どうしようもないって？ お嬢さん、あんたのご老体をごらんなさいよ。あの人と比べた

らおれなんか、真新しいガラガラをもらった青い目の赤ちゃんみたいなもんでしょうに」

　おれが外に出ると、エイモスがキャデラックをそこに待たせていた。ハリウッドまで送ってくれた

一ドルチップに差し出したが受け取ろうとしない。T・S・エリオット詩集を買ってやろうかと申し出

た。すでに持っているとのことだった。
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[33]

　一週間たったがウェイド家からは何も連絡がなかった。天気は暑くべたつきスモッグの酸の刺激が

はるかビバリーヒルズまで漂ってきた。マルホランド・ドライブのてっぺんからは、そのスモッグが

地面の霧のように街全体に一面に広がっているのが見えた。その中に入れば、スモッグが味わえるし

嗅げるし目がひりひりする。みんなそれについてグチる。ビバリーヒルズが映画連中のために彼らか

ら見ればダメになってしまったあとで金持ち連中がこもったパサデナでは、市の長老たちが怒りでわ

めきたてた。すべてはスモッグのせいだった。カナリアが歌わないのはスモッグのせい。ミルク配達

が遅れても、ペキニーズ犬にノミがいても、糊の効いたシャツ姿老いぼれとんまが教会への道すがら

に心臓発作になっても、それはスモッグのせい。おれの家は、普通は早朝にはきれいだが、夜はほぼ

常にひどい。たまに一日中きれいなこともあるが、だれもその理由はろくにわからない。

　そういうある日 たまたま木曜日 にロジャー・ウェイドから電話があった。「元気か？ ウェイ—— ——

ドだ」。元気そうだった。

「元気ですよ。そちらは？」

「しらふだ、残念ながら。せっせと金稼ぎ。ちょっと相談したいな。それにあんたに借りがあるは

ず」

「ない」

「今日の昼飯とかどうだ？ ここに一時頃にこられるか？」

「たぶん。キャンディはどうです？」

「キャンディ？」ずいぶん不思議そうな声だった。あの夜は完全におだぶつだったんだろう。「ああ

あんたがおれをベッドに入れるのを手伝ったのか」

「そうそう。役に立ついいやつだよ むらはあるが。そしてウェイド夫人はいかが？」——

「同じく元気だ。今日は街でショッピングなんだ」

　電話を切って、おれは回転椅子にすわって身をゆすった。本の進捗のことを尋ねるべきだった。作

家にはいつも本の進捗を尋ねるべきなのかもしれない。でも一方で、それを訊かれるのにうんざりし

ているかもしれない。

　しばらくして別の電話がかかってきた。知らない声。

「ロイ・アシュターフェルトと言います。ジョージ・ピーターズにそちらに電話しろと言われたんで

すが、マーロウさん」
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「ああそうそう、ありがとうございます。あなたニューヨークで、テリー・レノックスに会った方で

すよねえ。当時はマーストンを名乗っていたとか」

「その通り。まあひどく泥酔してたけど。でもまちがいなく同じヤツですよ。あれはまちがえようと

思ってもまちがえられない。こっちでは、チェイセンズで奥さんといるのを見かけましたよ。私はク

ライアントといっしょだったんです。そのクライアントの名前は明かせませんが」

「わかります。それはいまはあまり重要じゃないでしょう。彼のファーストネームは？」

「えーとなんだっけ、思い出してみますから。ああそうそう、ポールだ。ポール・マーストン。それ

とあともう一つ、もしご興味あれば。その人、イギリス軍の記章をつけてたんですよ。イギリス版の

第二次大戦従軍記章」

「なるほど。彼に何があったんです？」

「さあねえ、私は西部に引っ越しました。次に見たときには彼もここにきてて ハーラン・ポッター——

の、いささかじゃじゃ馬な娘と結婚してて。そこらへんはご存じでしょう」

「二人とも死んでます。でも教えてくれてありがとう」

「いやいやどういたしまして。お役にたてましたか？」

「いや特にないなあ」おれは大嘘つきだ。「あいつに自分の話を尋ねたことがなかったもんで。一度

孤児院育ちだと言ってましたが。あなたの話、絶対勘違いじゃないですよね？」

「あの白髪と傷のついた顔でですか、ご同輩。絶対ない。一度見た顔は忘れないとは言いませんが。

あの顔は忘れませんよ」

「向こうはあなたに気づいたんですか？」

「気づいたにしても、そのそぶりは見せませんでした。あの状況では、それも当然でしょう。そもそ

も私を覚えているかどうかも怪しい。言った通り、ニューヨークにいた頃はいつもかなり飲んだくれ

てましたから」

　おれはさらに礼を言い、向こうは何のこれしきと言い、お互い電話を切った。

　それについてしばらく考えた。建物の外の大通りの騒音が、おれの思考に音楽性のない副旋律を加

えていた。うるさすぎた。夏の暑い天気だとすべてがうるさすぎる。おれは立ち上がり、窓の下半分

を占めて殺人課のグリーン巡査部長に電話した。在席してくれている程度には親切だった。

　あいさつを交わしてからおれは言った。「ねえ、テリー・レノックスについて耳に入ったことが

あって不思議なんですよ。ニューヨークで別の名前を使っていたと言うんです。戦績を調べてもらえ

ませんか？」
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　グリーンは厳しい声で言った。「おまえら、懲りない連中だな。余計なことにクチバシはさまな

いってのがまるでわからないんだからな。あの問題は終結、鍵がかかって、鉛の重石つきで海に放り

込まれたの。わかる？」

「先週、ある午後の一部をハーラン・ポッターと、アイドルヴァレーのご令嬢のお宅で過ごしたんで

すよ。それも調べます？」

　彼は渋い口調で尋ねた。「何をしてたんだ？ そんな話をそもそも信じるにしても」

「いろいろとね。招待を受けたんですよ。気に入られたんです。ちなみに、あの女はモーゼル P.P.K. 

7.65 m/m で射殺されたと聞きましたよ。ご存じでした？」

「続けろ」

「彼女自身の銃ですぜ、旦那。それがどうしたってことになるかも。でも誤解しないでくださいよ。

別に怪しい話を調べようってんじゃない。これは個人的な問題なんです。あいつはどこで顔の傷を受

けたのか？」

　グリーンは無言だった。背後でドアが閉まる音が聞こえた。そして彼は静かに言った。「メキシコ

かどこかでナイフけんかだろう」

「まったく頼みますよ、グリーン。あいつの指紋は持ってたでしょう。いつものようにワシントンに

照会しましたよね。報告書が戻ってきたでしょう いつも通り。知りたいのは、軍の記録の部分だけ——

ですって」

「そんなものがあるってだれが言ってた」

「そうですねえ、まずメンディ・メネンデスとか。レノックスはあるとき彼の命を救い、それで怪我

をしたらしいですよ。ドイツ軍につかまって、それでいまみたいな顔になったとか」

「メネンデスかよ。あのろくでなしを信じるのか？ 頭に穴でも開いてんのかよ。レノックスには戦歴

なんかない。どんな名前でもそんな記録もなかったんだ。満足か？」

「そうおっしゃるならねえ。でもなぜメネンデスがわざわざここまできて、レノックスが自分とヴェ

ガスのランディ・スターの戦友だったから首をつっこむな、なんていうでっちあげをして、だれにも

変なまねされたくないと警告をくれるのかわからないんですよ。そもそもレノックスはその時点で死

んでたんだし」

　グリーンは辛辣に言った。「あんなゴロツキが何を考えるのかなんて、だれにわかるもんかよ。そ

の理由だって。レノックスは、あの金の塊と結婚して堅気になる前に、あいつと何やら悪事を働いて

たのかも。しばらくはヴェガスのスターのところでフロアマネージャーをやってたんだ。そこであの

女に会ったんだよ。笑顔とおじぎとディナージャケット。顧客を喜ばせてフロアのプレーヤーたちに

は目を光らせる。たぶんその仕事をこなせるくらいの品があったんだろうな」
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「魅力はあったんでしょうねえ。警察仕事ではあまり使わないものだけど。感謝しますよ、巡査部長

最近グレゴリウス警部はどうです？」

「依願退職。新聞読まないのか？」

「犯罪ニュースは読まないっすよ。あさましすぎて」

　さよならを言いかけたが割り込まれた。「お金野郎はおまえに何の用だったんだ？」

「いっしょにお茶を飲んだだけですよ。社交ってやつで。こっちに仕事を回してくれるかもと言って

ましたよ。それと、おれに意地悪な目を向けるおまわりは悲惨な将来を迎えると匂わせてましたよ——

匂わせただけではっきり言ったわけじゃないですけど」

「あいつが警察を仕切ってるんじゃねえから」とグリーン。

「ご本人もそう言ってました。署長や検察長官ですら買収しないって。そいつら、だまってても膝で

丸まってくるとか」

「死ねよ」とグリーンはガチャンと電話を切った。

　おまわりってのもむずかしい仕事だ。だれをいたぶってもいいのか、わかったものじゃないんだか

ら。
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[34]

　高速道路から丘のカーブまで続く舗装がボロボロの道路は、真昼の暑さでアスファルトがぐねぐね

になり、その両側の焦土に点在する茂みはこの頃にはすでに花崗岩のほこりで小麦粉をかぶった白さ

となっていた。雑草臭さで吐き気がしそうだ。かすかな熱いひりひりする微風が吹いていた。上着を

ぬいで袖まくりをしていたが、車のドアは熱すぎて腕をのせられない。縄につながれた馬がうんざり

したように、生きた樫の木の下でまどろんでいた。茶色いメキシコ人が地面にすわり、新聞紙に包ん

だ何かをかじっている。タンブルウィードが怠惰そうに道を横切り、花崗岩の露頭に当たって止まり

そこに一瞬前にいたトカゲが、まったく動いた気配もなく姿を消した。

　丘をまわって舗装路に入ると別世界だ。五分でウェイド宅の進入路に入り、駐車して平石敷きの通

路を横切り呼び鈴を鳴らした。ウェイドが自らドアに出た。茶色と白のチェックがついた半袖シャツ

淡い青のデニムスラックス、家用スリッパという姿だ。日焼けして健康そうだった。手にはインクの

染みがあり、鼻の片側にはタバコの灰のこすれた痕がついていた。

　先に立って書斎に案内してくれた彼は、机の向こうに落ち着いた。そこには黄色いタイプ原稿の分

厚い山があった。おれは上着を椅子にのせて長椅子にすわった。

「きてくれてありがとう、マーロウ。飲むか？」

　おれは酔っ払いに飲むかと聞かれたときの、あの顔をした。自分でそれが感じられた、ロジャーは

ニヤリとして言った。

「おれはコーラを飲むよ」

「立ち直りがはやいな。おれはいますぐ酒が欲しい感じでもないし、コークをつきあおう」

　彼が何かを足で押すと、しばらくしてキャンディがきた。不満そうだった。青いシャツとオレンジ

のスカーフを着て、白のお仕着せはなしだ。ツートーンの白黒の靴、エレガントでウェストのたかい

ギャバジンのズボン。

　ウェイドはコークを頼んだ。キャンディはおれをきつく見つめてから出ていった。

「本？」とおれは紙の山を指さした。

「ああ。クズだ」

「信じないね。どこまで進んだ？」

「三分の二くらいだな 言うなれば。ということは全然進んでないってことだ。自分がスランプだと——

作家がどんなときに気づくか知ってるか？」
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「作家のことなんか何も知らないよ」おれはパイプに煙草を詰めた。

「インスピレーションを求めて自分の古い作品を読み始めたときだよ。これはまちがいない。ここに

タイプ原稿五百ページあって、一万語を優に超える。おれの本は長々しいんだ。世間は長い本が好き

だ。くそバカな世間は、ページがたくさんあると大量の黄金があると思いやがる。おれは絶対読み返

さない。そして何を書いたか半分も思い出せない。自分自身の作品を見るのがとにかく怖いんだ」

「そちらこそ元気そうじゃないか。こないだの晩から見ちがえるほどだ。自分で思ってるよりもガッ

ツがあるんだよ、あなたは」

「いま必要なのはガッツだけじゃない。ときには願っても手には入らないものだ。自信だ。もう自信

を失った甘ちゃん作家になっちゃったんだ。美しい家、美しい妻、美しい売り上げ記録はある。だが

本当にやりたいのは、飲んで忘れることなんだ」

　彼は両手をくぼませたところにアゴをもたせかけて、机越しにおれを見つめた。

「アイリーンはおれが拳銃自殺しようとしたと言うんだ。そこまでひどかったのか？」

「覚えてないのか？」

　彼は首を振った。「転んで頭を切った以外は、何一つ覚えていない。そしてしばらくしたらベッド

にいた。あんたもそこにいた。アイリーンが呼んだのか？」

「ああそうだ121。彼女、言わなかったのか？」

「ここ一週間ほどは、あまり口をきいてくれないんだ。たぶん愛想が尽きたんだろう。もうここまで

不満がたまってるんだ」と片手の端をあごのすぐ下で首に当てた。「あのロリングがここでやった茶

番もそれに拍車をかけた」

「ウェイド夫人は、あんなのなんでもないと言っていたが」

「そりゃまあ、そう口では言うだろうよ、そうだろう？ たまたま本当のことではあるんだけれど、で

も自分で言ってて信じてないと思うね、妻は。あの野郎はほんとに異常なほど嫉妬深い。奥さんと角

で二、三杯やってさよならのキスをしたら、もうそれだけで彼女と寝てることにされちまう。その理

由の一つは、あいつは寝てないからだがな」

「アイドルヴァレーで好きなのは、みんながただ快適で普通の生活を送っているところだよ」

　彼は顔をしかめ、するとドアが開いて、キャンディがコーク 2本とグラスを持ってきて、コークを

注いだ。それをこっちを見もしないでこっちの前に置いた。

「昼飯を三十分後に。それと白の上着はどこへ行った？」

「今日はお休みの日です。それとおれ、コックじゃないです、ボス」キャンディはまったく表情を見

せなかった。

121 え、ウェイドが自分で呼んだんじゃん。なぜマーロウはウソつくの？
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「冷たいもののカットかサンドイッチとビールで十分だ。コックは今日は休みなんだ、キャンディ。

友人を昼食に招いてるんだ」

　キャンディはせせら笑った。「この人が友人だと思うんですか？ 奥さんにお尋ねになったら？」

　ウェイドは椅子の背にもたれかかり、にっこり笑いかけた。「口に気をつけたほうがいいぞ、坊や

ここではかなり楽な思いをしてるんだ。おれはめったにお願いなんかしないだろう、え？」

　キャンディは床を見下ろした。一瞬後に顔を上げてニヤリとした。「わかりました、ボス。白の上

着を着ます。昼ご飯ももってきますかね」

　静かに向きを変えて出ていった。ウェイドはドアが閉まるのを見守った。そして肩をすくめてこっ

ちを見た。

「昔は召使いと呼んだもんだが、いまは家庭内補助員だ。もうしばらくすれば、連中の朝食をベッド

まで運んで差し上げなきゃいけなくなるんだ。あいつには金を払いすぎてる。甘やかしすぎだ」

「給料か それとも副業方面の話？」——

「何のことだ？」彼はきつい口調で尋ねた。

　おれは立ち上がり、畳んだ黄色い紙の束を渡した。「読めよ。あなた明らかに、これをおれに破り

捨てろと言ったのを覚えてないだろう。あなたのタイプライターの中、カバーの下にあった」

　彼は黄色いページを開き、後ろにもたれて読み始めた。コーラのコップがその前の机上でシュワ

シュワと音をたてながら無視されていた。顔をしかめつつゆっくり読んだ。最後までくるとまたたた

み直して縁に指を走らせた。

「アイリーンはこれを見たのか？」彼は慎重に尋ねた。

「さあね。見たかも」

「壮絶だろう、え？」

「おれは気に入ったよ。特に善良な男がおれのために死んだっていう部分」

　彼はまた紙を開き、それを猛然と細長い帯状に引き裂いて、その帯をゴミ箱に叩き込んだ。そして

ゆっくり言った。

「飲んだくれはどんなことでも書いたり言ったりやったりするんだろうな。何のことだかわからない

キャンディはおれを強請ったりしてない。おれのこと、気に入ってるんだ」

「また飲んだくれたらいいんじゃないの？ どういうつもりで書いたか思い出すかもよ。いろんなこと

を思い出すだろう。この話は前にもしてるんだ あの銃が発砲された夜に。セコナールも意識喪失に——

一役買ったのかもな。そのときには十分しらふに聞こえたんだが。それがいまや、渡したものを自分

が書いたのすら覚えていないふりをする。本が書けないわけだよ、ウェイド。まだ生きてるのが不思

議なくらいだ」
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　彼は脇に手を伸ばして机の引き出しを開けた。ごそごそ手探りして、三枚複写式の小切手帳を取り

だした。それを開いてペンに手を伸ばした。

「あんたに千ドル借りがある」と彼は静かに言った。小切手帳に書いた。そして控えのほうにも書き

込んだ。小切手を切り取り、それを持って机を回ってくると、おれの前に落とした。「これでいい

か？」

　おれは後ろにもたれて彼を見上げ、小切手には触れず答えもしなかった。彼の顔は厳しく引きつっ

ている。目は落ちくぼんで空っぽだ。彼はゆっくりと言った。

「おれが彼女を殺してレノックスに濡れ衣を着せたと思ってるんだろうな。確かに彼女は売女だった

よ。だが売女だってだけで、女の頭を叩き潰したりしない。キャンディは、おれがあそこにときどき

行ったのは知っているよ。だが不思議なことなんだが、あいつがしゃべるとは思わないんだ。まち

がってるかもしれないが、そうは思わない」

「別にしゃべっても関係ない。ハーラン・ポッターのご友人は耳を貸さないよ。それに彼女はあのブ

ロンズのもので殺されたんじゃない。自分自身の銃で頭を撃たれたんだ」

　彼はほとんど夢見心地で言った。「彼女、銃は持っていたかもしれないなあ。でも撃たれたとは知

らなかった。公表されてない」

「知らなかったのか、忘れてたのか？ うん、公表はされていない」

「おれをどうしようってんだよ、マーロウ」という彼の声はまだ夢見心地で、ほとんど優しかった。

「どうしろってんだよ。妻に話せってか？ 警察に話すのか？ そんなことをして何になる？」

「善良な男がおれのために死んだと言っただろう」

「それは単に、まともな捜査が行われていたら、おれも容疑者の一人 一人でしかないが とされか—— ——

ねなかったって意味だよ。そんなことになったら、いろんな形でおれはおしまいだった」

「殺人罪で糾弾するためにきたわけじゃないんだ、ウェイド。あなたが苦しんでるのは、自分自身で

も確信できていないからだ。奥さんへの暴力の前歴がある。飲んだくれると意識をなくす。売女だか

らってだけで女の頭を叩き潰したりしないというのは、弁解にはならない。まさにだれかが本当にそ

れをやったんだ。そしてその手柄を引き受けさせられた男は、おれから見るとあんたよりもずっとそ

んなことをやりそうにないヤツなんだ」

　彼は開いたフランス窓のほうに歩き、湖上にかかる熱のきらめきを立って見ていた。おれには答え

なかった。そのまま動きも話しもせずに数分たったところでドアに軽いノックが聞こえ、キャンディ

がお茶のワゴンを押して入ってきた。洗い立ての白い布、銀のふたで覆われた皿がいくつか、コー

ヒーのポット、ビールのボトル二本が載っている。

「ビール、開けますか、ボス？」とウェイドの背中に尋ねた。

「ウィスキーのボトルを持ってこい」ウェイドは振り向かなかった。
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「すみません、ボス。ウィスキーはだめです122」

　ウェイドはふり返って怒鳴りつけたがキャンディは譲らなかった。彼はカクテルテーブルに載った

小切手を見下ろし、それを読みながら首をひねった。そしておれのほうを見上げ、歯の間から何かこ

とばを吐いた。そしてウェイドを見た。

「私、もう行きます。今日はお休みの日です」

　彼は背を向けて去った。ウェイドは笑った。

「じゃあ自分で取ってくるよ」と鋭い口調で言い、出ていった。

　カバーの一つを持ち上げると、きれいに耳を落とした三角形のサンドイッチが見えた。一つ取って

ビールを注ぐと、立ったままサンドイッチを食べた。ウェイドはボトルとグラスを持って戻ってきた

長椅子にすわり、並々と注ぐとそれを飲み干した。家から離れる車の音が聞こえた。おそらくサービ

ス路から出ていくキャンディだろう。おれはもう一つサンドイッチを手に取った。

「すわって楽にしてくれよ。丸々午後一杯つぶさなきゃならないんだから」。すでに酔いで顔が赤ら

んできた。声が活き活きして楽しそうだ。「あんた、おれが好きじゃないんだろ、マーロウ」

「その質問はすでに聞いて答えられている」

「大したもんだよな。あんたは本当に無慈悲なろくでなし野郎だ。ほしいものを得るのに手段を選ば

ない。おれが隣の部屋でどうしようもなく泥酔しているところで、妻と乳繰り合ってたんだから」

「あのナイフ投げの言うことは何でも鵜呑みか？」

「何でもじゃないな。うん。きれいな色合いのウィスキーだと思わないか？ 黄金の洪水に溺れ そん——

なに悪くないじゃないか。『深夜に苦しみもなくこの世を去りたいと』。続きはどうなってたっ

け？123 ああすまんね、あんたが知ってるわけないよな。文学的すぎる。あんたは探偵かなんかだった

よな。何しにきたのか教えてくれよ」

　彼はさらにウィスキーを飲んでおれにニヤリとした。そしてテーブルに載ったままの小切手を見た

手を伸ばし、メガネ越しにそれを読んだ。

「マーロウとかいう人に振り出されてるみたいだぜ。なんでだろうな。何のためだろう。どうもおれ

がサインしたようだな。おれもバカだぜ。まったく騙されやすい野郎だ」

「サル芝居はよせ。奥さんはどこだ？」おれは荒っぽく言った。

　彼は礼儀正しく顔を上げた。「妻はそのうち家にもどるよ。まちがいなくその頃までにおれは人事

不省になり、妻は好きなように君をおもてなしできる。家すべてを君たちで使ってくれたまえ」

122 No whisky. 既訳はすべて「ウィスキーを切らしている/ない」と訳しているが、あるのはみんな知っているし、すぐ
にウェイドが自分でとってくるんだから、それではあまりに見え透いた嘘。ウェイドが言ってもウィスキー出すな、
と命令されているので、「出すわけにはいきません」という意味。39章でも、ウィスキーは（あったけど）出すの
を拒否した、とキャンディは証言している。

123 「おまえが異国にてその心を/かくも陶酔して注いでいる間に」です。
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「銃はどこだ？」おれは突然尋ねた。

　彼はポカンとした。おれは、机に入れておいたと言った。彼は答えた。「いまはないよ、まちがい

ない。探してみてもいいよ、気が済むんなら。ただ輪ゴムは盗まないでくれ」

　おれは机のところにいって捜索した。銃なし。これはちょっと大ごとだ。おそらくアイリーンが隠

したんだろう。

「なあウェイド、奥さんはどこだと尋ねたよな。彼女はすぐに帰ってくるべきだと思う。おれのため

じゃないぜ、我が友。あなたのためだ。だれかがあんたを見守らないといけないし、それは絶対にお

れなんかにはならないからな」

　彼は漠然とこちらを見つめた。まだ小切手を持っている。グラスを置いて小切手を破り、さらに破

り、もう一度、そしてそのかけらが地面に落ちるに任せた。

「どうやら金額が小さすぎたようだ。あんたのサービスはすごい高価格だ。千ドルに妻をつけても満

足していただけない。残念だが、これ以上は出せない。こいつを飲めば別だが」とボトルを叩いた。

「帰る」とおれ。

「なんでだよ？ おれに思い出してほしいんだろうに。だから このボトルの中におれの記憶があるん——

だ。もう少しいてくれよ。十分に酔ったら、これまで殺した女全員の話をしてやる」

「わかったよ、ウェイド。しばらくいるよ。だがこの中はお断りだ。用があれば椅子を壁に投げつけ

てくれ」

　おれは外に出てドアを開けっぱなしにした。大きな居間を横切りパティオに出て、長椅子を一つ差

しかけ屋根の下に引っ張り出して伸ばした。湖の向こうには丘の斜面に青い霧が見えた。海のそよ風

が西の低い山の間を通り抜けて入ってきた。空気をきれいに拭いて、熱もちょうどいいくらい拭い

去った。アイドルヴァレーの完璧な夏がやってきた。だれかがそういうふうにこれを計画したんだ。

パラダイス株式会社、厳重立入制限つき。最もすてきな人たちだけ。中欧の連中なんか厳禁。上澄み

だけ、てっぺんの引き出しの連中、それはそれは美しい連中。ロリング家やウェイド家みたいな。一

面キラキラ124。

124 Pure gold.これは、純金なのがその上流階級の方々のことなのか、それともよく皮肉で言われる、「まったく結構毛
だらけのおきれいなクズ話だぜ」という嫌味なのか、どっちとも取れる。既訳はすべて前者で理解しているが、
マーロウの癖からすると後者がずっと強いとぼくは思う。でも決め打ちするほどではないのであいまいにしといた。
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[35]

　そこに 30分ほど寝転がって、どうしようか腹を決めようとした。おれの一部は、あいつを徹底的に

飲んだくれさせて、何か出てくるか見たいという気持があった。自宅の自分の書斎で大したことが起

こるとは思わなかった。また転ぶかもしれないが、当分それはないだろう。あいつはうわばみだ。そ

してなぜか、飲んだくれというやつはそんなにひどい怪我はしないのだ。罪悪感を取り戻すかもしれ

ない。あるいは今度は、あっさり眠るかもしれない。

　おれの別の一部は、ここから出て関わり合いにならないようにしたがっていた。だがその一部の言

うことにおれが耳を傾けたことはなかった。だってもしそいつの言うことを聞いていたら、生まれた

街にとどまって金物屋で働き、店主の娘と結婚して子ども五人作って新聞日曜版のユーモア欄を朗読

してやり、ハメを外しすぎたら頭をひっぱたいて、お小遣いをいくらやるか、ラジオやテレビでどん

な番組を見ていいかについて女房と口論することになっていただろうから。ひょっとして金持ちにさ

えなったかもしれない 小さな町の基準での金持ちで、—— 8室の家、ガレージに車 2台、日曜ごとにチキ

ン丸焼き、居間のテーブルに『リーダーズ・ダイジェスト』、妻はガチガチ鉄壁のパーマヘアで、お

れは脳みそがセメント袋並。そういうのはあんたに任せた。おれはでっかいケチな汚い下劣な都市を

もらう。

　起き上がって書斎に戻った。彼はそこにすわって何を見ているわけでもない。スコッチのボトルは

半分以上空で、顔にはぼんやりしたしかめっ面と目には鈍いギラつき。おれを見たときには柵の向こ

うを見る馬のような目つきだった。

「何の用だ？」

「いや何でも。大丈夫か？」

「ほっといてくれ。肩に小人さんがのっかってお話をしてくれてるんだ」

　おれは紅茶ワゴンからまたサンドイッチとビールをもう一杯もらった。彼の机によりかかりつつ、

サンドイッチを頬張りビールを飲んだ。

　彼がいきなり尋ね、その声がいきなりずっと明瞭に感じられた。「なあ知ってるか？ おれ、以前男

の秘書がいたんだぜ。そいつに口述筆記させてた。首にしたんだ。そこにすわって、おれが何か創作

するのを待ってるのにイライラさせられたんだ。まちがいだった。雇っておくべきだった。そうした

らおれがホモだって噂が出回っただろう。他に何も書けないから書評を書く、小利口な連中がそれを

聞きつけて、だんだん評判を高めてくれただろう。仲間の面倒を見なきゃいけないからな、だろ。連

210



中みんなおかまなんだ、一人残らず、おかまが現代の芸術的仕切り屋ってわけなんだよ、旦那。いま

や変態がトップ野郎」

「そうなのか？ 昔からずっとそこらにいたんだろ、ちがうの？」

　彼はおれのことなんか見ていなかった。ただしゃべっているだけ。だがおれの言ったことは耳に

入った。

「そうとも、何千年もね。そして特に優れた芸術の時代には。アテナイ、ローマ、ルネサンス、エリ

ザベス朝、フランスのロマン主義運動 みんなそいつらばっか。そこら中おかまだらけ。『金枝篇』——

読んだことある？ いや、あんたにゃ長すぎるか。でも簡約版もある。読んでみろよ。オレたちの性的

習慣なんてただの慣習でしかないことが証明されてるぜ ディナージャケットには黒ネクタイ、みた——

いなのと同じだ。おれか。おれはポルノ作家だが、枝葉はつけるしストレートなんだ」

　彼はおれを見上げてせせら笑った「知ってるか？ おれ、ウソつきなんだ。おれの英雄は身長二メー

トル半で、ヒロインはいつも膝あげて股を開いてベッドに横たわってるから、ケツにタコができてる

んだ125。レースにひだ飾り、剣と馬車、エレガンスと怠惰、決闘と華々しい死。全部ウソだ。石けん

のかわりに香水を使い、歯磨きしないから歯はボロボロに腐り、爪は冷めた肉汁の匂い。フランスの

貴族たちはヴェルサイユ宮殿の大理石の廊下で壁に立ちションして、美しい公爵夫人の何重もの下着

をやっと脱がせたら、まっ先に気がつくのは風呂に入って欲しいってことだ。そんなふうに書くべき

だよな、おれも」

「やれば？」

　彼は笑った。「そうだな。そしたらコンプトンの五部屋の家に暮らすことになるな それもよほど——

ツイてればの話だ」。彼は下に手を伸ばしてウィスキーのボトルを叩いた。「寂しいか、相棒。仲間

がいるよな」

　立ち上がり、かなりしっかりした足取りで部屋を出た。おれは何も考えずに待った。湖をモーター

ボートが大音響とともにやってきた。視野に入ると、それが船首を高く自ら出した形で走り、たくま

しい日焼けした青年をのせたサーフボードを引っ張っているのが見えた。フランス窓のところにいっ

て、それが急ターンするのを眺めた。速すぎてモーターボートは横転しかけた。サーフボード乗りは

片足立ちになってバランスを取ろうとしてから、水中に吹っ飛んだ。モーターボートはエンジンを

切って止まり、水中の男が怠惰なクロールでそこに泳ぎ着いてから、引き綱にそって戻り、サーフ

ボードの上に転がるように乗った。

125 my heroines have callouses on their bottoms from lying in bed with their knees up. 既訳三人とも立派で上品な大人
なので、ここのニュアンスまちがえて、普通に「両膝を立てて寝る」と訳している。もっと高校生的下品な想像力
を発揮して欲しい。これは正常位で男を迎えようと股開いてばっかりいる、つまり濡れ場まみれってこと。ロ
ジャー・ウェイドの作品は歴史ポルノですからね。
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　ウェイドがまたもウィスキーのボトルを持って戻ってきた。モーターボードはスピードを上げて遠

くに走り去った。ウェイドは新しいボトルをもう一つの隣においた。すわってむっつりとしている。

「まったく、それを全部飲む気じゃないだろうな」

　彼はおれのほうに目を細めてみせた。「いっちまえよ、この野郎。家に帰って台所の床掃除でも何

でもしてろよ。おまえ、目障りなんだよ」 その声はまたしゃがれてきた。いつもながら、台所で何杯

か飲んできたのだ。

「用があったら怒鳴ってくれ」

「おまえに用があるほど落ちぶれやしないよ」

「そうかい、ありがとさん。ウェイド夫人が戻ってくるまでここらにいるよ。ポール・マーストンっ

てやつを知らないか？」

　彼の頭がゆっくりともたげられた。目の焦点があったが、かなり努力している。なんとか自分を抑

えようと苦闘しているのがわかった。今回についてはその苦闘に勝利した。その顔が無表情になった。

「知らんなあ」と慎重に、とてもゆっくりと話した。「だれだ、それ？」

* * * * * 

　次に様子を見に行くと、寝ていた。口をぽかんと開け、シャツは汗で濡れ、スコッチの匂いをぷん

ぷんさせている。唇がむき出しの歯から離れてゆるいしかめっ面となり、舌が白くなり表面が乾燥し

ているようだ。

　ウィスキーボトルの片方が空っぽだった。テーブル上のグラスには五センチほど入っていて、もう

一つのびんは四分の三ほど残っている。空っぽのびんを紅茶ワゴンに乗せて、それを押して部屋の外

に出し、戻ってフランス窓とブラインドのスラットを閉じるほうに回した。モーターボートが戻って

きたら目を覚ましてしまうかもしれない。書斎のドアも閉じた。

　紅茶ワゴンを押して台所に入れた。そこは青と白で巨大でゆったりして空っぽだった。おれはまだ

腹が減っていた。サンドイッチをもう一つ食べ、ビールの残りを飲み、コーヒーを一杯注いで飲んだ

ビールは気が抜けていたが、コーヒーはまだ熱かった。そしてパティオに戻った。かなりたってから

モーターボートがまた湖を引き裂いてやってきた。そのはるかな轟音が高まって耳をつんざく爆音の

叫びとなったときはほとんど四時だった。こんなのを禁止する法律があってしかるべきだ。たぶんあ

るんだろうが、このモーターボートのやつが気にするはずもない。迷惑をかけるのが楽しいのだ。お

れが最近会っている人々のように。おれは湖畔まで歩いた。

　こんどは成功した。ボートの運転手はターンでちょうどいい速度に減速し、サーフボードの上の青

年は遠心力に逆らって思いっきり外に身を乗り出した。サーフボードはほとんど自ら出たが、片方の

縁は水中に残り、そこでモーターボートの進路が直進となり。サーフボードの乗り手は無事で、いっ

しょに北方向に戻り、それでおしまい。ボートが引き起こした波が、おれの足下の湖畔に突進してき
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た。それが短い波止場の柱に激しく叩きつけられ、つながれたボートが激しく上下した。まだその波

が静まらないうちにおれは家に戻った。

　パティオに着いたところで、台所のほうでベルのチャイム音が鳴っているのが聞こえた。もう一度

それが聞こえたので、チャイムなんかあるのは玄関だけだと判断した。そこへ出向いてドアを開けた。

　アイリーン・ウェイドがよそ見をしてそこに立っていた。こちらを向きながらこう言った。「ごめ

んなさいね、鍵を忘れちゃって」そこでおれを見た。「あら ロジャーかキャンディだと思った」——

「キャンディはいません。木曜ですよ」

　彼女は中に入り、おれはドアを閉めた。彼女はソファにはさまれたテーブルの上にハンドバッグを

置いた。冷ややかで疎遠な感じがした。白いブタ革の手袋を引っ張って脱いだ。

「何か問題でもありました？」

「まあ、ちょっと飲酒が行われまして。大したものじゃないですが。書斎の長椅子で寝てます」

「あの人があなたを呼んだんですか？」

「ええ、でも酒のせいじゃない。昼飯を誘われたんです。どうも本人は何も口にしませんでしたが」

「あら」彼女はゆっくりとソファにすわった。「わたし、今日が木曜なのをすっかり忘れていたんで

す。コックも留守でしょう。バカだったわ」

「キャンディが留守にする前に昼飯を用意してくれました。じゃあおれはもう行きます。おれの車が

邪魔じゃありませんでしたか？」

　彼女はにっこりした。「いいえ、場所はいくらでもありましたから。お茶でもしません？ あたし自

分が飲みたいので」

「わかりました」自分でもなぜそう言ったかわからない。紅茶なんかほしくなかった。でも思わずそ

う言った。

　彼女はリネンの上着をするりと脱いだ。帽子はかぶっていない。「ちょっとロジャーが大丈夫かの

ぞいてきますね」

　彼女が書斎のドアへと部屋を横切ってそれを開くのを見た。しばらくそこに立ち、ドアを閉じて

戻ってきた。

「まだ寝てます。ぐっすりと。ちょっと二階に行ってきますね。すぐに戻ります」

　彼女が上着と手袋とハンドバッグを手に取り、階段を上がって自室に入るのを眺めた。ドアが閉

まった。おれは酒瓶を除去しようと思って書斎へと横切った。寝てるんならボトルはいるまい。
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[36]

　フランス窓を閉めたことで、部屋はむさ苦しくなり、ブランドを閉じたことで薄暗くなっていた。

空中には刺すような匂いがあり、静けさがあまりに重すぎた。ドアから長椅子まで五メートルほどし

かないが、その半ばまできただけで、その長椅子に横たわっているのが死人だとわかった。

　彼は脇で横たわり、顔を長椅子の背もたれに向けていて、片腕が身体の下敷きになり、もう片方の

前腕部がほとんど目を覆っていた。胸と長椅子の背の間には血だまりがあり、その血だまりの中に、

あのウェブリー・ハンマーレスが転がっていた。横側は血まみれの仮面だった。

　かがみ込んで、その見開かれた目の縁をのぞきこみ、むき出しのたくましい腕と、その曲がった部

分の内側をのぞいた。黒ずんでふくれた頭の穴が見え、そこからはまだ血がにじみ出ている。

　彼をそのままそこに残した。手首は温かかったが、まちがいなく完全に死んでいる。あたりを見回

して、何か遺書か書き置きを探した。机の上の原稿の山以外は何もない。必ずしも遺書を遺すとは限

らない。タイプライターはカバーをはずしてスタンドで立っていた。紙ははさまっていない。それ以

外は、すべてかなり普通に見えた。自殺者はいろんな形で準備をする。酒を使う人もいるし、入念な

シャンパンディナーを用意する人もいる。イブニングドレスを着る人もいれば、裸の人もいる。場所

も、壁のてっぺん、ドブの中、風呂場、水中、水上など。酒場で首つりをしたり 126ガレージでガス自

殺したり。これは単純に見えた。銃声は聞こえなかったが、たぶん湖畔でサーフボード乗りのターン

を見ていたときに発砲されたのだろう。かなりの騒音だったから。なぜロジャー・ウェイドがそんな

ことを気にしたのかは知るよしもない。気にしなかったのかも。最後の衝動がたまたまモーターボー

トと同時だっただけなのかも。納得はいかなかったが、だれもおれの納得など気にしない。

　引き裂かれた小切手のかけらはまだ床にあったがそのままにした。こないだの夜に彼が書いた代物

を破った切れ端がゴミ箱にあった。これは放置しなかった。拾い出してすべてそろっているのを確認

し、ポケットに押し込んだ。ゴミ箱はほぼ空っぽだったからこれは簡単だった。銃がどこにあったの

かは考えるだけ無駄だ。隠せるような場所はありすぎる。椅子の中や長椅子の中、クッションのどれ

かの下にあったのかも。床の上、本の裏、どこでも。

　外に出てドアを閉じた。聞き耳を立てた。台所から音がする。アイリーンが青いエプロンをしてお

り、やかんは沸騰してピーピー鳴り始めていた。彼女は火を止めてこちらに無関心な一瞥をくれた。

126 村上春樹は解説で、これが酒場 bar ではなく barnのまちがいだという説を紹介しており、だが酒場のほうが正し
いのではとかなり紙幅を使って説明している。正直、barnと考えるべき積極的な理由もないと思うし、どちらでも
問題になるような部分ではない。納屋にしたらまったくこの文脈の意味が変わり、理解が一変しますか？ 酒場で首
くくるのは変だということらしいが、その前の、壁の上で自殺ってのも意味不明だし、勢いだけの一文で現実的妥
当性を云々するだけ無意味。
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「紅茶の飲み方は、マーロウさん？」

「ポットから淹れてそのままで」

　おれは壁にもたれてタバコを取り出したがそれは単に手持ち無沙汰だったからだ。それをひねり、

潰し、半分に折ってその片方を床に投げた。彼女の目がそれを床まで追った。おれはかがんでそれを

拾い上げた。そしてその半分ずつを小さな玉に丸めた。

　彼女は紅茶を入れ、肩越しにこう言った。「わたしはいつも、クリームと砂糖を入れるんですよ。

不思議ね。コーヒーはブラックなのに。紅茶を飲むのはイギリスで覚えたんですよ。向こうでは砂糖

のかわりにサッカリンを使ってます。戦争になったらもちろんクリームはありませんでした」

「イギリスにいらしたんですか？」

「働いてたんです。空爆の間ずっとそこでした。そこである人に出会い でもその話はしましたよ——

ね」

「ロジャーに会ったのは？」

「ニューヨークです」

「結婚もそこで？」

　彼女はさっとこちらを向いた。顔をしかめている。「いいえ、結婚したのはニューヨークじゃあり

ません。それが何か？」

「紅茶がはいるまでの世間話ですよ」

　彼女は流しの上の窓から外を眺めた。そこからは湖まで見渡せる。水切り板の端にもたれて、指で

畳んだ台ふきんをもてあそんでいる。

「もうけりをつけないと。でもどうすればいかわからないんです。あの人を施設にでも入れなくては

いけないのかも。でもなぜか気が進まないんです。何かにサインしなきゃいけないんですよね？」

　それを尋ねながら彼女はこちらを向いた。

「それはあの人が自分でもできることです。というか、今までならできたでしょう127」

　紅茶タイマーがチーンと鳴った。彼女は流しのほうを振り向いて、茶葉の入ったポットから給仕用

のポットに紅茶を移した。そして新しいポットのほうをすでにティーカップをのせて整えたお盆にの

せた。おれは歩み寄って、居間のソファ二つにはさまれたテーブルにそれを運んだ。彼女はおれの向

127 That is, he could have up to now. これまでならできた (が、もう死んじゃったから今はできない) ということ。だか
らこそこの後でアイリーンが「どういう意味？」といぶかしがる。村上訳「やろうと思えばできたでしょう」田口
訳「その気があればとっくにそうしていたんじゃないかな」。どっちも単に、当人にその気は今も昔もない、とい
うニュアンスで、今はもうできなくなっている、という意味合いがほぼない。だからアイリーンが何をいぶかしん
だのかまったくわからない。「今までもできた」というのではダメで、「今までならできた」という言い方にしな
いといけない。アイリーンは、もちろんマーロウがどういう意味で言ったかわかってて、あえてとぼけて見せてい
るだけなのだ。一方清水訳は「もう入ることはできないが 」。意味はとらえつつも、これだとはっきりしすぎて——
いて、アイリーンが間を置いてから誤解したふりをする余地がない。その場で即座に問い詰められてしまう。ただ
清水訳は、もう少し表現工夫しましょうという程度でまちがいとまでは言えない。村上、田口は誤訳寸前。
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かいにすわり、ティーカップ二つに注いだ。おれは自分のカップに手を伸ばして前に置き、冷めるの

を待った。彼女が自分のカップに砂糖二つとクリームを入れるのを眺めた。彼女はそれを味見した。

　唐突に彼女が尋ねた。「さっき最後におっしゃったのはどういう意味ですの？ 今までならできた、

というのは 自分でどこかの施設に入れたとおっしゃりたいの？ そういうことですか？」——

「ちょっと口がすべったってところです。あのときお話した銃は隠しましたか？ ほら、彼が二階で大

立ち回りを演じた翌朝です」

　「隠す？」と彼女は顔をしかめて繰り返した。「いいえ。そんなことは絶対しません。そんなこと

しても無駄だと思ってますから128。なぜそんなことを？」

「そして今日は家の鍵を忘れた？」

「そうだと言ったでしょう」

「でもガレージの鍵は持ってたんですよね？ 普通、この手の家だと外部への鍵はすべて共通になって

るものですが」

　彼女はぴしゃりと言った。「ガレージは鍵がいらないんです。スイッチで開くんです。玄関の内側

にリレースイッチがあって、出るときにそれを押すんです。そしてガレージの後ろに別のスイッチが

あって、それがガレージのドアを開閉します。それにガレージは開けっぱなしのことも多いし。ある

いはキャンディが外にいって閉めてくれるんです」

「なるほど」

　彼女は声に辛辣さをこめた。「いささか奇妙なことをさっきからおっしゃってますね。こないだの

朝もそうだった」

「この家ではいささか奇妙な経験をしてきたもので、夜中に発砲騒ぎ、飲んだくれが前の芝生に転が

り、医者は来ても何もしない。美しい女性が腕をおれに巻きつけて、何やらおれを別人だと思ったか

のように話しかけるし、メキシコ人ハウスボーイがナイフを投げつける。あの銃は残念でした。でも

あなた本当は旦那さんを愛してなんかいないでしょう、どうです？ これは前にも言いましたが」

　彼女はゆっくり立ち上がった。カスタードのように落ち着いていたが、その紫の目は以前と同じ色

には見えなかったし、同じ柔らかさでもないように見えた。そして口元が震え始めた。

「何か あそこの中で何かあったんですか？」とゆっくり尋ね、書斎のほうを見た。——

　おれがうなずく間もあらばこそ、彼女は駆け出した。一瞬でドアにたどりついた。激しく開けて突

入した。激しい絶叫を予想していたが、あてが外れた。何も聞こえない。まったく役立たずな気分。

彼女を部屋に入れず、残念なお知らせが、落ち着いてください、まずはすわって、いささか深刻なこ

128 ここ、いまイチ意味がわかりにくい。拳銃を隠すなんて自分は信じていないってどういうこと？ 清水訳「そんなこ
とは聞いたことがない」でまったく意味を変えてしまっている。村上訳「なんのことだかよくわかりません」でこ
れも全然意味がちがう。田口訳は「そんなことをしても意味がないもの」。山形と解釈は同じで、これが正解だと
は思うものの、断言はしきれない。
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とがおきましてウダウダ、といったクサい決まり文句からだんだん入るべきだった。その決まり文句

を一通り終えたところで、実はだれにも何の助けにもなっていない。かえって事態を悪化させるほう

がありがちだ。

　おれは立ち上がって彼女の後から書斎に入った。彼女は長椅子の横にひざまずいて、彼の頭を胸に

かき抱き、その血が自分の服に染みを作っていた。まったく何も音を立てていない。目は閉じられて

いた。膝まずいて可能な限り前後に身をゆすり、彼をしっかり抱きしめていた。

　戻って電話と電話帳を見つけた。最寄りらしい保安官の支署に電話した。どのみち無線で中継する

から本当はどうでもいいのだが。それから台所に出て水を出し、ポケットの黄色い紙の帯を電動ゴミ

挽き機に喰わせた129。その後から、もう一つのティーポットから茶葉を捨てた。ものの数秒でそいつ

は消えた。

　水を停めてモーターを切った。居間に戻り、玄関を開けて外に出た。

　近くに署員が巡回していたらしい。六分ほどで到着した。書斎に連れて行くと、彼女はまだ長椅子

の横にひざまずいていた。署員は即座に彼女のところに近寄った。

「すみません、お気持ちは重々お察ししますが、何も手を触れないでいただきたいんです」

　彼女は頭を回し、そして慌てて立ち上がった。「夫なんです。撃たれたんです」

　彼は帽子を取って机にのせた。そして電話に手を伸ばした。

「名前はロジャー・ウェイドです。有名な小説家です」その声は甲高く脆かった。

「ええ、どなたかは存じ上げています」と言って署員はダイヤルを回した。

　彼女は自分のブラウスの前を見下ろした。「二階に行ってこれを着替えてもいいでしょうか？」

「ええ」と彼はうなずき、電話に話をすると受話器を置いて彼女のほうを向いた。「撃たれたとおっ

しゃいましたね。つまりだれか他の人がこの方を撃ったと？」

「この人が殺したんだと思います」とおれのほうを見もしないで言うと、すばやく部屋を出た。

　署員はおれを見た。メモ帳を取りだした。何かを書き込んだ。「お名前を聞いておきましょう。住

所も。通報したのはあなた？」

「ええ」おれは名前と住所を告げた。

「オールズ警部補がくるまで落ち着いていてください」

「バーニー・オールズ？」

「ええ？ ご存じ？」

「ああ、腐れ縁でしてね。昔は地方検察局詰めだった」

129 いまで言うディスポーザーなんだけど、当時はそういう言葉がなかったのか、あるいはチャンドラーが敢えてその
言葉を使わないで気取ったのか。おもしろいので原語直訳にしたが、まあこんなところで突っ張る必要はなく、
ディスポーザーで無問題。村上、田口はそうしている。
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「最近はちがいますよ。殺人課の課長補佐で LA保安官事務所詰めです。マーロウさん、あなたは故人

一家の友人ですか？」

「ウェイド夫人の言い方だと友人とは言えないようだがね」

　彼は肩をすくめて薄笑いを浮かべた。「まあ落ち着いてくださいよ、マーロウさん。銃は持ってま

すか？」

「今日はない」

「確かめたほうがいいな」そして確かめた。そして長椅子のほうを見た。「こういう現場なら、奥さ

んがあまり冷静なことを言うとは期待できませんから。外で待ったほうがいい」
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[37]

　オールズは中背でがっしりしており、短く刈り込んだ薄いブロンドの髪と、色の薄い青い目をして

いた。ゴワゴワの白い眉毛で、帽子をかぶるのをやめる以前だと、彼が帽子を脱いだときにいつも驚

かされた 予想外に頭がでかいのだ。強面の老練なおまわりで、人生については陰気な見方を持って——

いるが、その下ではきわめてまっとうな人間だ。もうとっくに警部に昇進してもおかしくない。試験

には上位三位に入る成績でもう六回も合格しているのだ。だが保安官のお覚えがよろしくないし、彼

のほうも保安官が嫌いだった。

　アゴの横をさすりながら階段を下りてきた。書斎では長いことカメラのフラッシュが何度も焚かれ

ている。人々が出入りした。おれはずっと私服警官と居間にすわって待っていた。

　オールズは椅子の縁にすわって手をぶらぶらさせた。火をつけていないタバコをくわえて噛んでい

る。おれを思案するように眺めた。

「昔はさあ、アイドルヴァレーには門番小屋があって、私設警察がいたよな、覚えてる？」

　おれはうなずいた。「それにギャンブルも」

「もちろん。止めようがない。このヴァレーは全部、まだ私有地だ。かつてのアローヘッドみたいに

な、それとエメラルドベイもそうだな。記者がまわりをうろちょろしてない事件に関わったのは久し

ぶりだ。だれかがピーターセン保安官に何やら入れ知恵したな。テレタイプの記録も残ってない」

「それは大した心遣い。ウェイド夫人はどんな具合？」

「それがえらくゆったりしてるんだよ。クスリでも飲んだのかね。上には十種類以上ある デメロー——

ルまで。あれはよくないシロモノだぞ。おまえの友人方は最近、あんましツイてねえな、え？ どんど

ん死ぬ」

　何も言い返せなかった。

「拳銃自殺は昔から興味があるんだよ。実に偽装しやすい。奥さんはおまえが殺したと言ってる。な

んでそんなことを言うんだろうな？」

「文字通りの意味じゃないだろ」

「他にはだれもいない。奥さんは、おまえが銃のありかを知っていたという。やっこさんが飲んだく

れてたのも知っていて、こないだやっこさんが発砲して銃を奥さんがもみあって銃を取り上げなきゃ

いけなかったのも知ってるそうだな。そのときにもおまえさんはここにいた。おまえさんにはかなり

分が悪いと思わないか？」
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「今日の午後に机を探したんだ。銃はなかった。奥さんにはそれがどこにあるか教えて、隠してくれ

と言った。いまや彼女は、自分はそんなことをしても無駄だと思ったと言う」

「その『いま』っていつのこと？」とオールズは憮然として尋ねた。

「奥さんが帰ってきてから分署に電話するまでの間」

「机を捜索したんだな。なぜだ？」オールズは手を持ち上げてひざにのせた。おれを無関心そうに見

ていて、何を言おうが気にしないという感じだ。

「彼が酔っ払い始めていたからだ。念のため銃をどこかに移すほうがいいと思ったんだ。でもこない

だの夜には本当に自殺しようとはしてなかった。ただの演技だった」

　オールズはうなずいた。噛みつぶしたタバコを口から取り出して、灰皿に落とし、新しいタバコを

口にくわえた。

「禁煙したんだ。咳がひどくなってきたもんでね。でもこのロクでもないものにまだ囚われてるんだ

一本くわえてないと、なんか気分が落ち着かない。おまえ、やっこさんが一人のときに見張る役だっ

たの？」

「全然ちがう。うちにきて昼飯食おうと言われたんだ。二人でしゃべったが、執筆がうまくいってい

ないのでなんか落ち込んでた。そして酒に走ることにしたんだ。取り上げるべきだったと思うか？」

「まだ何も思ってない。構図を理解しようとしてるだけだ。おまえはどんだけ飲んだ？」

「ビール」

「マーロウ、こんなところにいあわせるなんて、ついてねえな、おまえも。あの小切手はなんだ？ 

やっこさんが書いてサインして破り捨てたやつ」

「連中みんなして、おれにここに来て住んで、あいつをしゃんとさせておけと言うんだよ。みんなっ

てのは、ご当人とその奥さん、そして出版人、ハワード・スペンサーって男。ニューヨークにいるは

ず。確かめてみるといい。おれは断ったんだ。しばらくして奥さんがやってきて、旦那が失踪し

ちゃったもんで、探し出して連れ帰ってくれというんだ。だからそれをやってやった。次に気がつく

と、あいつを芝生から抱え上げてベッドに寝かせることになった。やりたくてやったんじゃない。な

りゆきでなんとなくそうなっちゃっただけなんだ」

「レノックス事件とは無関係なのか、え？」

「おいおい頼むぜ。レノックス事件なんか存在しない」

「ごもっとも」とオールズは素っ気なく言った。膝小僧を握りしめる。男が玄関から入ってきてもう

一人の警官に話しをした。そしてオールズのところにやってきた。

「警部補、ロリング先生って人がきてますよ。呼ばれたとのことで。奥さんの主治医です」

「通せ」
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　警官は戻っていき、ロリング先生がそのきちんとした黒かばんを持って入ってきた。トロピカルな

ウーステッドのスーツで、涼しげでエレガントに見えた。おれを無視して横を通っていった。

「二階かね？」と彼はオールズに尋ねた。

「ああ 自室ですよ」オールズは立ち上がった。「先生、なんで彼女にデメロールなんか処方したん——

ですか？」

　ローリング先生はしかめ面をしてみせて、冷ややかにいった。「私は適切と思ったものを患者に処

方する。それを他人に説明する義務はない。ウェイド夫人に私がデメロールを処方したなんてだれが

言った？」

「私ですがね。びんが二階にあってあなたの名前がついてますよ。奥さんの洗面所はりっぱな薬屋だ

ご存じないかもしれませんがね、ダウンタウンでは小さな錠剤があれこれ一通り出回ってるんですよ

ブルージェイ、レッドバード、イエロージャケット、グーフボールその他いろいろ。デメロールはそ

の中でも最悪なんだ。ゲーリングがやってたブツだとどっかで聞いたな。捕まえたときには一日 18錠

やってたとか。軍医がそれをやめさせるまでに三ヶ月かかった」

「いまの各種単語の意味がわからないが」ロリング先生は冷淡に言った。

「ご存じない？ それは残念。ブルージェイはアモバルビタール、レッドバードはセコナール。イエ

ロージャケットはネンブタール。グーフボールというのはバルビツール類にベンゼドリンをまぶした

もの。デメロールは合成麻薬で習慣性が非常に強い。それをあっさり配っちゃうんですか？ あのご婦

人はなんか深刻な病状でもあるんですか？」

「飲んだくれの夫は、実際問題として感受性豊かな女性にとって、きわめて深刻な苦情の元となるの

です」とロリング先生。

「旦那さんのほうまでは手が回らなかったんですか、え？ そいつは残念。ウェイド夫人は二階ですよ。

お手間を取らせましたね」

「ずいぶん失敬な。苦情を申し立てる」

「ええ、そうしてくださいよ。でも苦情の前に、別のことを頼みますよ。ご婦人の頭をはっきりさせ

といてください。お聞きしたいことがあるもんでね」

「私は彼女の状態から見て最善のことしかしない。そもそも私がだれだか知っているのかね、君は？ 

それとはっきりさせておくが、ウェイド氏は私の患者ではない。アル中治療はしないんだ」

　オールズはうなった。「奥さんたちだけですか、え？ ええ、あんたがどなたかは存じ上げてますよ。

苦情を申し立てられちゃうなんて、もう心臓ドキドキですわ。名前はオールズ。オールズ警部補です

ので」

　ロリング先生は階段を上がっていった。オールズはまたすわり、おれににやりとした。

221



「あの手の連中は丁重に扱ってやらんとな」と彼。

　書斎から男が出てきてオールズのところにきた。やせた真面目そうな男で、めがねをかけ脳みそが

詰まっていそうなおでこをしている。

「警部補」

「なんだ」

「傷は接射創で、典型的な自殺、ガス圧でかなりの膨張も見られます。同じ原因で目が眼球突出を示

しています。銃の外側に指紋はないと思います。あまりに血が大量にふりかかっている」

「やっこさんが寝ていたか酔い潰れていたら他殺の線はあるか？」とオールズが尋ねた。

「もちろん可能ではありますが、その様子はありません。銃はウェブリー・ハンマーレスです。通常

は撃鉄を起こすところまでかなり強い力で引き金をひかないといけませんが、実際の発砲はほんの軽

く引けばすむ。銃のあった場所は反動で説明がつきます。いまのところ自殺でないというしるしは何

もりません。たぶん血中アルコール濃度はかなり高いでしょう。それが充分に高ければ 」男はそこ——

で口を止めて思わせぶりに肩をすくめた 「自殺かどうか疑う気になるかもしれませんが」——

「ありがとう。検死官は呼んだか？」

　男はうなずいて立ち去った。オールズはあくびをして腕時計を見た。そしておれを見た。

「おまえさん、帰りたい？」

「もちろん、お許しいただけるなら。おれ、容疑者じゃなかったのか」

「後でまたお呼び立てするかもしれん。見つけやすいところにいてくれ、それだけだ。前は警官だっ

たんだし段取りはわかってるだろう。証拠が逃げ出す前にすばやく動かないといけない事件もある。

こいつはその正反対だ。殺人なら、やっこさんに死んでほしいのはだれだ？ 奥さんか？ 彼女はここ

にいなかった。おまえか？ いいだろう、家にはおまえさんだけで銃のありかを知っていた。完全な舞

台だ。すべてそろってるが動機だけがないし、おまえさんの経験も少し考慮すべきかもしれん。だれ

かを殺したいにしても、おまえさんならここまで露骨なやり方はしないと思うからな」

「ありがとう、バーニー。そうするよ」

「使用人はいなかった。留守だ。だからたまたま立ち寄った人物しかいない。その人物はウェイドの

銃のありかを知り、やっこさんが飲んだくれて寝るか酔い潰れているかところに居合わせなきゃなら

ない。そしてモーターボートが騒音をたてて銃声をかき消したときに引き金を引かないといけないし

おまえさんが家に戻ってくる前に逃げ出さないとダメだ。それは今の手持ちのあらゆる知識に照らし

て絶対にあり得ない。それだけの手段と機会を持ち合わせていた唯一の人物は、それを使うはずのな

い唯一の人物なんだ まさにそれだけの材料がそろっている人間が自分自身しかいないことを、そい——

つ自身が充分に承知しているからだ」
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　おれは立ち上がって帰ろうとした。「それじゃバーニー。おれは今晩ずっと家だから」

　オールズは思案するような口ぶりで言った。「一つ気になる。このウェイドって人は有名作家だろ

大金持ち、評判も高い。おれはあの手のクズは読まない。やっこさんの登場人物よりも、売春宿にい

る連中のほうがずっとマシだ。それは趣味の問題で、おれの警察仕事とは何の関係もない。それだけ

の財産を持ち、全国でも有数の場所に美しい家を持っていた。美しい妻もいて、友人もたくさん、問

題なんか何も抱えてない。おれが知りたいのは、何がそんなにつらくて引き金を自分で引こうなんて

思ったのかということだ。まちがいなく何か原因があったはず。もしそれを知ってるなら、さっさと

吐いちまったほうがいいぜ。じゃあな」

　おれは玄関に向かった。戸口で番をしていた男がオールズのほうをふりかえり、ゴーサインをも

らっておれを出してくれた。おれは車に乗り、進入路を埋め尽くしてふさいでいる各種の役所の車を

迂回するのに、ゆっくり芝生の上をとおらなければならなかった。門では別の署員がおれを検分した

が何も言わなかった。おれは黒いサングラスをかけて、高速道路の本線のほうに向かった。道は空っ

ぽで静かだった。午後の日差しがマニキュアされた芝生と、その背後の広々とした大きく高価な家に

照りつけた。

　決して無名ではない男がアイドルヴァレーの家の中で血まみれで死だ。だが怠惰な静けさは乱され

ていない。いまのところ新聞を見る限り、この殺人はチベットで起きたのかと思うほどだ。

　道のカーブのところで、二つの邸宅の壁が背中あわせになっていて、濃い緑の保安官事務所の車が

停まっていた。署員が出ていて手を挙げた。おれは停車した。彼は窓のところへやってきた。

「免許拝見」

　おれは札入れを取り出して手渡した。

「免許だけお願いします。財布には触ってはいけないもので」

　おれは免許を取り出して渡した。「何かありましたか？」

　彼はおれの車の中をさっと見て免許を返した。

「いや特に。ただの定期的なチェックですよ。ご協力ありがとうございました」

　彼は手で行っていいよと仕草すると、駐車したパトカーに戻った。いかにもおまわり。絶対に自分

たちが何かする理由は教えない。そうすれば、当の警官たちも理由がわかっていないのを隠せる。

　家に戻り、冷えたドリンクを何杯か買って、夕食にでかけ、戻ってきて、窓とシャツを開けて何か

が起こるのを待った。長いこと待った。九時になったところで、バーニー・オールズが電話してきて

署までこいという。そして途中で花を摘むとか余計な道草は食うな、とのこと。
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[38]

　キャンディが保安官事務所の控え室で、壁際の堅い椅子にすわらされていた。彼が憎悪の目を向け

る中、おれはその横を通ってピーターセン保安官が法廷を開いているでかい正方形の部屋に入った。

そこは二〇年にわたる彼の忠実な公共サービスに感謝する市民からの証言集のどまんなかだ。壁は馬

の写真だらけで、ピーターセン保安官がどの写真にも自ら登場していた。その彫り物入りの机の角に

は馬の頭があった。そのインク壺は磨いた馬の蹄で、ペンはそれと対になった蹄に白い砂を満たした

ものに突き立ててあった。そのそれぞれについた金のプレートは、何やら日付について書かれている

シミ一つない机の真ん中にはビッグダラムの袋と茶色いタバコ巻紙の束があった。ピーターセンは自

分で自分のタバコを巻くのだ。馬にまたがって片手で巻くこともできたし、実際それをよくやってい

た。特に美しいメキシコ銀細工まみれのメキシコ風鞍をつけた。でっかい白馬に乗ってパレードを先

導するときにやるのだ。馬上では、てっぺんが平らのメキシコソンブレロをかぶる。見事な乗馬で、

馬はいつもいつ静かにすべきか、いつ暴れて見せて、保安官がその平静で完全無欠な笑顔でそれを片

手で鎮める様子を披露できるようにすべきか承知していた。保安官はなかなかの役者だった。ハンサ

ムで鷹めいた横顔で、さすがにそろそろアゴの下がちょっとたるんできていたが、頭を高くかかげて

それをあまり目立たないようにするコツも心得ていた。自分の写真を撮らせるのにえらく力を入れて

いた。五十台半ばで、デンマーク人の父親は大金を遺していた。保安官はデンマーク人には見えな

かった。黒髪で肌が茶色で、葉巻店の宣伝用インディアンみたいな超然とした態度を取っているし、

脳みそも同程度だったからだ。だがだれも彼を悪者だとは言わない。彼の部下に悪者はいたし、世間

の目も保安官の目もごまかしてはいたが、そいつらの邪悪さはピーターセン保安官にはいささかも影

響しなかった。彼は大した努力もなしに再選され続け、パレードの先頭で白馬にまたがり、カメラの

前で容疑者を尋問して見せる。キャプションにはそう書かれていた。実際には、彼はだれも尋問した

りしていない。やり方すら知らない。机にすわっていかめしい様子で容疑者を見つめ、カメラに自分

の横顔を見せるのだ。フラッシュが焚かれ、カメラマンは保安官に恭しく感謝を述べ、容疑者は口も

開かずにそこから退去させられ、保安官はサン・ファーディナンド・ヴァレーの牧場である自宅に帰

るのだ。そこでなら、彼はいつでもつかまる。当人が捕まらなくても、その馬のどれかとしゃべれば

いい。130

　たまに選挙時になると、見当違いの政治家がピーターセン保安官の仕事を手に入れようとして、

「横顔はめこみしか能のない男」とか「自分を煙に巻く大根役者」といったあだ名をつけようとする

が、まったく効き目はない。ピーターセン保安官はあっさり再選され続ける。悪評がなく、写真写り

130 この段落、すさまじく長くて異様。なんでこんなに長いんだ？
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のよい顔で、余計なことを言わなければ、まったく能力などなくても重要な公職に永遠にとどまり続

けられるという生きた証拠だった。そのうえ馬の乗ったときにかっこよければ無敵だ。

　オールズとおれが入ると、ピーターセン保安官は机のところに立っていて、カメラマンたちは別の

ドアから一列になって立ち去るところだった。保安官は白いステットソン帽をかぶっていた。タバコ

を巻いているところだった。帰宅準備をすっかり整えていた。そしておれをいかめしく見つめた。

「こいつはだれだ？」彼は豊かなバリトンで尋ねた。

「名前はフィリップ・マーロウ。ウェイドが自殺したときに家にいた唯一の人物です。写真を撮りま

すか？」

　保安官はおれを検分した。「それには及ぶまい」と言うと、鉄状の白髪交じりの、でっかい疲れた

ような男に変身した。「なんか用があれば牧場にいるから、ヘルナンデス警部」

「了解です」

　ピーターセンは台所用マッチでタバコに火をつけた。そのマッチを親指の爪で擦ってつけた。ピー

ターセン保安官にはライターなんか無用。彼はまったくの、自分のタバコは自分で巻いて片手で火を

つけるような人間なのだ。

　彼はおやすみをいって出ていった。まったく無表情で厳しい黒い目の人物がついていった。彼の個

人ボディガードだ。ドアが閉まった。彼がいなくなるとヘルナンデス警部がその机に向かい、保安官

の巨大な椅子にすわり、角にいた速記タイプのオペレーターはスタンドを壁から離して肘の動く余地

を作った。オールズは机の端にすわりおもしろがっているようだった。

　ヘルナンデスが厳しく言った。「よーし、マーロウ。話を聞こうか」

「なんでおれは写真を撮ってもらえなかったんですか？」

「保安官の話は聞いたよね」

「ええ、でも理由は？」おれは泣き言めいた口調で言った。

　オールズは笑った。「わかってるくせに」

「おれが背が高くて、ダークで、ハンサムで、だれかの目を惹いちゃいそうだから？」

　ヘルナンデスが冷たく言った。「そこまで。供述やろうよ。最初のところから始めて」

　おれは最初から話をした。ハワード・スペンサーとの面談、アイリーン・ウェイドとの出会い、ロ

ジャーを見つけてくれと言われたこと、見つけたこと、家に招かれたこと、ウェイドに何をしてくれ

と言われたか、ハイビスカスの茂み近くで人事不省のところを見つけた話、その他もろもろ。速記タ

イプのオペレーターがそれを書き取った。だれも割り込まなかった。すべて真実だった。真実、真実

のみ。だがすべての真実では必ずしもなかった。話さなかったことは他人の知ったことじゃない。
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　終わりまでくるとヘルナンデスが言った。「いいね。でもそれで全部じゃないよね」。こいつは

クールで有能で危険なやつだ、このヘルナンデスってやつは、保安官事務所には絶対こういうのがい

る。「ウェイドが寝室で発砲した夜に、ウェイド夫人の寝室に入ってドアを閉めてしばらくそこにい

たんだって？ そこで何してたの？」

「彼女に招かれて、旦那の具合をきかれたんです」

「なんでドア閉めたの？」

「ウェイドは眠りかけていて、騒音をたてたくなかった。それにハウスボーイがうろついて聞き耳を

たててました。それにドアを閉めろと言ったのは彼女です。こんな大事になるとは思わなかった」

「どのくらいいたの？」

「さあねえ。3分ほどかな」

　ヘルナンデスは冷ややかにいった。「そこに 2時間ほどいたんでしょ。言ってる意味わかる？」

　おれはオールズを見た。オールズは何も見ていなかった。いつもながら火のついていないタバコの

端をかじっていた。

「それはまちがったことを聞かされてますよ、警部」

「どうかねえ。その部屋を離れたら下の書斎にいって、長椅子で夜を過ごしたんだろ。夜の残りを、

と言うべきかな」

「自宅に呼び出されたときには十一時十分前だった。その夜に最後に書斎に入ったときには、二時を

とっくにまわってた。呼びたければそれを夜の残りとでも言ってくださいよ」

「ハウスボーイを呼んできてちょうだいな」とヘルナンデス。

　オールズは外に出てキャンディを連れてきた。キャンディを椅子にすわらせた。ヘルナンデスは彼

の身元その他を明確にするためいくつか質問をした。そしてこう言った。「よおしキャンディくん——

便宜上そう呼ばせてもらうね マーロウがロジャー・ウェイドをベッドに入れる手伝いをしてから、——

何があった？」

　何がくるかはおおむね見えた。キャンディは、ほとんど訛りのない静かで獰猛な声で自分の話を

語った。まるでメキシコ訛りを思い通りにつけたり消せたりするかのようだ。その話によれば、まだ

用があるかもしれないのでそこにしばらくとどまって、しばらく台所で何か食べたりして、しばらく

は居間にいたとのこと。居間にいて玄関近くの椅子にすわっていると、アイリーン・ウェイドが自室

の戸口に立っているのが見え、そこで服を脱いだという。素っ裸の上にローブを着たのを見て、そし

ておれが彼女の部屋に入りドアを閉じるのも見て、そこに長いこととどまったという。2時間ほどだっ

たそうだ。階段を上がって聞き耳をたてた。ベッドのスプリングがきしるのが聞こえた。ささやき声
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が聞こえた。キャンディは自分の意味するところを実に露骨に示した。話し終えるとこっちが腐食し

そうな視線を向け、その口元は憎悪にきつく引き絞られていた。

「外へ出してくれ」とヘルナンデス。

「ちょっと待った、尋問させてくれ」とおれ。

「ここでは尋問するのはおれなの」とヘルナンデスが厳しく言った。

「やり方がわからないでしょう、警部。現場を見てないんだから。こいつはウソをついているし、こ

いつ自身もおれもそれは承知してるんだ」

　ヘルナンデスは椅子にもたれて保安官のペンを一本手に取った。そしてペンの柄を曲げた。長くと

んがったペンで、堅くした馬毛でできたペンだったのだ。彼が先端を話すとそれはすぐ元通りになっ

た。

「やってみてよ」とついにかれは言った。

　おれはキャンディと対面した。「ウェイド夫人が服を脱いだのを見たとき、おまえはどこにい

た？」

「玄関近くの椅子にすわっていた」彼は渋い口調で言った。

「玄関と向かい合わせのソファの間だな？」

「言ったとおりだ」

「ウェイド夫人はどこにいた？」

「自室のドアのすぐ内側。ドアは開いてた」

「居間についていた明かりは？」

「ランプが一つ。背の高いランプでブリッジランプというやつだ」

「バルコニーにはどんな明かりがついていた？」

「明かりはない。明かりは奥さんの寝室の中」

「寝室の中の明かりはどんなものだ？」

「あまりなかった。ナイトテーブルのランプかなんか」

「天井のライトじゃないのか？」

「ない」

「彼女が服を脱いでから 自室のドアのすぐ内側と言ったよな ローブを着たな。どんなローブ—— ——

だ？」

「青いローブ。ハウスコートみたいに長いやつ。それをサッシュで縛るんだ」
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「つまりおまえは、彼女が服を脱ぐところを実際に見ていないなら、ローブの下に何を着ていたかは

わからないよな？」

　キャンディは肩をすくめた。なんとなく不安そうだった。「Sí. その通り。でも奥さんが服を脱ぐの

は見た」

「この嘘つきめ。居間のどこからだろうと、彼女が戸口のところにいて服を脱ぐのが見える場所なん

かまったくないし、まして部屋の中なら絶対不可能だ。バルコニーの端まで出てこないと無理だ。で

もそこまで出ていたら彼女はおまえを見ていたはずだ」

　彼はおれをにらみつけるだけだった。おれはオールズのほうを見た。「おまえは家を見てるよな。

ヘルナンデス刑事は見ていない それとも見たの？」——

　オールズは軽く首を振った。ヘルナンデスは顔をしかめ無言だった。

「ヘルナンデス警部、もしウェイド夫人が戸口とかその内側という奥まった場所にいたなら、あの居

間だとどこからでもウェイド夫人の頭のてっぺんすら見えるような場所はないんだ 立っていても。——

そしてキャンディは、自分はすわっていたと言ってる。おれはキャンディより 10 センチ背が高いし、

家の玄関すぐ内側に立っていたら、開いたドアのてっぺん 30 センチしか見えない。あいつが見たと称

するものを見るためには、彼女はバルコニーの縁までこなきゃならない。彼女がそんなことをするは

ずありますか？ そもそもなんで戸口で服を脱ぐんですか？ まるで筋が通らない」

　ヘルナンデスはだまっておれを見た。そしてキャンディを見た。「時間の話はどうよ？」と静かに

おれに向かって尋ねた。

「それは二人の水掛論になっちまう。おれは証明できることについて話してるんだ」

　ヘルナンデスは、おれには理解できないほどの早口でキャンディにスペイン語を投げつけた。キャ

ンディは不満そうに彼を見つめるだけだった。

「連れてっちゃって」とヘルナンデス。

　オールズは親指をぐいっと示してドアを開けた。キャンディは出て行った。ヘルナンデスはタバコ

の箱を取り出し、一本口にくわえ、黄金のライターで火をつけた。

　オールズが部屋に戻ってきた。ヘルナンデスは落ち着いて言った。「いまあの子に言ったのは、検

屍審問があっていまの話を証言台でしたら、Q で一年から三年おつとめすることになるぞって話。大

してびびった様子もなかったけどね。何であんなにカリカリしてるかは言わずもがな。昔ながらの横

恋慕だ。あいつが現場にいて、殺人を疑うべき理由がちょっとでもあったら、かなりいい容疑者にな

るなあ でもあいつはナイフを使うかな。これまで、あの子がウェイドの死をずいぶん苦にしてる印——

象を受けたねえ。何か聞いときたいことある、オールズちゃん？」
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　オールズは首を振った。ヘルナンデスはおれを見てこう言った。「朝にまたきて供述書にサインし

てちょうだいよ。その頃までにはタイプさせとくからさあ。十時までには検屍報告も入るはず、速報

版かもしれないけど。この取り決めで何かご不満なところは、マーロウちゃん」

「質問を別の言い方で言ってもらえませんかね。その質問だと、不満でないところが一つでもあるみ

たいじゃないですか」

　彼はうんざりしたように言った。「そうか。帰った帰った。おれも帰る」

　おれは立ち上がった。

「もちろんおれは、キャンディがこっちをはめようとしたヨタなんか元々信じてなかったんよ。単な

る締め上げ材料として使わせてもらっただけね。悪く思わんどいてね、できるなら」

「思わない思わない、警部。何も思いませんって」

　一同はおれが立ち去るのを眺め、おやすみも言わなかった。おれは長い廊下をあるいてヒル街の出

口に向かい、車に乗って家に帰った。

　何も思わないというのはまさにその通りだった。おれは星と星の間くらい虚ろで空っぽだった。家

に帰り着くと、きついドリンクを作って居間の開いた窓際に立ち、それをすすってローレルキャニオ

ンを行き交う車の地響きを聞きながら、その大通り用の切り通しを作った丘の肩口に垂れ下がるでか

い怒った都市のぎらつきを眺めた。はるか彼方でバンシー絶叫のような警察や消防のセイレンが立ち

上がっては消え131、決して長いこと完全には静まらない。一日 24時間、だれかが逃げ、だれかがそれ

を追う。千もの犯罪の夜の中、人々は死に、けがをして、飛び散るガラスに切られ、ハンドルや重い

タイヤに押しつぶされている。人々が殴られ、強盗され、首を絞められ、強姦され、殺害されている

飢え、病気、退屈、孤独や後悔で絶望し、怒り、残酷で熱にうかされ、すすり泣きで身をゆすってい

る。他のどの都市にも劣るとも勝らず、豊かで活力とプライドに満ちた都市、失われぶちのめされ空

疎さまみれの都市。

　すべてはその人の立場と個人の遺恨次第。おれにはそんなのはない。どうでもよかった。

　おれはドリンクを飲み干して寝た。

131 ここ、警察のバンシーと消防署のサイレン＝セイレーンがさりげなく対比されていてなかなか凝っている。さりげ
なく誤植っぽく反映してみた。既訳はすべてバンシーは無視。この段落、原文は超かっこいいし、既訳も多少は努
力してるがもう一段ほしい。また次の文の score、既訳は「成果」「点をかせいでいるか」としているが、この前の
描写すべてが否定的な描写なので、山形は遺恨の意味だと解釈している。
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[39]

　検屍審問は不発だった。検屍官は医学的な証拠が揃う前に検屍官がそれを張り切って招集してし

まったのだ。早くしないと世間の注目が自分に集まらなくなると怖れてのことだった。だが杞憂だっ

た。作家の死は 有名作家ですら いつまでもニュースにはならず、さらにその夏には競合が多すぎ—— ——

た。ある王様が退位し、別の王様が暗殺された。一週間で大型航空機が三機墜落。でかい報道機関の

親玉がシカゴで自分の車の中で蜂の巣にされた。刑務所の火事で受刑者 24人が焼死。ロサンゼルス郡

の検屍官はツイてなかった。人生のいいことにありつけない人間なのだ。

　おれが証言台を離れるとき、キャンディが目に入った。明るい悪意に満ちた笑みを浮かべている——

なぜだろうね そしていつもながらちょっとばかりめかしこみすぎていた。ココア色のギャバジンの——

スーツと白のナイロンシャツ、群青色の蝶ネクタイ姿だ。証言台では物静かでよい印象を与えた。は

い、ボスは最近しょっちゅうかなり飲んだくれていました。はい、二階で銃が撃たれたときには、ボ

スをベッドに入れるのを手伝いました。はい、ボスはその日、キャンディがそこを離れる前にウィス

キー寄越せといいましたが、拒絶しました。いいえ、ウェイド氏の文芸作業については何も知りませ

んが、ボスがやる気をなくしていたのは知っています。何度も投げ捨てては、それをゴミ箱から回収

するのを繰り返していました。いいえ、ウェイド氏がだれかと口論するのを聞いたことはありません

等々。検屍官は厳しく責め立てたが、何も出てこなかった。だれかがキャンディにしっかりコーチを

していたのだ。

　アイリーン・ウェイドは黒と白の服装だった。青ざめて、低く明瞭な声で話し、それはアンプでも

潰れない声だった。検屍官は彼女をビロードの手袋二枚重ねで扱った。彼女に語りかけるときには、

声にすすり泣きをこめずにはいられないとでも言うようだった。彼女が証人台を離れるときには、立

ち上がってお辞儀をして、彼女にかすかな一瞬の微笑を向けられると、ほとんど自分のツバでのどを

詰まらせそうになっていた。

　出がけのすれちがいざまに、彼女はほとんどこちらを見ようともしなかったが、最後の最後でほん

の数センチほど頭を回し、本当に軽く会釈をした。まるでずっと前にどこかで会ったはずだが、だれ

だかどうも思い出せないとでも言うようだった。

　すべてが終わって階段のところでオールズに出くわした。眼下の車の流れを見ていた、というか見

ているふりをしていた。そしてそのままこちらを見ることもなく言った。

「うまくやったな。おめでとう」

「キャンディはうまく仕込んだな」
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「おれじゃないよ。地方検察局が、色っぽい話は関係ないと決めたんだ」

「どの色っぽい話のこと？」

　すると彼はこっちを見た。「ハッハッハ。別におまえのことじゃないよ」。そして遠くを見る顔つ

きになった。「ああいうのを長年見過ぎてきた。げんなりしてくる。なかでもこいつの出所は格別だ

古い秘蔵の代物。上流階級限定。じゃあな、クソ野郎めが。20 ドルのシャツを着るようになったら電

話くれよ。はせ参じてお前の上着をお持ちしてさしあげますから」

　人々はおれたちを波のように避けつつ階段を上り下りした。おれたちはそこに突っ立っていた。

オールズはポケットからタバコを取りだし、それを眺めてからコンクリートの地面に落とし、踵で

粉々に踏みにじった。

「もったいない」とおれ。

「たかがタバコだ。人命じゃない。ほとぼりが冷めたら、あの女と結婚か？」

「うるせえ」

　彼は苦笑いした。「おれは話をする相手はいいのに、いつも質問をまちがえる 132」と苦々しく言っ

た。「何か異論は？」

「異論なしだよ、警部補」とおれは言って階段を下りた。背後で何か言っていたがそのまま進んだ。

　フラワー通りのコンビーフ屋に行った。気分にあっていた。入り口上の無礼な標識にはこうある。

「男限定。犬と女は立入禁止」。中のサービスも同様に洗練されていた。ウェイターは料理を投げて

よこすし、ヒゲも剃っておらず、釣り銭から勝手にチップを差し引きやがった。料理そのものは単純

ながらとてもおいしく、スウェーデンの黒ビールもあって、マティーニなみにガツンと効く。

　事務所に戻ると電話が鳴っていた。オールズが「そっちにこれから寄るから。言わなきゃならんこ

とがある」と言う。

　ハリウッド分署かそこらにいたんだろう。二十分も経たずに事務所までやってきたからだ。

　客用の椅子にどっかりすわると、脚を組んでうなるように言った。

「さっきは言い過ぎた。すまん。忘れてくれ」

「忘れることはないだろう。傷をほじくろうぜ」

「いいだろう。だがここだけの話だぞ。人によっては、おまえがろくでもないヤツだと思ってる。お

れは、知る限りではお前が極端に曲がったことをするやつとは思ってないんだよ133」

132 これを聞いてマーロウが怒るが、この文の具体的な意味がよくわからない。マーロウがポッターと知り合いだとい
うのがその筋に知れ渡り、じゃあお前も金持ち共の仲間入りか、とそれまでの発言は匂わせているが、ここの発言
はつまり、ここでおまえにもっとへつらう発言をすればよかった、ということなのか？ 既訳はどれもそういう解釈
にしている。それもあり得るが、絶対にそうだと断言できるほどではなく、後でマーロウに謝るほどのひどい発言
には聞こえない。そのまま訳しておいた。

133  never knew you to do anything too crooked. 村上訳「しかし君が裏工作をするようなケチなやつだとは知らなかっ
たね」、田口訳「おまえさんがこれほど汚いことをやるやつだとは知らなかった」。ポッターから一言あったこ
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「あの 20 ドルのシャツとかいうのは何の話しだったんだ？」

「ああそれね。ちょっとむかついてただけ。ポッター爺さんのこと考えてたんだよ。秘書に言ってそ

れが弁護士に言ってそれがスプリンガー検察長官に言ってそれがヘルナンデス警部に、おまえがあの

爺さんの個人的な友人だと耳に入れさせたわけだ」

「そんな手間はかけないよ」

「会ったんだろう。それだけ時間を割いたんだろう」

「会った、それだけ。気に入らないやつではあったが、ただのやっかみかも。わざわざおれを呼びに

やらせて、助言をしてくれたんだ。デッカいタフなやつで、他はわからん。悪い奴には見えない」

　オールズは言った。「1億ドル儲けるのにきれいな方法なんてねえよ。てっぺんの人は自分が手を汚

してないつもりだろうが、途中のどこかでいろんなヤツが壁に押し出されて、罪もない小企業が足場

を失いスズメの涙で店を売るはめになり、まっとうな連中が職を失い、株価工作が行われ、委任状が

古い黄金のかけらみたいに買い漁られ、みんなが求めているのに、利益が減るからといって金持ちが

嫌う法律を阻止するのに、利権屋だのでっかい法律事務所だのが何十万もの手数料を掻き込む。大金

は大権力で、大権力は歪んで使われるんだ。それが世の中の仕組みだろ。おれたちにはこの程度が

精々なのかもしれないが、それでもそんなおきれいなもんじゃねえや」

「アカかよ」おれは単に嫌がらせで言った。彼はバカにしたように答えた。

「わからんよ。まだ取り調べは受けてないんだ。おまえ、自殺の見立てが気に入ったんだろ？」

「他にあり得ないだろ？」

「あり得ないんだろうな」と言いつつ彼は、硬く無骨な手を机にのせて、その甲の大きな茶色い染み

を眺めた。「おれはもう歳だ。ケラトーシスというんだとさ、この茶色の点は。五十歳過ぎるまでは

できないやつだ。おれは老いぼれ刑事で老いぼれ刑事は老いぼれろくでなしだ。このウェイドの死に

方はいくつか気に入らない点がある」

「たとえば？」おれは後ろにもたれて彼の目のまわりの深い日焼けしたシワを眺めた。

「年の功ってやつで、変な現場は匂いでわかんのよ、それについて何一つ手出しできなくてもな。そ

うなったら、こうやってすわって話すしかない。遺書がないのが気に食わん」

「泥酔してたんだぜ。単にいきなりのイカレた衝動だろ」

　オールズはその青い目を上げて、机から手を落とした。「やっこさんの机を調べたよ。自分宛の手

紙なんか書いてる。ひたすら書きまくってたヤツだ。飲んでてもしらふでもタイプライターを叩き続

けたんだぜ。中にはわけの分からんのもあるし、中にはなんか笑えるものもあるし、中には悲しいも

と？ 全然ちがう。階段のところでは、一瞬そういう疑惑にかられたけれど、わざわざ謝りにきたんだから、いまは
そんなことは思ってない。正反対の誤訳。文字通りに読もうよ、おまえが極度に汚いことをしたことを、おれはい
ままで知らないということ、つまり、お前が汚いことをした試しはない、極端に曲がったことはしないヤツだ、と
いうこと。清水俊二は「おれはわざと意地わるくするほど君をよく知らないんだ」とまったくピントはずれの誤訳。
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のもある。あいつは何か心に抱えてた。それを迂回してあれこれ書きまくっていたが、でもその本体

には決して触れなかったんだ。あんなヤツなら、自殺するなら二ページの遺書くらい遺しただろう」

「泥酔してたんだよ」おれは繰り返した。オールズはうんざりしたように答えた。

「だからやっこさんはそんなの関係なかったんだって。次に気に入らないのは、あの部屋でやらかし

て、発見者が妻になるようにしたってことだ。うん、泥酔してたのはわかる。それでも気に入らない

次に気に食わないのは、モーターボートの騒音が銃声をかき消すちょうどそのタイミングで引き金を

引いたってことだ。ご当人には関係ないことじゃないか。これまた偶然だってか？ さらに偶然といえ

ば、まさに使用人の休みの日に、奥方が玄関の鍵を忘れて、家に入るのに呼び鈴を鳴らさなきゃいけ

なかったってことだ」

「裏口にまわることもできた」

「そりゃわかってる。おれが言ってるのはその状況なんだ。呼び鈴に出られるのはおまえしかいな

かったし、彼女はおまえがいたのを知らなかったと言ってたよな。ウェイドは生きていて書斎で仕事

をしていたなら呼び鈴は聞こえない。書斎のドアは防音だ。使用人はいない。木曜だったから。それ

を忘れていたと言うんだ。そして同じく鍵も忘れた」

「そういうあんたも一つ忘れてるぞ、バーニー。おれの車が進入路にあった。だから彼女は呼び鈴を

鳴らす前に、おれがいるのを知っていた 少なくともだれかがいるのはわかってたんだ——

　彼はニヤリとした。「忘れてたか、そうだな。よし、するとこんな話になる。おまえは湖にいて、

モーターボートがすごい騒音を立ててた ちなみにたまたま訪問していたアローヘッド湖からの二人——

組だったとさ、ボートはトレーラーに乗せてきたんだ。ウェイドは書斎で寝ているか酔い潰れてて、

すでにだれかが銃を机から取り出していて、彼女はおまえが銃をそこに入れたのを知っていた。前回

のときにおまえが話したからな。さて、仮に彼女が実は鍵を忘れておらず、家に入り、ぱっと見てお

まえが水辺にいるのを見て、書斎を覗くとウェイドが寝ていて、銃のありかも知っていて、それを

取ってきて、頃合いを見て、旦那を仕留めて、銃を発見場所に落として、家の外に出て、モーター

ボートがいなくなるまでしばらく待って、それから呼び鈴を鳴らしておまえが開けるのを待ったんだ

異論は？」

「動機は？」

　彼は渋い声で言った。「そうなんだよ。そこが問題なんだ。あの女が離婚したいなら実に簡単なん

だ。もう完全に思い通り。男は飲酒癖があって、彼女に暴力をふるった過去もある。慰謝料たんまり

すてきな財産分与たっぷり。何の動機もない。どのみちタイミングがきれいすぎる。五分早ければ無

理だった、おまえが共犯でない限り」

　おれが何かを言いかけたが彼は手を挙げた。「あわてるなよ。別に共犯だろとか糾弾してるんじゃ

ないから。ただ考えてるだけだ。五分後でも同じ答えになる。彼女はそれをやるのに十分間あった」
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　おれは苛立ったように言った。「十分間といっても、そんなの絶対に予想はつかないし、まして事

前に計画もできない」

　彼は椅子にもたれこんでため息をついた。「わかってる。おまえは答を全部知ってる。おれも答を

全部知ってる。それでも腑に落ちないんだ。そもそもおまえは、あの連中と何をしてたんだ？ 男はお

前に千ドルの小切手を書いて、それからそれを破り捨てる。おまえに腹を立てたんだと言ったな。ど

のみちそんな金はいらなかったし、受け取らなかったと言ったな。そうかもな。そいつ、お前が奥さ

んと寝てると思ってたのか？」

「いい加減にしろよ、バーニー」

「寝てたか聞いたんじゃない。男がそう思ってたか、と訊いたんだ」

「同じ答えだ」

「わかった。じゃあこれはどうだ。メキシコ野郎の強請のネタは？」

「おれの知る限り何もない」

「あいつは金がありすぎる。銀行に 1500 ドル以上、やたらに服もあり、シボレーの新車まで」

「ヤクでも売ってるのかも」

　オールズは手をついて椅子から身体を押し上げると、おれを見下ろしてにらんだ。

「おまえ、ずいぶんツイてるんだぜ、マーロウ。二度もヤバい状況からギリギリ逃れたんだ。あまり

いい気にならないほうがいいぞ。あの連中にずいぶんと尽くしてやって、しかも一銭も受け取ってい

ない。おれの聞いたところ、レノックスってやつにもえらく親切だったそうじゃないか。そしてそっ

ちからも一銭ももらってない。どうやって喰ってるんだ、おまえ。貯金たんまりで、もう働かなくて

いいのか？」

　おれは立ち上がって机のまわりを周り、オールズと対面した。「おれはロマン主義者なんだよ、

バーニー。夜に叫ぶ声を訊いたら、何があったか見に行く。そんなことをしても一文の得にもならな

い。頭があれば、窓を閉めてテレビの音量をもっと上げるんだ。あるいはアクセルを思いっきり踏ん

でそこを離れる。他人の面倒事には関わるな。せいぜいが白い目で見られるだけ。最後にテリー・レ

ノックスに会ったとき、うちでおれが淹れたコーヒーをいっしょに飲んでタバコを吸った。だからあ

いつが死んだと訊いて、台所にいってコーヒーを淹れて、あいつのためにそれを注ぎ、タバコをあい

つのために火をつけ、コーヒーが冷めてタバコが燃え尽きたらあいつにグッドナイトと言った。そん

なことをしても一文にもならない。おまえはやらないだろう。だからおまえはいいおまわりだし、お

れは私立探偵なんだ。アイリーン・ウェイドは夫のことが心配なので、おれはでかけて家に連れ帰っ

た。別のときにはトラブルを起こしておれに電話してきて、おれはでかけて芝生にいたあいつを運ん

でベッドに入れて、一文ももらわない。何の得にもなりゃしない。まったく何も、ただたまに小突き

回されたり、牢屋に放り込まれたり、メンディ・メネンデスみたいなお手軽な稼ぎ屋に脅されたりす
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る。でも金はない。一銭も。金庫に五千ドル札が入ってるが一文も使ってない。その金を得たやり方

に変なところがあったからだ。最初はそれでちょっと遊んだし、たまには取りだして眺めはする。で

もそれだけだ 使う金には一文もなってない」——

　オールズは冷淡に言った。「偽金だろうよ。とはいえそんな額面のでかい偽札なんか作らないけど

な。それでその長口舌で何が言いたいんだ？」

「何も。言った通り、おれはロマン主義者なんだ」

「聞いたよ。それで一文の得にもならない。それも聞いた」

「だがおまわりにクソ食らえとならいつでも言える。クソ食らえ、バーニー」

「おまえが裏の尋問室で明かりを当てられていたら、おれにクソ食らえとは言えないくせに、旦那」

「いずれどうだかわかるかもな」

　彼はドアのところにいって引っ張り開けた。「一つ教えてやろうか。おまえは自分がお利口なつも

りだろうが、ただのバカだよ。壁の影でしかない。警察はもう 20 年やってるが、だまされたことは一

度もないんだ。相手がウソをついているときや、何か隠しているときは絶対わかる。お利口さんは自

分以外のだれもだませていないんだぜ。聞くだけ聞いといたほうがいいぜ、旦那。おれは知ってるん

だ」

　彼は戸口から頭を引っ込めてドアが閉まるに任せた。その踵が廊下をドカドカと下っていった。ま

だそれが聞こえているうちに、机の電話が鳴り始めた。向こうで声が、あの明瞭なプロらしい口調で

こう言った。

「ニューヨークから、フィリップ・マーロウ様にお電話です」

「フィリップ・マーロウはおれだけど」

「ありがとうございます。少々お待ちください、マーロウ様。先方におつなぎします」

　次の声は知った声だった。「ハワード・スペンサーです、マーロウさん。ロジャー・ウェイドのこ

とは聞きました。かなりきつい衝撃です。細かい話すべてが伝わってきたわけではありませんが、あ

なたの名前も登場しているようで」

「現場に居合わせたんです。飲んだくれて自分で自分を撃ちました。ウェイド夫人が直後に帰宅しま

した。召使いたちは留守でした 木曜は休みの日なので」——

「二人きりだったのか？」

「いっしょじゃありませんでした。そこらにいて、奥さんが戻ってくるのを待ってたんです」

「なるほど。まあ検屍審問があるだろう」

「とっくに終わってますよ、スペンサーさん。自殺。しかも驚くほど広報宣伝なし」
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「え、そうなの？ そりゃ奇妙だ」彼は必ずしもがっかりしたようには聞こえなかった むしろいぶか——

しんで驚いているようだった。「あんな有名人なのに。私が思ったのは まあ私が何を思おうとどう——

でもいいか。たぶんそっちへ行った方がいいな。でも来週終わりまでは無理だ。ウェイド夫人には電

報を送ろう。何かしてあげられることがあるかもしれない それと本のこともね。だって、ある程度——

まで書き進んでいたら、だれか他の人に仕上げてもらえるかもしれないからね。すると君は結局あの

仕事を引き受けたのか」

「いいや。彼自身に頼まれはしたんですけどね。あなたが飲むのは止められないと率直に言いました

よ」

「どうも、やってみようともしなかったようだな」

「ちょっと待ってくださいよ、スペンサーさん。あなたこの状況について、何一つわかってないで

しょう。結論に飛びつく前に、少し状況を理解したらどうですか。おれだって自分を多少責めないわ

けじゃないんですがね。こんなことが起きて、現場にいたら、どうしても罪の意識には襲われるのか

もしれない」

「そりゃそうだ。あんなことを言ってすまない。まったく不適切だった。いまアイリーン・ウェイド

は家にいるのかね それとも君にはわからんかな？」——

「わかりませんねえ、スペンサーさん。電話してみたらどうです？」

「まだだれとも話したい状態じゃないと思うんだがね」彼はゆっくり言った。

「なんでです？ 検屍官には話してたし、まばたき一つしませんでしたよ」

　彼は咳払いした。「なんだかあまり同情的じゃないようだね」

「ロジャー・ウェイドは死んだんですよ、スペンサー。ちょっとろくでもないヤツで、ちょっとは天

才だったのかもしれない。それはおれにはわからん。自己中心的な飲んだくれで、しかも自分が大嫌

いだった。おれにやたらに面倒をかけて、最後には大量に悲しませてくれたヤツ。なんでおれが同情

的になんかならなきゃいけないんですか」

「ウェイド夫人のほうの話だったんだがね」彼はきっぱり言った。

「おれもそうですよ」

「着いたら電話するよ。では」と慌てたように彼は言った。

　そして電話を切った。おれも切った。身動きせずに電話を二分ほど見つめた。そして電話帳を机の

上に出して、ある番号を探した。
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[40]

　シューエル・エンディコットの事務所に電話した。だれかが、いまは出廷中で午後遅くまで戻らな

いと教えてくれた。おれのお名前うかがってもよろしいですか？ だめ。

　ストリップにあるメンディ・メネンデスの番号にかけた。今年は「エル・タパード」という名前に

なっている場所で、なかなか悪くない名前。アメリカ系のスペイン語だと、これは埋もれたお宝とい

う意味もあるのだ。これまでいろんな名前で呼ばれてきた場所で、かなりコロコロ名前が変わった。

ある年には、ストリップで南に面した何もない高い壁に、青いネオンで番号が書いてあるだけだった

丘を背にして車寄せが通りから見えないように片側に回り込んでいる。なんとも秘密主義。だれも詳

しいことは知らない。知るのは風紀課のおまわりとギャングと、よいディナーに 30 ドルと上階の大き

く静かなお部屋で過ごすのに最大 5万ドルまで出せるような連中のみ134。

　何も知らない女が出た。そしてメキシコ訛りの給仕頭に代わった。

「メネンデスさんとお話になりたいそうですが。どちら様でしょうか？」

「名前なしで。私用だ」

「Un momento, por favor. (少々お待ちください)」

　ちょっと長目の間が空いた。こんどは強面のやつが出た。まるで装甲車のスリット越しに話してい

るような声。おそらくは単に顔についたスリットだったのだろう。

「何の用だ、話したいってのはだれだ」

「マーロウという名前」

「マーロウってだれだ」

「チック・アゴスティーノか？」

「チックじゃねえよ。ほれ、合い言葉はなんだ」

「クソ食らえ」

　笑い声がした。「ちょっと待ってろ」

　やっと別の声。「よおチンピラ。どうかしたか」

「一人か？」

134 and any amount up to fifty grand in the big quiet room upstairs. 村上は「賭け金を五万ドルまで」田口は「五万ドル
を上限とするギャンブルに好きなだけ金をつぎ込める」。まあそういう解釈が普通だが、ここの記述だけならもっ
とムフフな場所である可能性もあるし、特に限定しなくてもいいのでは、とは思う。
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「話しても大丈夫だ、チンピラ。フロアショーのリハーサルを見ていたんでな」

「あんたが喉を搔き切ってみせるショーはどうだい」

「それだとアンコールができないだろうが」

　おれは笑った。向こうも笑った。「余計な真似はしてないだろうな？」

「聞いてないのかよ。別のやつとお友だちになったら、そいつも自殺しやがった。もう『死神小僧』

と呼んでくれよな」

「おもしろいつもりかよ」

「いや、おもしろくない。それとこないだの午後にはハーラン・ポッターとお茶したぜ」

「そりゃ結構、おれは紅茶なんか飲まないが」

「あんたに、おれに優しくするように言ってくれとさ」

「会ったこともないし、その予定もない」

「ずいぶん手広くやってる御仁だぜ。今日はちょっと情報がほしいだけなんだよ、メンディ。たとえ

ばポール・マーストンについてとか」

「知らんな」

「答が早すぎたな。ポール・マーストンは西部にくる前にテリー・レノックスがニューヨークで使っ

てた名前なんだ」

「それで？」

「FBI のファイルで指紋を調べた。記録なし。つまり米軍にいたことはないんだ」

「それで？」

「そこまで細かく説明がいるのか？ あんたの言ってた塹壕話がまったくのヨタか、それとも別の場所

で起きたかってことだよ135」

「起きた場所の話はしなかったぜ、チンピラ。悪いことは言わんから全部忘れろ。言われたらちゃん

と聞いたほうがいいぞ」

「ああそうかよ。あんたのお気に召さないことをやったら、背中に路電しょわされてカタリナ島まで

泳がされちまうもんな。脅したってダメだぞ、メンディ。その手の本職ともやりあってきたんだから

な。あんた、イギリスにいたことは？」

「馬鹿な真似すんなよ、チンピラ。この街じゃいろいろあるぜ。ビッグ・ウィリー・マグーンみたい

なでっかい強いヤツにだっていろいろ起こる。夕刊を見てみるんだな」

135 it happened somewhere else. 普通に読めば、別の戦場で起きたこと、という意味だし、そんなことわからなくても
「どこか別の場所で起きた」とすればいいのに、田口だけ余計なものを付け加えて「戦場ではないどこか別の場所
で起きたこと」としている。なんで？
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「そう言うんなら見てみるよ。おれの写真だって載ってるかもな。マグーンがどうした？」

「さっきも言ったが いろいろあるんだからな。新聞に出てる以上の詳しいことはおれも知らないが——

な。どうもマグーンは、ネヴァダ州のナンバープレートつけた車に乗った連中四人を脅そうとしたら

しいんだな。家のすぐ隣に駐車してたんだ。ネヴァダのナンバープレートといっても数字がでかすぎ

るやつだ。なんかのギャグのつもりだったんだろう。ただマグーンは笑える気分じゃないぜ、両腕は

ギブスで、アゴは三ヶ所で針金で止めて、片脚が高く吊られてるんだからな。マグーンはもうタフ

じゃないんだ。お前にも起こるかもしれないなあ」

「そいつが何か気に障ることをしたのか。そいつがあんたのチック坊やをヴィクターズ前で壁に叩き

つけるの、見たぜ。保安官事務所の知り合いに電話してその話をしようかなあ」

「やってみろ、このチンピラ」彼はきわめてゆっくり言った。「やってみろ」

「そしてそのとき、おれはちょうどハーラン・ポッターのお嬢さんと一杯やり終えたところだったと

いうのも言っとこうかな。補強証拠だもんな、ある意味で。そう思わない？ 彼女もぶちのめすおつも

り？」

「いいかよく聞けよチンピラ 」——

「あんたイギリスにいたことはないのか、メンディ。あんたとランディ・スターとポール・マースト

ンだかテリー・レノックスだか名前はなんでもいいんだけど。ひょっとしてイギリス陸軍かなんか

じゃないの？ ソーホーでちょっともめごとがあって、ほとぼり冷ますのに陸軍がおあつらえ向きと

思ったりとか？」

「ちょっとこのまま待ってろ」

　待った。何事も起こらず、待っていると腕が疲れただけだ。受話器を反対側に持ち替えた。やっと

戻ってきた。

「おい、しっかり聞けよ、マーロウ。レノックス事件をひっかき回したら命がないぞ。テリーは仲間

で、おれにも心はある。おまえも心はあるようだな。だからここまではおまえの話に載ってやろう。

特殊部隊だったんだ。イギリスだ。起きたのはノルウェー、沖合の島の一つだ。あそこには島がごま

んとあるんだ。1942 年 11 月。さあこれでおとなしくして、その疲れた脳みそを休めてくれ」

「ありがとう、メンディ。そうするよ。秘密は決してだれにも漏らしません。知り合い以外にはだれ

にも話しませんから」

「新聞買えよ、チンピラ。読んで忘れるなよ。ビッグでタフなウィリー・マグーン。自宅前でボコボ

コ。いやあ、エーテル麻酔からさめたらびっくらこいてやがったぜ！」

　彼は電話を切った。おれは下におりて新聞を買ったがまさにメネンデスの言ったとおりだった。病

院ベッドのビッグ・ウィリー・マグーンの写真が出ていた。顔の半分と片目は見えた。あとは包帯だ
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け。ひどい怪我だが命に別状はない。野郎どもはその点は気をつけた。生きていてほしかったのだ。

なんといってもおまわりだ。この街では、ギャングはおまわりを殺したりしない。そんなのは未成年

どもに任せておく。それに死にそうな目にあわされた生きたおまわりのほうが、ずっと宣伝になる。

いずれは回復して仕事に戻る。だがそれ以降は何かが欠けている いざというときのちがいを生む、——

あの最後の気合いがなくなってしまう。ギャングどもをあまりに追い詰めるのはまちがいだという、

生きた証拠になるのだ 特に風紀課にいて、最高のレストランで飯を食い、キャデラックを運転して——

いるようなヤツなら。

　そこにすわって、しばらくそれについて思いをはせ、そしてカルネ団の番号をまわし、ジョージ・

ピーターズを出してくれと言った。外出中。名前を残し、急ぎの用だと言った。五時半くらいに戻る

とのこと。

　ハリウッド公立図書館にでかけてレファレンス室で質問したが、欲しい物は得られなかった。そこ

でオールズモービルに戻ってダウンタウンに行き、中央図書館に出かけた。みつかった。小さな赤で

製本された本で、イギリス刊だ。ほしいものをコピーして、家に戻った。またカルネ団にかけた。

ピーターズはまだ外出だったから、交換台の子には自宅に折り返してくれるように言った。

　チェス盤をコーヒーテーブルに載せて、スフィンクスという問題を解きにかかった。イギリスの

チェス名人ブラックバーンのチェス本巻末に印刷されていたものだ。ブラックバーンはおそらく、こ

れまでで最もダイナミックなチェスプレーヤーだが、最近の冷戦じみたチェスの中では一塁にも出塁

できまい。スフィンクスは 11手詰みという名前通りのものだ。詰めチェス問題は、四、五手以上はな

かなかいかない。それを越えると、難易度がほぼ幾何級数的に高まる。十一手詰みはまったく掛け値

なしの拷問だ。

　本当に稀なことだが十分に陰険な気分になると、そいつを取りだして新しい詰み手を探そうという

気になる。発狂するにはすてきで静かな方法だ。絶叫すらしないが、その寸前まではくる。

　五時四十分にジョージ・ピーターズが電話を寄越した。お愛想とお悔やみをやりとり。

「また面倒に巻き込まれた、と。なるほどね。もっと静かな商売を試してみたらどうだい、死体防腐

処置とか」

「身につけるまでに長くかかりすぎるよ。なあ、あんたの探偵事務所の客になりたいんだ、値段さえ

手ごろなら」

「何をしてほしいかによるなあ、おっさん。それとカルネに話してもらわんと」

「いやだ」

「まあ、まずはおれが聞こうか」

「ロンドンはおれみたいなのが山ほどいるが、おれにはだれがだれやら皆目見当がつかない。私立調

査エージェントと名乗ってる連中だ。おまえのところならコネがある。おれだと、めくらめっぽうに
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名前を選ぶしかなくて、ぼったくられるのがオチだ。入手自体は十分に簡単な情報がほしいだけなん

だが、急ぎなんだ。来週末までに絶対いる」

「なんだ」

「テリー・レノックスかポール・マーストン、あるいはどんな名前を使ったか知らんが、そいつの軍

暦が知りたいんだ。あっちで特殊部隊にいた。1942 年 11 月にどっかノルウェーの島の襲撃で負傷し捕

まった。どの部隊からそこに配属になったのか、何が起きたのか知りたい。戦争事務所になら全部あ

るはずだ。機密情報じゃないはずだ。まあおれはそう思う。相続に関わる問題だとでもいおうか」

「そんなの私立探偵はいらないだろ。直接手に入れろよ。手紙書けばいいじゃん」

「うるせえジョージ。何ヵ月かかって返事があるかもわからん。五日で手に入れたい」

「それはもっともだな、相棒。他には？」

「あと一つ。連中はサマセットハウスってところに、重要な記録を全部保管してある。あいつがどん

な関連であれ、そこに記録があるか知りたい 出生、結婚、帰化、なんでも」——

「なぜ？」

「なぜってどういう意味だよ。金はこっち持ちだろ？」

「名前が出てこなかったら？」

「そしたらおれは手詰まりだ。何かあったら、出てきたものすべて公式印つきでコピーがほしい。こ

れでおれからいくらむしり取る？」

「カルネにお伺いをたてないと。全部ダメと言われるかも。おまえさんが受けたみたいなマスコミ扱

いはお断りなんだよ、うちは。おれが担当になれて、あとおまえがうちとのつながりを出さないのに

合意すれば、まあ 300 ドルってところだなあ。あっちの連中はドル建てだと大した金は受け取らない。

十ギニーとか言ってくるかな、30 ドルにもならん。それ以外に経費があれこれ。締めて 50 ドルぽっき

り、でもカルネは 250 以下の仕事は受けないから」

「同業者割引は」

「はっはっは、親分はそんなの聞いたことないよ」

「わかったら電話してくれ、ジョージ。飯でも食うか？」

「ロマノフスでいいか？」

　おれはうなった。「わかったわかった。予約を受け付けてもらえたらな 無理だろうが」——

「カルネのテーブルをいただこうぜ。たまたま今日は親分は私的な夕食に行ってるのがわかってるん

だ。あいつはロマノフスの常連だからな。業界の上層部にいるとそれで元がとれる。カルネはこの街

ではかなり大物だもんな」
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「ふん、そうかよ。おれなんてカルネくらい小指の爪でひねりつぶせる知り合いがいるんだぜ しか——

も個人的な知り合いが」

「そいつは豪気だねえ、坊や。苦境でも頼りになるヤツだと思ってたぜ。じゃあロマノフスで七時頃

な。給仕頭にはカルネ大佐と待ち合わせだっていえよ。テーブルまわりを空けてくれて、脚本家だの

テレビ俳優だのみたいなゴロツキに肘でつつき回されないようにしてもらえっから」

「七時な」

　電話を切って、おれはチェス盤に戻った。だがもうスフィンクスには興味が持てなかった。しばら

くしてピーターズから電話があり、こっちの問題に向こうの事務所名が一切出ないようにするなら、

カルネとして異論はないとのこと。ピーターズは、すぐに夜間電報を打つとのこと」
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[41]

　次の金曜朝に、ハワード・スペンサーから電話があった。リッツ・ビバリーにいて、バーでいっぱ

いやりにこないかと言う。

「あなたの部屋のほうがいいな」

「よろしい、そのほうがよければ。828号室だ。いまアイリーン・ウェイドと話をしたよ。かなり落ち

着いた様子だった136。ロジャーが残した原稿を読んで、簡単に仕上げられるはずだそうだ。他の本よ

りはかなり短くなるが、パブリシティ価値で埋め合わせがつく。たぶん私たち出版人は血も涙もない

やつらだと思ってるんだろう。アイリーンは今日の午後はずっと在宅だ。当然、私に会いたいとのこ

とで、私も会いたい」

「30分でうかがいますよ、スペンサーさん」

　彼はホテル西側の、すてきな広いスイートを取っていた。居間には、狭い鉄柵のはまったバルコ

ニーに開く背の高い窓があった。家具はキャンデー・ストライプの生地が張られ、大量の花をあし

らったデザインのじゅうたんとあわせて古風な雰囲気を醸し出していた 137。ただしドリンクを置ける

ようなものはすべて板ガラスがてっぺんに載り、灰皿があたりに 19個もある。ホテルの部屋は、宿泊

客のマナーをかなり鋭く反映する。リッツ・ビバリーは、客にマナーなど一切期待していなかった。

　握手をした。「すわってくれ。何を飲む？」

「何でもいいしなしでもいい。特に飲みたいわけじゃないので」

「アモンティリャードでも一杯もらうかな。カリフォルニアは夏には飲むのにあまり向いていない。

ニューヨークでは四倍飲んでも、二日酔いは半分ですむ」

「ライ・ウィスキー・サワーをもらいます」

　彼は電話のところにいって注文した。そしてキャンデー・ストライプの椅子の一つにすわり、縁な

しメガネをはずしてハンカチで磨いた。それをかけ直し、慎重に調整するとこちらを見た。

136 She seems quite resigned. 清水訳；すっかり諦めていた。村上春樹訳：あきらめの境地にあるようでした、田口俊

樹訳：すべてを放棄してしまったような感じだった。確かに resigned を辞書で引くと諦めるという意味が出てくる
が、ここは文脈的に、それまでの殺人だ自殺だで大騒ぎで興奮状態にあったのがだいぶおさまったよ、ということ
で、つまりは落ち着いたってこと。すべてを放棄した呆然自失の状態とか諦念状態とかいう感じじゃない。そんな
状態だったら、これから会いに行きましょうなんて話にはならないでしょうに。そっとしといてあげようというこ
とになるでしょ。

137清水訳は「古風な」以前の細かい描写をすべて削除。方針はわかるがかなり乱暴。
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「腹に一物あるらしいな。だからバーじゃなくてこっちで会いたいと言ったんだろう」

「アイドル・ヴァレーまでおれが車を出します。おれもウェイド夫人に会いたいんです」

　彼はちょっと困った顔をした。「彼女のほうは君に会いたがるかなあ」

「会いたがらないのはわかってます。でもあなたに便乗すれば会える」

「それだと私の立場がいささかまずくなるなあ。そうだろう？」

「なぜおれに会いたくないか言ってましたか？」

「きちんとは言わなかったよ、そんなに言葉は費やさなかった」と咳払いをした。「ロジャーの死を

君のせいだと思っている印象を受けたな」

「ええ、それをはっきり言いましたよ 彼が死んだ午後にやってきた保安官署員に。たぶん、死亡の——

捜査を行った保安官事務所の殺人担当者にもそう言ったでしょう。でも検屍官には言いませんでした

が」

　彼は後ろにもたれかかって、手のひらをゆっくりと一本指でひっかいた。ただの落書きじみた身ぶ

りだった。

「会って何の役にたつというんだね、マーロウ。彼女にとってはかなりひどい体験だったはずだ。た

ぶん彼女の全人生が、ここしばらくずっと凄絶だっただろう。なぜそれを彼女に改めて体験させる

ね？ 自分がまったくヘマをしていないと納得させようとでもいうのか？」

「彼女は保安官署員の人に、おれが旦那を殺したと言ったんですよ」

「まさか文字通りの意味で言ったはずはないだろう。そうでなければ 」——

　ドアのブザーが鳴った。彼は立ち上がってドアに向かい、開いた。ルームサービスのウェイターが

ドリンクを持って入ってきて、7 コースのディナーでも給仕しているかのような気取った手つきでそれ

を机に置いた。スペンサーは伝票にサインしてチップを 50 セント渡した138。ウェイターは去った。ス

ペンサーはシェリー酒のグラスを手に取って、おれのドリンクをこちらに渡したくないとでも言いた

げに向こうに歩いて言った。おれは触れなかった。

「そうでなければ何です？」

「そうでなければ、検屍官にもまちがいなく何か言ったはずだろう、ちがうか？ 139」彼はこちらに顔

をしかめた。「やくたいもない話をしてるな。私に会いたいというのは何の用なんだ？」

「会おうと言ったのはあなたでしょうに」

138清水訳だけまちがい。four bits を 25 セント玉 4 つと解釈しているが、そういうことではない。細かい話だが。

139 ここは清水訳だけがまちがっている。「検屍官に何かいったはずはないでしょう」と正反対。
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　彼は冷たく言った。「それは単に、ニューヨークから話したときに、私が結論に飛びついていると

君が言ったからだ。つまり、何か説明したいことがあるという主旨を匂わせたね。で、それは何

だ？」

「それはウェイド夫人の前で説明したいんです」

「私にはどうでもいいことだ。自分で手配したほうがいいんじゃないか。私はアイリーン・ウェイド

を大いに尊敬している。ビジネスマンとして、もし可能ならロジャーの作品を救い出したい。アイ

リーンが、君の示唆しているような印象を君に抱いているなら、彼女の家に入り込む口実になるのは

御免だ。わきまえてくれ」

「仕方ない。いいですよ。彼女に会うのは何の苦労もない。ただ証人としてだれかに同行してほし

かっただけです」

「何の証人だ？」ほとんど噛みつくように彼は言った。

「彼女の前で聞くか、そうでなければ一切話しません」

「では一切聞かないことにしよう」

　おれは立ち上がった。「たぶんそのやり方が正解なんでしょう、スペンサー。あんたはあのウェイ

ドの本がほしい 使い物になるなら。そしていいやつにもなりたい。どっちも立派な野心ですよ。お——

れはそのどっちも持ち合わせていないんだ。ご幸運を、そしてさようなら」

　彼はいきなり立ち上がってこっちに突進してきた。「おいちょっと待った、マーロウ。何を考えて

るのか知らんが、えらく深刻そうだな。ロジャー・ウェイドの死について不審でもあるのか？」

「不審はありませんよ。ウェブリーハンマーレスのリボルバーで頭を撃ち抜かれた。検屍審問の報告

は見たでしょう」

「もちろん」彼はいまやおれの近くに立ち、不穏そうだった。「東海岸の新聞にまで出たし、数日後

にはずっと詳しい記事がロサンゼルスの新聞に出た。ロジャーは家に一人だった、君も近くにはいた

がね。召使いたち、キャンディとコックは休みを取っていて、アイリーンはアップタウンにショッピ

ングで帰宅は事件直後だった。起きた瞬間に湖のえらく騒々しいモーターボートが銃声をかき消し、

君にさえ聞こえなかった」

「その通り。そしてモーターボートは去って、おれは湖畔から家へと歩いて戻り、呼び鈴が鳴るのを

聞いて、それを開けたら、アイリーン・ウェイドがそこにいて、鍵を忘れたんだという。ロジャーは

すでに死んでいた。彼女は戸口から書斎を覗いて、ロジャーが長椅子で寝ているんだと思って、自室

に戻り、それから台所にいって紅茶を入れた。彼女がそうした直後に、おれも書斎を見て、呼吸音が

しないのに気づき、その理由を発見した。当然のこととしておれは警察を呼んだ」
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　スペンサーは静かに言ったが、声の厳しさはすべて消えていた。「ロジャー自身の銃だし、たった

一週間前にそれを自室でぶっ放している。それをもぎ取ろうとアイリーンが格闘しているところを君

が見つけたんだろう。彼の精神状態、行動、作品をめぐる落胆 そのすべてが露呈したんだ」——

「彼女は遺作が悪くないと言ったんでしょう。なんで落胆するんです？」

「それは彼女の意見にすぎないからねえ。ひどい駄作かもしれない。あるいは、当人がそれを実際よ

りもダメだと思ったのかもしれない。続けてくれ。私もバカじゃない。続きがあるのはわかる」

「この事件を捜査した殺人課のおまわりとは旧知の仲なんです。しつこく獰猛で、賢い歳寄り警官だ

それがいくつか気に入らないところがあるんだと。なぜロジャーは遺書を遺さなかったのか 書き物——

の鬼だったのに？ なんで死体発見のショックを自分の妻に与えるような形で自分を撃ったのか？ ど

うしておれに銃声が聞こえない瞬間をわざわざ選んだのか？ なぜ彼女は家の鍵を忘れて、自宅から閉

め出されたんだ？ どうしてお手伝いさんが休みの日に、彼女は夫を一人にしたのか？ 彼女は、おれ

がそこにいるのは知らなかったと言ってましたよねえ。でも知っていたなら、最後の二つの疑問は解

決だ」

　スペンサーはうめくような声を出した。「なんということだ。君は、そのろくでもないおまわりが

アイリーンを怪しんでると言うのか？」

「動機さえわかれば、そうなるでしょう」

「ばかばかしい。君のほうが怪しいだろう。時間は午後ずっとあった。アイリーンが手を下させた時

間はほんの数分しかなかったはずだ それに家の鍵も持っていなかった」——

「おれに何の動機があるんですか」

　彼は自分の後ろに手を伸ばして、おれのウィスキー・サワーをひっつかんで一気に飲み干した。グ

ラスを慎重に戻し、ハンカチを取りだして、唇と冷たいグラスで湿った指をぬぐった。ハンカチを片

づけた。おれを見つめた。

「捜査はまだ続いているのか？」

「なんとも言えない。一つ確実なこと。そろそろ、彼が人事不省になるくらい飲んでいたかは判明し

たはずです140。もしそうなら、まだ一悶着ある」

　彼はゆっくり言った。「そして君は、証人のいるところで彼女と話がしたい」

「その通り」

「それが意味するところは二つに一つだぞ、マーロウ。君がひどく怯えているか、彼女が怯えるべき

だと思っているかだ」

　おれはうなずいた。

140 ここ、田口訳だけは文章を二つに切ったために、確実なのが「酒を飲んでいたかどうか」になってしまっている。
確実なのは、警察がその判定を終えているということ。
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「どっちだ？」彼は陰気に尋ねた。

「おれは怯えてない」

　彼は腕時計を見た。「君がイカレてることを神に祈るよ」

　おれたちは黙って顔を見合わせた。
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[42]

　コールドウォーター・キャニオンを北上するにつれ暑くなった。坂を登り切ってサンファーディナ

ンド・ヴァレーに下り始めると、息もできないほどの灼熱だ。おれは横目でスペンサーを見た。

チョッキを着ているが、暑さは気にならないらしい。他にずっと気になることがあるのだ。フロント

ガラス越しにまっすぐ前を見て、何も言わない。谷間には濃いスモッグの層が入り込んでいた。上か

ら見ると地上の霧のようで、中に入るとスペンサーはたまらず口をきいた。

「まったく、南カリフォルニアは天気がいいと思っていたが。なんなんだこれは 古いトラックのタ——

イヤでも燃やしてるのか？」

　おれはなだめるように言った。「アイドルヴァレーに入ればよくなりますよ。あそこは海風がある

から」

「酔っ払い以外のものがあるとはありがたいね。金持ち郊外地域で私が見たものからすると、ロ

ジャーはこんなところに来て暮らそうなんて、悲劇的なまちがいをしたと思う。作家は刺激がいるん

だ それもビン詰めで売ってるような刺激じゃダメだ。ここらへんには、でっかい日焼けした二日酔——

い以外何もない。これはもちろん上層階級の連中のことだよ」

　おれは高速を下り、アイドルヴァレー入り口までのほこりっぽい道に備えて速度を落とした。そし

て舗装道路に戻り、しばらくすると海風が感じられるようになった。湖の向こう端にある丘のすき間

から漂ってくるのだ。高い柱の上のスプリンクラーが、巨大で滑らかな芝生の上を回転し、それが芝

生をなめるにつれてシュッシュッという音をたてた。この時期には、ほとんどの裕福な人々はどこか

他所に行っている。家の雨戸がしまった様子からもわかるし、庭師のトラックが進入路のど真ん中に

止まっていることからもそれがうかがえる。そしてウェイド邸に着き、おれは門柱の間を通り抜けて

アイリーンのジャガーの後ろに車を停めた。スペンサーは車を降り、のっそりと板石を横切って家の

ポーチに出た。呼び鈴を鳴らすとドアがほぼ即座に開いた。キャンディがそこで白いお仕着せ姿で、

色の黒いハンサムな顔と、鋭い黒い目で立っていた。万事何事もなし。

　スペンサーは中に入った。キャンディはおれをちらりと見て、面前でドアを閉めかけた。そのまま

待ったが何も起こらない。おれは呼び鈴によりかかり、チャイムが鳴るのを聞いた。ドアがパッと大

きく開いてキャンディが歯をむき出しつつ出てきた。

「行っちまえ！とっと失せろ141。腹にナイフ喰らわしてやろうか？」

141 ここの Turn blue はぼくもよくわからない。青くなるまで走って消えろ、くらいの意味かなあとは思う。AI くんも、
そんな感じじゃないかとの意見。既訳はみんな無視している。
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「ウェイド夫人に会いに来たんだ」

「奥様はあんたなんかと関わる気はない」

「どけよ、どん百姓が。こっちは用があるんだ」

「キャンディ！」彼女の声で、しかも厳しかった。

　彼は改めておれを睨んでから家の中に戻った。おれは中に入ってドアを閉めた。彼女は対面式ソ

ファの片端に立ち、スペンサーがその隣に立っていた。彼女の姿は百万ドルだった。白いスラックス

のウェストがきわめて高いものを穿き、半袖の白いスポーツシャツ、ライラック色のハンカチが左乳

房のうえのポケットから花開いている。

「キャンディったら最近はいささか独断的なんですよ」と彼女はスペンサーに言った。「お目にかか

れて本当に嬉しい。はるばるいらしてくださって本当にありがとう。お連れさんがいるとは知りませ

んでしたけど」

「マーロウが車で送ってくれたんだよ。それと彼も君に用があるとか」

「あらどんなご用ですことやら」と彼女は冷ややかに言った。やっとおれを見たが、一週間会わな

かったことで人生にぽっかり穴が空いてしまったという感じではなかった。「で？」

「ちょっと時間がかかる話でして」とおれ。

　彼女はゆっくりすわった。おれはもう片方のソファにすわった。スペンサーは顔をしかめている。

メガネを外して磨いた。それでもっと自然に顔をしかめる機会ができた。それからおれのソファの反

対端にすわった。

「お昼の時間に間に合うようにいらっしゃるのはわかってましたよ」と彼女は微笑みながらスペン

サーに言った。

「いや、今日はごいっしょできないんだよ」

「あら。まあお忙しいなら仕方ないわね。じゃああの原稿が見たいだけね」

「できれば」

「もちろん。キャンディ！ あら行っちゃった。ロジャーの書斎の机にあります。取ってきましょう」

　スペンサーが立ち上がった。「私が取ってきていいかね？」

　答を待たずに彼は部屋を横切り始めた。彼女の三メートル後ろで立ち止まり、おれのほうに緊張し

た視線を向けた。そしてそのまま進んだ。おれはそこにすわったまま、彼女の頭が巡らされて、その

目が冷ややかでよそよそしい視線をこちらに向けるのを待った。

「お話というのはどんなご用件でしょうか？」彼女はそっけなく尋ねた。

「あれやこれやでして。あのペンダントをまたつけてらっしゃいますね」

「よくつけます。ずっとずっと昔に、とても大切な友人にもらったんです」
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「ええ。そうおっしゃいましたよね。何やらイギリス軍のバッジかなんかだとか」

　彼女は細い鎖につけたそれを掲げて見せた。「宝石屋さんがそれを複製したものです。オリジナル

より小さくて、金とエナメル製なんですよ」

　スペンサーは部屋を横切って戻ってくると、再びすわって黄色い紙の分厚い束を目の前のカクテル

テーブルに置いた。それを漫然とみてから、その目をアイリーンに向けた。

「ちょっと拝見してもいいですか？」とおれは頼んだ。

　彼女は鎖をぐるっと引っ張って、留め具をはずせるようにした。そしてペンダントをこちらに渡し

た、というかこちらの手に落とした。そして膝の上で手を組み、ただ好奇の表情を浮かべた。「なぜ

そんなものに興味を？ アーティストライフルズと呼ばれる部隊の記章なんですよ。義勇部隊でした。

それをくれた男性はその後間もなく戦死しました。ノルウェーのオンダルスネスで、あの酷い年、

1940 年の春に」彼女は微笑んで、片手でちょっとした仕草をした。「彼はわたしに恋してました」

「アイリーンはロンドン空爆の間、ずっとロンドンにいたんだ。どこにも行けなかった」とスペン

サーが虚ろな声で言った。

　二人ともスペンサーを無視した。「そしてあなたも彼に恋していた」とおれ。

　彼女は目を落としてから頭を掲げ、おれと視線をあわせた。「ずっと昔のことです。戦時中ですし

奇妙なことも起こるでしょう」

「それよりもちょっとばかり大きな話でしたよね、ウェイドさん。彼についてどれほどいろいろ打ち

明け話をしてくれたか、お忘れのようですね。『生涯一度しか訪れない、荒々しくも謎めいたあり得

ない種類の愛』。あなたのことばそのままです。ある意味で、まだ彼を愛していますね。おれが彼と

同じイニシャルというのは実に好都合でした。おれを選んだのもそれと何か関係あったんですかね」

「彼の名前はあなたとは全然ちがうわ。それに彼は死んでるの。死んでる、死んでる」と彼女は冷た

く言った。

　おれは黄金とエナメルのペンダントをスペンサーのほうに差し出した。彼は不承不承な感じでそれ

を受け取った。「前にも見たけどね」とつぶやく。

「おれの言うデザイン通りか見てください。幅広い短剣の絵で、それが白いエナメルで金の縁取り。

その短剣は下向きで、刃の平らな部分は上に向かってカールした薄青いエナメルの翼の前を横切って

いる。そしてそれが巻物の後ろを横切る。その巻物には『挑む者が勝利する』と書かれていますね」

「その通りのようだが。それが何か重要なのか？」

「彼女はこれがアーティストライフル部隊、義勇部隊の記章だと言った。それがその部隊にいて、

1940 年春にオンダルスネスで英軍が行ったノルウェー戦役で戦死した男にもらったと言いました」
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　二人は注目していた。スペンサーは静かにおれを見ている。おれは漠然と話をしているのではな

かったし、彼もそれは知っていた。アイリーンもそれを知っていた。その黄褐色の眉毛はいぶかるよ

うなしかめっつらで折れ曲がっていたが、それは本当にいぶかしんでいたのかもしれない。それはま

た、友好的なものではなかった。

「これは袖章です。なぜ作られたかといえば、アーティストライフル部隊は特殊空挺部隊に吸収とい

うか転属というのか配置換えというのか、正確な軍事用語は知りませんが、そっちに帰属することに

なったからです。もともとは歩兵義勇部隊だったんです。このバッジは 1947 年まで存在すらしなかっ

たんです。だから、1940 年にそれをウェイドさんにあげるのはだれであれ不可能だ。それに 1940 年に

は、アーティストライフル部隊はノルウェーに上陸していない。シャーウッド・フォレスター隊、レ

スターシャー隊なら上陸したが、アーティストライフル隊はなし。重箱の隅ですかね？」

　スペンサーはペンダントをコーヒーテーブルに下ろし、それをゆっくりとアイリーンの前まで押し

やった。無言だった。

「わたしがそんなことを知らないとでも？」アイリーンはバカにしたように尋ねた。

「イギリス戦争局がそんなことを知らないとでも？」おれはすぐにやりかえした。

「明らかに何かのまちがいだろう」スペンサーが穏やかに言った。

　おれはキッと向き直って彼をにらみつけた。「そういう言い方もありますね」

　アイリーンは氷のように言った。「別の言い方をすれば、わたしがウソつきってことね。ポール・

マーストンなんていう人間はだれも知らない、彼を愛したとも愛されたこともない。部隊記章の複製

をくれたこともない、戦闘で行方不明になったこともない、存在すらしていない。このバッジはわた

しが自分で、ニューヨークにある輸入のイギリス奢侈品専門店で買ったもので、革製品とか、手製の

靴とか、部隊や学校のネクタイやらクリケットのブレザーやら、軍の記章つきのがらくたとかを売っ

てる店で手に入れたもの。そんな説明でご満足かしら、マーロウさん」

「後半の部分でしたらね。前半は納得できません。確かにだれかが、それがアーティストライフルズ

の記章だと言って、それがどんなものかは言い忘れたか、あるいは知らなかったのかもしれない。で

もあなたはまちがいなくポール・マーストンを知ってますよね。彼は確かにその部隊で従軍し、ノル

ウェーで戦闘中に行方不明になっているのも知っていますね。でもそれが起きたのは 1940 年じゃな

かったんです、ウェイドさん。1942 年です。そして彼は当時は特殊部隊にいたし、オンダルスネス

じゃなくて、特殊部隊が奇襲をかけた少し沖合の小さな島でのことだったんです」

「何をそんなにむきになってるんだね」とスペンサーは重役めいた声色で言った。いまや目の前の黄

色い紙の束をもてあそんでいた。おれのためにボケ役を演じてくれているのか、うんざりしているだ

けなのかわからなかった。彼は黄色い原稿の束を持ち上げて、片手で重さを見ていた。
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「それ、目方で買うつもりなんですか？」とおれは尋ねた。

　彼はハッとしたようで、それからちょっと気難しげに微笑してみせた。

「アイリーンはロンドンでかなりつらい時期を過ごしたんだ。記憶もごちゃごちゃになるだろう」

　おれはポケットから畳んだ紙を取りだした。「そうでしょうとも。自分がだれと結婚したかもわか

らなくなりますよね。これは結婚届出証の証明つきコピーです。オリジナルは、カクストンホール結

婚登記所にあります。結婚の日付は 1942 年 8 月。両者の名前はポール・エドワード・マーストンとア

イリーン・ヴィクトリア・サンプセル。ある意味で、ウェイドさんの言うことは正しい。ポール・エ

ドワード・マーストンなんて人はいない。これは偽名です。軍隊では結婚するには許可が必要だから

です。この男は身元をごまかした。軍での名前は別のものでした。軍暦もすべて持っています。不思

議に思えるんですが、なんでみんな聞くだけですぐわかる情報を聞こうとしないんですかね」

　いまやスペンサーは黙りこくっていた。後ろにもたれて見つめていた。だがおれをじゃない。アイ

リーンを見つめていた。彼女は、あの半ば詫びるような、半ば誘惑するような、女性が得意とするた

ぐいの微笑を浮かべてスペンサーを見つめ返していた。

「でも彼は死んだのよ、ハワード。わたしがロジャーに会うとっくの昔に。そんなことどうでもいい

じゃないの。ロジャーは全部知ってたわ。わたしは旧姓を使い続けました。当時の状況ではそうする

しかなかった。パスポートもその名前だったし。そして彼が戦死したら 」そこで彼女は口を止め、——

ゆっくりと息を吸い込んで、手をゆっくりそっとひざに落とした。「すべておしまい。何もかも終わ

り。すべて失われた」

「ロジャーは本当に知っていたのか？」スペンサーはゆっくりと彼女に尋ねた。

「何かしらは知ってましたよ。ポール・マーストンという名前は彼にとって何か意味を持っていまし

た。一度尋ねたら、奇妙な目つきを浮かべましたよ。でも理由は教えてくれなかった」

　彼女はおれを無視してスペンサーに語りかけた。

「あらもちろんロジャーはすべて知ってたわ」いまや彼女はスペンサーに、飲み込みの悪い人だとで

もいうように辛抱強い微笑を向けていた。女にはいろいろ小技があるもんだ。

「じゃあなぜ日付のことでウソを？」とスペンサーがドライに尋ねた。「1942 年に死んだ男を、なぜ

1940 年に死んだと？ どうしてその人が絶対にくれたはずのないバッジを身につけて、それをもらった

と言い張るんだね？」

　彼女は弱々しく言った。「夢に迷っていたのかもしれないわね。あるいはもっと正確には悪夢に。

爆撃で友人がたくさん死んだわ。当時は、おやすみ (グッドナイト)と言うとき、それがさよなら(グッ

ドバイ)に聞こえないように気を配ったものよ。でもしばしばそうなってしまった。そして兵士にさよ

うならというとき それはもっとひどかった。いつも殺されるのは、親切で優しい人たちなのよ」——
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　彼は何も言わなかった。おれも何も言わなかった。彼女は目の前のテーブルに転がるペンダントを

見下ろした。それを取り上げ、チェーンをまた首のまわりにはめると、落ち着き払って後ろにもたれ

た。

　スペンサーがゆっくり口を開いた。「アイリーン、君を尋問する資格なんてないのはわかってる。

もう忘れよう。マーロウは記章だの結婚証だのを大げさに騒ぎ立てた。どうやら私も一瞬釣られてし

まったようだ」

　彼女はスペンサーに静かに語った。「マーロウさんは、つまらないことを大げさに言い立てるんで

す。でも本当に大きなこととなると たとえば人の命を助けるとか 湖畔に出てくだらないモーター—— ——

ボートを見物してるんですよ」

「そして二度とポール・マーストンには会っていない、と」

「死んでるのに会えるわけないでしょう」

「死んでるとは知らなかったでしょう。赤十字からは死亡通知はなかった。捕虜になったかもしれな

かったじゃないですか」

　彼女は突然身震いした。そしてゆっくり言った。「1942 年 10 月に、ヒトラーは特殊部隊の囚人すべ

てをゲシュタポに引き渡すよう命令しました。それがどういう意味かはみんなわかるはずよ。どこか

のゲシュタポの地下牢で拷問と名も無き死」彼女はまた身震いした。そして、おれをにらみつけた。

「あなたはひどい人よ。あれを反芻させるつもりなの、つまらないウソのためにわたしを罰するなん

て。愛した人があの連中につかまって、その人に何が起きたか、何が起きたはずか知ってたらどうよ

わたしが別の記憶を作り出そうとしても仕方ないでしょう それが偽の記憶でも」——

「一杯やらないと。どうしても一杯必要だ。何かもらえるかね？」とスペンサー。

　彼女が手を叩くとキャンディがいつもながら、どこからともなくあらわれた。そしてスペンサーに

一礼した。

「何をお飲みになりますか、セニョール・スペンサー」

「スコッチをストレートで、大量に」とスペンサー。

　キャンディは隅に行くと壁からバーを引っ張り出した。その上にボトルを載せ、グラスに並々と注

いだ。戻ってそれをスペンサーの前に置いた。そして立ち去ろうとした。アイリーンが静かに言った。

「キャンディ、ひょっとしてマーロウさんも一杯ほしいんじゃない？」

　彼は立ち止まって彼女のほうを見たが、その顔は暗く頑固だった。

「いらないよ。ドリンクはなしで」とおれ。

　キャンディは鼻を鳴らして歩き去った。またもや沈黙。スペンサーは残り半分のドリンクを置いた

タバコに火をつけた。こちらを見ずにおれに言った。
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「ウェイドさんかキャンディが私をビバリーヒルズまで送ってくれると思うんだが。あるいはタク

シーを呼んでもいい。君はもう言いたいことは言ったんじゃないかね」

　おれは結婚許可証の証明つきコピーをたたみ直した。そしてポケットに戻した。

「あなた、本当にそれでいいんですね？」とおれは尋ねた。

「わたしに限らずみんなそれがいいと思ってる」

　おれは立ち上がった。「いいでしょう。こんなやり方を試したりしたのは、たぶんバカだった。ご

立派な出版者で、それに伴うだけの脳みそがあるんだから そんなものが必要かは知らんが おれが—— ——

ここまで来たのは、単に悪者役を演じるためだけじゃないと睨んだんじゃないですかね。古い歴史を

蒸し返したり、自腹で事実を確認したのは、それでだれかの言葉尻をとらえて締め上げるためじゃな

い。ポール・マーストンを調べたのは、そいつがゲシュタポに殺されたからじゃないし、ウェイドさ

んがまちがったバッジをつけていたり、彼女が日付をまちがえたり、あの戦時中の即席結婚でそいつ

と結婚したからでもない。彼の調査を始めたときには、そんなこと何一つ知らなかった。知っていた

のは名前だけ。そしてなぜその名を知っていたと思います？」

「そりゃだれかに聞いたんだろ」とスペンサーはそっけなく言った。

「その通りです、スペンサーさん。戦後にそいつとニューヨークで会って、後に細君といっしょの彼

を、ここのチェイセンズで見かけた人物からです」

「マーストンなんてありがちな名前だろう」とスペンサーはウィスキーをすすった。頭を横にあわし

て、右まぶたをほんのかすかに閉じて見せた。そこでおれは改めて腰を下ろした。「ポール・マース

トンだって決して珍しくない。たとえば大ニューヨーク都市圏の電話帳には、ハワード・スペンサー

が 19人いる。うち四人は、ただのハワード・スペンサー、ミドルネームのイニシャルなしだ」

「そうですか。じゃあ遅延式迫撃弾で顔の片側を潰されて、その損傷を修復した整形手術の傷や跡が

残ってるポール・マーストンは何人いると思います？」

　スペンサーはあんぐりと口を開けた。何か粗い呼吸音を立てた。ハンカチを取りだしてこめかみを

それで叩いた。

「その同じできごとのときに、メンディ・メネンデスとランディ・スターという二人のおっかない

ギャンブル屋たちの生命を救ったポール・マーストンが何人いるでしょうね。この二人はまだそこら

にいますよ。記憶力もいい。自分たちの利益にさえなれば話しますよ。スペンサー、クサい芝居はこ

こらで十分でしょう142。ポール・マーストンとテリー・レノックスは同一人物なんだ。これは一点の

疑問の余地もなく証明できる」

142 Why ham it up anymore? Ham up は大げさに誇張する、演技するということ。それまでの「何人いるでしょうね」
の連続みたいな、わざとらしいプレゼンはもういいでしょ、ということ。もう一歩うがった見方をすれば、ここま
ですべてスペンサーとは示し合わせ済で、スペンサーがいちいち驚いてみせたりマーロウをいぶかってみせたりす
るのはお芝居だったんだけれど、それはもういいでしょ、ということ。そこまで説明する必要はない。既訳では、
村上春樹だけが「さあもっと偉そうなことをいったらどうです」と完全にまちがえている。
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　だれかが空中二メートル飛び上がって絶叫するとは思っていなかったし、確かにだれもそんなこと

はしなかった。だが絶叫と同じくらい声高な沈黙というものもある。いまがそれだ。それがまわり中

すべてに、分厚く硬質にたれこめていた。台所の蛇口の水音が聞こえる。畳んだ新聞が進入路に落ち

るパタンという鈍い音が聞こえ、そして自転車で漕ぎ去る新聞配達少年の、軽く不正確な口笛が聞こ

える。

　首の後ろにチクンと刺すものを感じた。飛び退いて振り向いた。キャンディが立っていてナイフを

手にしている。その褐色の顔は無表情ながら、その目にはこれまで見たことのないものが浮かんでい

た。彼はそっと言った。

「お疲れでしょう、アミーゴ。ドリンクお造りしましょうか、ね」

「バーボンをロックでたのむ」

「De pronto (ただちに)、セニョール」

　彼はパチンとナイフを閉じ、それを白のお仕着せの脇ポケットに落として、そっと立ち去った。

　そしておれはようやくアイリーンを見た。彼女はすわったまま前のめりとなり、手をきつく握りあ

わせている。顔が下に傾いているので、何か表情を浮かべていてもそれは見えなかった。そしてしゃ

べるときも、その声は電話の時間案内の機械的な声が持つ明晰な空虚さがあった。それを聞き続ける

と そんなことをすべき理由はないからだれもそんなことはしないが 経過する秒を永遠に教えてく—— ——

れ続け、その声の抑揚はまったく変わらない。

「会ったのは一度だけなのよ、ハワード。たった一度。一言も話はしてない。向こうも何も言ってな

い。あの人はひどく変わっていたの。髪は白くて顔は 同じとはいえない顔。でももちろんすぐにわ——

かったし、もちろん向こうもわたしがわかりました。顔を見合わせました。それだけ。そして彼は部

屋を出て、翌日には彼女の家からも出て行ったんです。会ったのはロリング家でした。彼と そして——

あの女と。ある午後遅く。あなたもいたわ、ハワード。それにロジャーも。あなたも彼を見たはず

よ」

「紹介されたよ。彼の結婚相手を知っていた」とスペンサー。

「リンダ・ロリングは、彼があっさり姿を消したと言いました。何の理由も言わず。口論もなく。そ

してしばらくして、あの女が彼を離縁したんです。そしてさらに後で、またあの女が彼を発見したと

聞きました。どん底暮らしだったそうです。そして二人はまた結婚した。その理由なんて知るよしも

ない。たぶん彼はお金がなくて、もうどうでもよくなったんでしょう。わたしがロジャーと結婚して

いるのは知ってました。お互い、失われた存在だったんです」

「どうして？」とスペンサーが尋ねた。

　キャンディは無言でおれのドリンクを前に置いた。スペンサーのほうを見たが、スペンサーは首を

振った。キャンディはすーっと去って行った。だれも彼に注意を払わなかった。中国芝居の大道具係
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のようなものだ。舞台上でいろいろなものを動かしてまわすのに、役者も観客も、そいつがそこにい

ないかのようにふるまうのだ。

「どうしてですって？」と彼女は繰り返した。「ええ、あなたになんかわかるもんですか。二人の間

にあったものは失われていたのよ。二度と取り戻せなかった。結局、あの人はゲシュタポには殺され

なかった。特殊部隊についてのヒトラーの命令に従わない、まともなナチも少しはいたんでしょうね

だからあの人は生き延びて戻ってきた。以前は、あの人を再び見つけられるというふりをしたことも

あったわ。でもそれは昔ながらの彼、熱意に満ちて若くて純粋な彼でした。でもあの赤毛のスベタと

彼が結婚してたなんて そんなの吐き気がする。あの女とロジャーのことはとっくに知ってたわ。ま——

ちがいなくポールも知ってたでしょう。リンダ・ロリングもね。あれもちょっと売女なところはある

けど、でも完全にってわけじゃない。みんな五十歩百歩。どうしてロジャーを捨ててポールの元に戻

らなかったのかって？ 彼があの女の腕に抱かれて、ロジャーもその同じ熱い腕に抱かれていたと知っ

たあとなのよ。そんなの御免だわ。もう少し心動かされるものがないと。ロジャーはまだ許せる。

酔っ払って、自分で何をしてるかもわからなかったんだから。自分の仕事が不安で、金だけのための

三文作家でしかない自分が嫌で嫌でたまらなかったし。弱い男だったのよ、自分と折り合いもつけら

えず、苛立つばかりで、でも気持はわかる。あれはただの夫だった。ポールは、それよりずっと大き

な存在か、そうでなければ無も同然。そして結局は無のほうだった」

　おれはドリンクをぐいっとあおった。スペンサーは自分のドリンクを飲み終えていた。ソファの素

材をひっかいている。目の前の紙の山、完全におしまいとなった人気作家の、まだおしまいまで書け

ていない長編のことは忘れてしまっていた。

「無とはいえないでしょう」とおれ。

　彼女は目を見開き、漠然とおれを見てからまた元に戻した。

「無ですらない」という彼女の声には、これまでにない皮肉っぽさがこめられていた。「あの女がど

んなヤツか知っていながら、結婚したんです。そして、あの女が自分のわかっていた通りの女だった

ので、殺したんです。そして逃げ出して自殺した」

「あいつが殺したんじゃない。そしてあなたもそれを知っている」

　彼女はなめらかな一動作で背筋をのばし、おれを呆然と見つめた。スペンサーが何やら音を立てた。

「ロジャーが彼女を殺したんだ。そしてあなたもそれを知っていた」

「あの人が言ったんですか？」彼女は静かに尋ねた。

「話すまでもない。でもいくつかヒントはくれました。いずれはおれかだれかに話したでしょう。

黙っていることで彼は千々に心乱れてましたから」

　彼女はかすかに首を振った。「いいえ、マーロウさん。あの人の心が千々に乱れていたのは、その

せいじゃありません。ロジャーは自分が彼女を殺したとは知らなかったんです。完全に意識を失って

256



いたんです。何かが変だとはわかっていたし、それを心の表面に思い浮かべようとはしていましたが

でもそれができなかった。ショックで記憶が失われていたんです。いずれは戻ってきたかもしれない

し、人生の最後の瞬間には本当に記憶が回復したのかもしれない。でもそれまではありませんでした

それまでは」

　スペンサーはある種うなるように言った。「そんなことは、そもそも起こらないんだよ、アイリー

ン」

　おれは言った。「いや起こりますって。そういう確立した事例を二つ知ってますよ。一つは意識喪

失の酔っ払いが、バーでナンパした女性を殺した事件。派手な留め金で固定した彼女のスカーフで絞

め殺したんです。お持ち帰りされて、そこで何が起きたかはわかってませんが、彼女は死んで、警察

が男をつかまえたときには、その派手な留め金を自分のネクタイにつけていて、それをどこで手に入

れたかまるで思い出せなかったとか」

「一度も？ それともその当時だけ？」とスペンサー。

「最後まで罪を認めなかったそうです。そしてもう質問しようにも生きてません。ガス室送りです。

もう一つの事件は頭の負傷です。そいつは金持ちの変質者と暮らしていたんですよ。初版本を集めて

華々しいお料理なんかして、壁板の裏にすごく高価な秘密図書室を持っているようなヤツです。二人

はケンカしました。家中のあらゆる部屋でけんかして、家中がボロボロになり、やがて金持ちのほう

がおだぶつになりました。殺したほうは、捕まったとき、全身に何十ものあざがあり、指も折れてい

ました。確実に覚えているのは、頭痛がして、パサディナへ戻る道が思い出せないということだけ。

同じ道をぐるぐるまわっては、同じガソリンスタンドに止まって道を何度も訊いたんです。ガソリン

スタンドの男が、こいつは頭がおかしいと思って警察を呼んだ。次に巡ってきたときには警察が待っ

ていたというわけです」

「ロジャーがそんなことになっていたとは信じられないね。私と同じくイカレてなんかいなかった」

「酔っ払うと正気を失う人ですよ」とおれ。

「わたしはそこにいました。あの人がやるのをこの目で見たんです」アイリーンが落ち着いて言った。

　おれはスペンサーにニヤリとした。ニヤリの一種ではあって、たぶん嬉しそうなニヤリではなかっ

ただろうが、自分の顔が精一杯やっているのは感じられた。

　おれはスペンサーに告げた。「さあ話してくれますよ。だまって聞きましょう。話してくれる。も

う止めようがない」

　彼女は重々しく言った。「そう、その通り。敵についてでも話したくないことはあるし、それが自

分の夫となればなおさらよ。そしてそれを公開の証言台で語らないといけないなら、あなたはたぶん

楽しめないことになると思うわよ、ハワード。あなたのご立派な、才能ある、人気沸騰の儲かる作家

がかなり安っぽい人間に見えてしまうから。とんでもなくセクシーだったでしょ？ 紙の上ではね。そ
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してあの哀れなバカは、その評判に負けないようにそれはそれは頑張ったんです。あの女は彼にとっ

て、ただの勲章よ。あいつらをこっそり偵察したわ。恥じ入るべきなのかもしれない。そういうのが

お作法なんでしょ。でもわたしは何も恥ずかしくない。あのいかがわしい場面を全部見たのよ。あの

女が逢い引きに使ったゲストハウスは、独自のガレージと脇道からの入り口を別に持っていて、どん

詰まりで、大きな木陰になっていて、なんともすてきな隔離された場所なのよ。やってきたのは、ロ

ジャーみたいな人には絶対に起こることだけれど、もうあの人が満足いくお相手じゃなくなった瞬間

ちょっと飲み過ぎちゃったのね。立ち去ろうとしたんだけど、あの女が金切り声をあげて素っ裸で追

いかけてきて、なにやら小さな銅像をふりまわしてたわ。わたしには説明もはばかられるような、醜

悪さと下劣さのきわみのような言葉を使っていた。そしてあの彫像でロジャーを殴ろうとしたのよ。

お二人は男性だから、洗練されているはずの女性がドブや公衆便所のことばを使うほど男性に衝撃を

与えるものはないのはご存じよね。飲んだくれていたし、いきなり暴力の発作にかられる人で、その

ときにそれが出たの。彫像を彼女の手からもぎ取ったのよ。あとは言うまでもないわね」

「すごい血だったでしょうね」とおれ。

　彼女は苦々しげに笑った。「血ですって？ 帰ってきたときのあの人はすごかったわよ。逃げ出すた

めに車のほうへ走りだしたとき、あの人はじっと立ってあの女を見下ろしていたの。そして身を屈め

て腕の中に持ち上げて、ゲストハウスに運び込んだわ。それを見て、ショックで少し酔いがさめたの

がわかった。一時間ほどして帰宅したわ。すごく静かだった。わたしが待っているのを見て衝撃を受

けていたわ。でももう酔ってはいなかった。呆然としていたのよ。顔にも髪にも、上着の前面すべて

に血がついていたわ。書斎のところのトイレに入れて、脱がせて、上のシャワーに入れる程度に身ぎ

れいにしてやったわ。そしてベッドに寝かせた。古いスーツケースを引っ張り出して、下にいって血

みどろの服を集めてそのスーツケースに入れたのよ。流しと床をきれいにして、ぬれタオルを持って

きて車もしっかり拭いたの。それをガレージに入れて自分の車を出したわ。チャッツワース貯水池に

車を走らせて、その血みどろの服やタオルで一杯のスーツケースをどうしたかはわかるわよね」

　そこで止まった。スペンサーは左手の手のひらを搔いていた。彼女はそれをチラリと見て続けた。

「その間にあの人は起き上がってウィスキーをしこたま飲んだの。翌朝は何一つ覚えていなかった。

というか、その話は一言もせず、二日酔い以外何も頭にないかのようにふるまっていたわ。わたしも

何も言わなかった」

「服がないのに気がついたでしょう」とおれ。

　彼女はうなずいた。「そのうち気がついたと思います でも何も言いませんでした。そのときはす——

べてが一度に起きたように思えたんです。新聞はその話で持ちきりで、するとポールが姿を消して、

そして彼はメキシコで死んでいた。そんなことになるなんて、わたしが知るわけもないでしょうに。

ロジャーはわたしの夫です。ひどいことをしたにはちがいないけれど、あの女だってひどい女だった

んですから。それに夫は自分が何をしているかわかっていなかった。するといきなり、始まったのと
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同じくらい突然に、新聞に出なくなりました。リンダの父親が何か関係してるんでしょう。ロジャー

はもちろん新聞を読んでいたし、たまたま関係者を知っていたような無辜の傍観者が言うようなコメ

ントしかしませんでした」

「恐くなかったのか？」スペンサーは彼女に静かに尋ねた。

「恐くて死にそうだったわよ、ハワード。あの人が思い出したら、たぶんわたしも殺される。うまい

役者だった 作家のほとんどはそうよ だからすでにわかっていて、機会をうかがっていたのかも。—— ——

でも確信は持てなかった。ひょっとしたら まさかだけれど すべてを完全に忘れたこともあり得る—— —— 。

それにポールは死んでいた」

「あなたが貯水池に投げ込んだ服の話を一度もしなかったなら、何か怪しんでいた証拠だな。それと

ほら、先日彼がタイプライターに残して行ったもの 二階で銃をぶっぱなして、あなたがそれを取り——

上げようとしているのをおれが見かけたときです ロジャーは、自分のために善良な男が死んだと——

言った」

「あの人がそんなことを？」彼女の目は、ちょうど過不足なく見開かれた。

「そう書いたんです タイプライターで。破棄しました。そうしろと頼まれたもんで。あなたもたぶ——

んご覧になったんでしょう」

「あの人が書斎で書くものは決して読みません」

「ヴェリンジャーに連れ去られたときに残したメモは読んだじゃないですか。ゴミ箱の中まで漁った

でしょう」

　彼女は冷ややかに言った。「あれは話がちがうでしょう。行き先のヒントを探してたんだから」

「いいでしょう」とおれは後ろにもたれた。「他に何かありますか？」

　彼女はゆっくり首を振った。深い悲しみをこめて。「なさそうね。最後の最後で、自殺したあの午

後に、思い出したのかもしれない。永遠にわからないわね。知りたくもないでしょう？」

　スペンサーは咳払いした。「いまのそういう話の中で、マーロウはいったい何のためだったんだ？ 

彼を雇うというのは君が言い出したことだったね。君が私を言いくるめたんだからな」

「すごく恐かったの。ロジャーが恐かったし、ロジャーのためにも恐かった。マーロウさんはポール

のお友だちで、彼の知り合いで最後にいっしょだった人でしょう。ポールはマーロウさんに何か言っ

たかもしれない。危険は冒せなかった。この人が危険人物なら、身近に置いておきたかった。この人

が真相をつきとめても、ロジャーを救う方法が他にあるかもしれないから」

　いきなり、おれにわかるような理由はまったくなしに、スペンサーが強面になった。身を乗り出し

てあごを突き出した。
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「よくわからない話だね、アイリーン。ここにいたのは、すでに警察ともめていた私立探偵だった。

牢屋にぶちこまれた。ポールを 君がそう呼ぶから私もそう呼ぼう メキシコに国外逃亡させたとさ—— ——

れていた人物だ。もしポールが殺人者だったら、それは刑事犯罪だよ。つまり彼が真相をつきとめて

己の潔白を証明できたら、彼は手をこまねいて何もしないだけだ。ロジャーを救おうとなんてするわ

けがない143。君はどういうつもりだったんだ？」

「恐かったのよ、ハワード。どうしてわかってくれないの？ 殺人者と同じ家にいて、しかもそれがキ

チガイかもしれないのよ。しかもかなりの時間を二人きりで過ごしてた」

　スペンサーは相変わらず強面だった。「それはわかる。だがマーロウはそれを引き受けず、君はま

だ二人きりのままだった。そしてロジャーが拳銃を撃って、その後の一週間も二人きりだった。そし

てロジャーが自殺したが、そのときだけ都合良くマーロウがいて、しかもそのときだけ彼がロジャー

と二人きりだった」

「ええその通り。それが何か？ わたしにどうしようもないでしょう？」

　スペンサーは言った。「そうか。あり得ないことではないと思うんだが、君はマーロウが真相を突

き止めるんじゃないかと思った。そしてすでに一回拳銃が撃たれたという背景があるので、彼がさり

げなくロジャーに銃を渡して、なんかこんなことを言ったと思ったんじゃないかな。『ねえ旦那さん

あんたは殺人者で、おれも知ってるし奥さんも知ってるんだ。いい女だねえ。彼女はもう十分苦しん

だじゃないか。それにシルヴィア・レノックスの旦那もいるだろう。あんたもやるべきことをやって

引き金を引いたらどうだい。みんな単なる派手な飲み過ぎの結果だとしか思わない。さておれは湖ま

で散歩してタバコを吸ってくるぜ、旦那。グッドラック、さよなら。あ、これがその拳銃だ。弾も

入ってるしあとはあんた次第』」

「あまりにひどすぎるわ、ハワード。わたしはそんなこと、何も考えてません」

「署の人に、マーロウがロジャーを殺したと言ったね。あれはどういうつもり？」

　彼女はちょっとおれを見て、ほとんど恥じ入るようだった。「あんなことを言ったのはおおまちが

いでした。自分でもわけがわからなくなっていたんです」

「君は、マーロウがロジャーを撃ったと思ったんじゃないか？」スペンサーは平然と示唆した。

　彼女は目を吊り上げた。「いえちがうわよ、ハワード。なぜ？ なぜマーロウさんがそんなことを？ 

ひどい考えだわ」

143 ここは、既訳が三人とも、マーロウが真相を知ったら何かする (=ロジャーを突き出す) という意味にまちがえてい
る。それでもすっきりしないので、みんな余計な説明をいっぱい足してさらにまちがいを悪化させている。何もし
ない＝ロジャーを救うようなことは何もしない、ということ。既訳者三人が思い思いの表現で同じまちがいをする
ということは、ほとんどの人も意味がわからないはず。山形も一文足して説明つけました。
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　スペンサーは問い詰めた。「どうして？ 何がそんなにひどい？ 警察も同じことを考えてる。そし

てキャンディが動機を示唆した。ロジャーが天井に銃で穴を開けた日の夜、マーロウは君の部屋に二

時間いたとキャンディは言ったんだ ロジャーが睡眠薬で眠らされてから」——

　彼女は毛根まで赤面した。そして呆然と彼を見つめた。

　スペンサーは容赦なかった。「そして服も着ていなかった。キャンディはそう証言した」

「でも検屍審問では 」と彼女はボロボロになったような声で言った。スペンサーがそれを遮った。——

「警察はキャンディを信じなかった。だから検屍審問でも彼はその話をしなかった」

「あら」安堵のため息。

　スペンサーは冷酷に続けた。「それに、警察は君が怪しいと思っていた。いまもそうだ。あとは動

機があればいい。いまなら、警察も動機をまとめられそうに思えるがね」

　彼女は立ち上がった。そして怒ったように言った。「お二人とも、お帰りください。一刻もはや

く」

　スペンサーは平静に身動きもせず尋ねた。ただグラスに手を伸ばしたが、それが空っぽなのに気が

ついた。「で、やったのかやらなかったのか？」

「何をやったのかやらなかったのか、ですって？」

「ロジャーを撃ったの？」

　彼女は立ち尽くしてスペンサーを見つめた。紅潮が消えた。顔は白くきつく怒りに満ちていた。

「法廷で訊かれるようなことを訊いているだけだよ」

「外出してました。鍵を忘れました。家に入るのに呼び鈴を鳴らさなきゃいけなかったんですよ。家

についたときには夫は死んでました。それはすべてわかってることでしょうに。いったい全体、何を

言い出すのよ？」

　彼はハンカチを取りだして唇を拭いた。「アイリーン、私はこの家に二十回も滞在した。一度たり

とも日中に玄関に鍵がかかっていたことはない。君が彼を撃ったとは言っていない。撃ったかと尋ね

ただけだ。それが不可能だとか言わないでくれ。事態の展開から見て、それは簡単にできたことだ」

「わたしが自分の夫を撃ったのが？」と彼女はゆっくり夢見るように言った。

　スペンサーは同じ感情のない声で言った。「もちろん、彼が本当にあなたの夫だったらだがね。結

婚したとき、君にはすでに別の夫がいたんだろう」

「たくさんよ、ハワード。もうたくさん。ロジャーの最後の本、絶筆があなたの目の前にあるわ。そ

れを持って出ていって。そして警察を呼んで、いまのお考えを話したらいかが。私たちの友情のすば

らしい終焉ね。実にすばらしい。さよなら、ハワード。とても疲れたし頭痛がするの。部屋に戻って
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横になるわ。そしてマーロウさんはといえば いまのはすべてあの方の差し金なんでしょうね あの—— ——

方が文字通りロジャーを殺してないにしても、死に追いやったのはまちがいないことよ」

　彼女は振りかえって歩き去ろうとした。おれはキツい声で言った。「ウェイドさん、ちょっと待っ

た。話を片づけてしまいましょう。いがみあってもしょうがない。みんな正しいことをしたいだけな

んだ。チャッツワース貯水池にスーツケースを投げ込んだって言いましたね 重たかったですか？」——

　彼女はふり返っておれを見つめた。「申しあげた通り、古いものでしたから。ええ、とても重かっ

た」

「それでどうやって、貯水池まわりの高い金網を越せたんですか？」

「え？ 金網？」彼女はどうしようもないという身ぶりをした。「緊急事態には、火事場のなんとやら

で必要な力が出るんでしょう。とにかくやりとげた。それだけです」

「金網なんかないんですよ」

「金網なんかない？」彼女はぼんやりと繰り返した。それに何の意味もないというように。

「ロジャーの服にも血なんかついてなかった。シルヴィア・レノックスはゲストハウスの外で殺され

たんじゃない、中のベッドの上で殺された。そして血はないも同然だった、すでに死んでたんだから

銃で射殺されていたんだ そして小さな彫像で顔をぐちゃぐちゃにされたときには、死んだ女を—— ——

殴っていたんだ。そして死人というのはね、ほとんど血を流さないんだ、ウェイドさん」

　彼女は軽蔑するように唇をこっちに突き出して見せた。「見てきたような言い草ね」と恨みがまし

く言った。

　そしておれたちのところを離れた。

　二人で彼女を見送った。ゆっくりと階段を上がるその動きには、落ち着いた優雅さがあった。自室

に姿を消すと、背後でドアを静かに、だがしっかり閉めた。静寂。

「あの金網の話はなんだったんだ？」とスペンサーは呆然と尋ねた。頭をしきりに振っている。紅潮

して汗をかいていた。事態に果敢に立ち向かってはいたが、彼にとってはこたえる話だ。

「カマをかけただけだよ。チャッツワース貯水池なんて、近くに行ったこともないしどんな様子かも

知らない。まわりに柵はあるかも、ないかも」

　彼は陰鬱に言った。「なるほど。だが重要なのは、彼女も知らなかったということか」

「知ってるわけがない。二人とも彼女が殺したんだ」

144

144 この章、長いので既訳にケチをつけるところもたくさんあるかと思っていたが、ほんの数カ所にとどまる。ほぼ論
理的に、省略やほのめかしなしで語られるので、各人ともまちがえようがなかった模様。
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[43]

　そのとき何かがそっと動き、キャンディが長椅子の向こう端に立ってこっちを見ていた。手には飛

び出しナイフ。ボタンを押すと刃が飛びだした。もう一度押すと刃が柄に引っ込んだ。その目には精

悍なギラつきがあった。

「Million de pardones (本当にお詫びします)、セニョール。あなたのこと、まちがってました。あの女

がボスを殺したんだ。おれ、これから 」口が止まりまた刃が飛びだした。——

「やめろ」とおれは立ち上がり手を差し出した。「ナイフを寄越すんだ、キャンディ。きみはただの

善良なメキシコ人ハウスボーイにすぎない。大喜びで何もかもなすりつけられるぞ。連中が嬉々とし

てニヤニヤするような絶好の隠れ蓑にされちまう。おれが何を言ってるのかわからないだろう。でも

おれはわかる。連中はあまりにしくじりすぎて、もうやりたくても話をまっすぐに戻せない。そして

やりたいとも思ってない。きみがフルネームを言い終わらないうちに、きみの全面自白が用意されち

まう。そして火曜から三週間以内に、サンクウェンティン刑務所で終身刑くらったケツですわってる

ことになる」

「前も言ったけど、おれメキシコ人じゃないっす。チリ人で、バルパライソ近くのビニャ・デル・

マール出身だよ」

「ナイフだ、キャンディ。そんなの全部わかってる。どこへでも行け。貯金はあるだろう。故郷では

兄弟姉妹が八人待ってるんだろう。馬鹿なことはせず、故郷に戻れ。ここでの仕事はおしまいだ」

「仕事はたくさんある」と彼は静かに言った。そして手を伸ばし、ナイフをこちらの手に落とした。

「これはあなたのためにやる」

　おれはそのナイフをポケットに入れた。彼はバルコニーのほうを見やった。「La señora (奥様)は こ—

れからどうしよう？」

「何もしない。まったく何も。セニョーラはとても疲れている。すごいストレスの下で暮らしてきた

んだ。邪魔されたくないだろう」

「警察を呼ばないと」スペンサーが決然と言った。

「なんで？」

「なんでってマーロウ 呼ぶしかないだろうに」——

「明日だ。未完の小説の山を持って、帰ろう」

「警察を呼ばないと。法ってもんがあるだろう」
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「そんなことはまるでしなくていい。ハエをたたけるほどの証拠もないでしょうに。法執行に連中な

りの汚い仕事をやらせればいい。弁護士に解明させましょう。連中が法律を書いて、それを他の弁護

士が切り刻んで、それをやるのが判事と呼ばれる別の弁護士の前で、すると他の判事が最初の判事は

まちがっていたと言って、最高裁が次に二番目のやつらがまちがってると言う。法律万歳。みんな法

律まみれっすよ。そいつのやることといえば、弁護士の仕事を作るだけ。弁護士どもが仕事の仕方を

教えてやらなかったら、大物ギャングの親分どもだって長続きはしないんだ」

　スペンサーは怒ったように言った。「関係ない話だろう。この家で人が殺されたんだ。たまたま作

家で、それも売れっ子作家で重要作家ではあったが、それも何の関係もない。一人の人間で、君も私

もだれが犯人か知っている。正義ってものがある」

「明日」

「このまま見すごすようなら、君も彼女と同罪じゃないか。だんだん君がわからなくなってきたぞ、

マーロウ。もっと気をつけていればロジャーの命も助けられただろう。ある意味で、君は彼女が殺し

をやりとげる手助けをしたことになる。ひょっとすると、この午後の大芝居の一部始終は、まさにそ

の通りのもの お芝居でしかなかったんじゃないか」——

「その通りですよ。偽装したラブシーンってわけでござい。アイリーンがおれに首ったけなのはわか

りますよねえ。ほとぼりがさめたら結婚しようかな。向こうは金もたんまりあるはずだし。おれはま

だウェイド家から一銭ももらってないし、いい加減待ちくたびれちゃったんだよな」

　彼はメガネを外して磨いた。目の下のくぼみから汗をぬぐい、メガネを戻して床を見下ろした。

「すまん。この午後はかなりの衝撃だったんだ。ロジャーが自殺したというだけでもひどい。だがこ

のもう一つのバージョンを知って、自分が薄汚れたような気分になってしまう それを知るだけで」——

そしておれを見上げた。「君を信用していいんだね？」

「何をすることについて？」

「正しいことをやるということだよ それがなんであれ」彼はかがんで黄色い原稿の山を手に取り、——

腕にかかえた。「いや、忘れてくれ。君は何か腹づもりがあるようだな。私は結構いい出版人ではあ

るが、これは私には畑違いだ。まあ私は実際のところ、ただのくだらない気取りやなんだろう」

　彼はおれの横を通り過ぎ、キャンディがその通り道を開けると、急いで玄関まで行ってドアを開け

てやった。スペンサーは軽く会釈してその横を通り抜けた。おれも続いた。キャンディの横で足を止

め、その黒い輝く目をのぞきこんだ。

「変な真似なしな、アミーゴ」
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　彼は静かに言った。「セニョーラはとても疲れています。彼女は自室に戻りました。お邪魔はいた

しません。私は何も知りません、セニョール。No me acuerdo de nada (私は何も知らない)... A sus 

órdenes, (ご指示通りに)、セニョール」

　おれはナイフをポケットから出して差し出した。彼はにっこりした。

「だれもおれのことは信用しないが、おれは君を信用してるぞ、キャンディ」

「Lo mismo (こちらも同様)、セニョール。ムチャス・グラシアス」

　スペンサーはすでに車に乗っていた。おれも乗ってエンジンをかけ、進入路をバックしてビバリー

ヒルズまで送り返した。ホテルの裏口で彼を下ろした。

　下りしなに彼はこう言った。「道すがらずっと考えていたんだが、彼女はちょっとイカレてるにち

がいない。絶対に起訴はされないだろう」

「しようともしないでしょうね。でも彼女はそんなこと知らない」

　彼は腕に抱えた黄色い紙の束と格闘し、それを整えて、こっちにうなずいた。おれは彼がドアを大

きく開けて中に入るのを見た。ブレーキをゆるめると、オールズモービルは白い縁石から滑り出し、

ハワード・スペンサーを見たのはそれが最後となった。

* * * * * 

　帰り着く頃には遅くなっていて、疲れて、気が滅入っていた。空気が重く、夜の喧噪がくぐもって

遠くに思える、あの手の夜だった。霧のかかった超然とした月が高く昇っていた。床を横切り、レ

コードを何枚かかけたが、ほとんど聞いていなかった。何やらずっとカチカチ言う音がどこかで聞こ

えているような気がしたが、そんな音をたてるものは家の中にはない。おれの頭の中の音だ。おれは

歩く死の時計だった。

　初めてアイリーン・ウェイドを見たときと、二度目と、三度目と、四度目のことを考えた。だがそ

の後、彼女の何かがしっくりこなくなった。もはや完全に現実めいて思えなくなった。殺人者はいつ

も、殺人者だとわかると現実のものとは思えなくなる。憎悪や恐怖や貪欲のために殺すヤツらがいる

計画殺人をして逃げおおせるつもりの巧妙な殺し屋がいる。何も考えない怒りの殺人者もいる。そし

て死と恋に落ちた殺し屋、殺人がもってまわった自殺の一種である殺し屋がいる。ある意味で、みん

なイカレてはいるが、スペンサーの言ったような意味ではない。

　やっとベッドに向かったときには、すでに夜が白み始めていた。

　眠りの黒い井戸から、がなりたてる電話の音で引っ張り出された。おれはベッドの中で転がり、ス

リッパをごそごそ探し、自分が二時間も寝ていないのに気がついた。脂ぎった料理を出す店で喰った

消化しかけの食事みたいな気分だ。まぶたはくっつき、口は乾いて砂まみれ。なんとか足でたちあが

り、よたよたと居間に向かい、受話器を取って「ちょっと待ってくれ」と言った。

265



　電話を置いて洗面所に行き、顔面に冷水を叩きつけた。窓の外で何かがチョキチョキチョキという

音が聞こえた。ぼんやり外を見ると、茶色い無表情な顔があった。週に一度のジャップの庭師だ。お

れが「無慈悲なハリー」とあだ名したやつだ。ノウゼンカズラの茂みを刈り込んでいる 日本の庭師——

がノウゼンカズラを刈るあのやり方で。四回頼んでやっと「来週」と言われ、そして来るときには朝

の六時にやってきて、ベッドルームの窓の外で刈り込みを始めるんだ。

　顔をふいて乾かし、電話に戻った。

「もしもし」

「キャンディです、セニョール」

「おはよう、キャンディ」

「La señora es muerta (奥さんが死んだ)」

　死んだ。どんな言語だろうと、何とも冷たく黒い混じりっけなしのことばだ。奥様が死んだ。

「君がやったんじゃなかろうな」

「薬だと思う。デメロールというやつ。びんの中の 40 か 50個だと思う。空っぽ。昨日は夕食なし

だった。今朝ハシゴをのぼって窓から中を見た。昨日の午後とまったく同じ服装。網戸を破って窓を

開けた。La señora es muerta (奥さんは死んでた). Frio como agua de nieve (氷水のように冷たかった)」

　氷水のように冷たい。「だれか呼んだか？」

「うん、ドクトル・ロリングを。ドクトルが警察を呼んだ。まだ着いてない」

「ロリング先生だって？ 手遅れでくるのに絶好の人物だ」

「ドクトルに手紙は見せなかった」とキャンディ。

「誰宛の手紙？」

「セニョール・スペンサー」

「警察に渡すんだ。ロリング先生には渡すな。警察だけだ。それともう一つ。何も隠すな。警察にウ

ソはつかないでくれ。おれたちがそこにいた。正直に言うんだ。今回は真実、それも真実すべてだ」

　ちょっと間。そしてこう言った。「うん、わかりました。アスタラビスタ、アミーゴ」そして電話

を切った。

　リッツ・ビバリーに電話してハワード・スペンサーにつないでもらった。

「少々お待ちください。フロントにおつなぎします」

「フロントです。ご用件は何でしょうか？」

「ハワード・スペンサーにつないでくれと言ったんだ。朝早いのはわかるが、緊急なんだ」

「スペンサー様は昨晩チェックアウトされました。八時の便でニューヨークに向かわれましたよ」
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「ああすまない、それは知らなかった」

　おれは台所に向かってコーヒーを淹れた 大量のコーヒーを。濃く、強く、苦く、煮立った、無慈——

悲な、邪悪なコーヒー。疲れた男の生き血だ。

　二時間ほどたってバーニー・オールズから電話があった。

「おらおら、この青二才が。署まできてキツい目にあってもらおうか」
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[44]

　前回と同じだったが、今回は昼間で、いるのはヘルナンデス警部の事務所で、保安官はサンタバー

バラでフィエスタ週間のオープニングに出かけていた。ヘルナンデス警部はそこにいて、後はバー

ニー・オールズと検屍事務所からのだれかとロリング先生 (まるで堕胎手術実施中の現行犯でつか

まったような様子だ)、地区検察局の所員、ローフォードという男がいた。ローフォードは背の高いや

せた無表情な男で、その兄はセントラル街地区で数当て賭博詐欺の親玉だとなんとなく噂されている

人物だった。

　ヘルナンデスは目の前に、手書きの紙切れを何枚か持っていた。肌色ピンクで未裁断のデッケル耳

の装飾がついた紙で、緑のインクで書かれていた。

　みんなが硬い椅子で精一杯落ち着いたところでヘルナンデスが言った。「これは非公式ですから。

速記も録音装置もない。言いたい放題言っちゃって下さい。ワイス先生は検屍局の代表として、検屍

審問が必要かどうかを決めます。ワイス先生？」

　彼は太って快活で、有能そうだった。「検屍審問はなしでいいと思う。表向き見たところ、麻薬中

毒のあらゆる兆候が見られます。救急車が到着したとき、この女性はまだきわめてかすかに息があり

深い昏睡状態で、あらゆる反射反応は見られなかった。この段階では 100人に 1人も助からない。肌

は冷たく呼吸も近寄らないとわからないほどだった。ハウスボーイは彼女が死んだと思った。実際に

死んだのはその後約一時間たってからだ。このご婦人はときどき気管支肺炎の激しい発作に襲われた

と聞いています。デメロールは緊急手段としてロリング医師に処方されたものです」

「デメロールの摂取量について、何か情報やご意見はありますか、ワイス先生？」

　彼はかすかに微笑して言った。「致死量ですが、これは過去の医療経緯、獲得または生得的な耐性

がわからないと、そう簡単には見極められません。自白に基づけば 2300 ミリグラムを摂取したことに

なります。非中毒者なら最小致死量の 4、5倍です」と彼は問いただすようにロリング先生を見た。

「ウェイド夫人は中毒者ではありませんでした。処方量は 50 ミリグラムの錠剤 1、2錠です。私が許

容するのは最大でも 24時間で 3、4錠です」

　ヘルナンデス警部は言った。「だがあなたはまとめて 50錠も渡しましたねえ。そんな大量に置いて

おくにはかなり危険な薬だとは思いませんか？ この気管支肺炎はどのくらいひどかったんですか、先

生？」
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　ロリング医師はバカにしたように笑った。「間歇的なものですよ、あらゆる喘息はそうですが。

我々がスタタス・アストマティカス、つまりあまりにひどくて患者が窒息する危険がありそうなほど

の発作に到ったことは一度もありません」

「ワイス先生、何かコメントは？」

　ワイス先生はゆっくりと言った。「そうですねえ。あの書き置きがなくて、彼女がどれだけアレを

摂取したか他に証拠がなかったとすれば、過失による過剰摂取かもしれません。安全マージンはあま

り広くないんだ。明日には確実にわかります。まさか、あの書き置き公表を控えたりするつもりじゃ

なかろうね145、ヘルナンデス？」

　ヘルナンデスは自分の机を見下ろした。「いやあ、不思議だったもので、麻薬が肺炎の標準治療だ

とはついぞ知りませんでしたよ。日々これ勉強ですなあ」

　ロリングは赤面した。「緊急手段と申しましたよ、警部。医者はいつでもどこにでもいるわけには

いかないんです。肺炎性の炎症はきわめて突然に発症しかねないんです」

　ヘルナンデスは彼に一瞥をくれてからローフォードに向き直った。「この手紙をマスコミに渡した

ら、そっちの局はどうなる？」

　地区検察所員は無表情におれを見やった。「ヘルナンデス。こいつがここで何してるんだい？」

「おれが来てくれと言ったんだ」

「こいつがどっかの記者に、ここでの話を全部繰り返すかもしれないじゃないか」

「そうだよねえ、こいつはホントに口が軽いもんねえ。そっちもそれはよーくご存じだったよな。こ

ないだそちらでこいつを締め上げたんだから」

　ローフォードはニヤリとして咳払いした。そして慎重に言った。「あの告白書なるものは読んだ。

一言たりとも信じられないね。感情的に疲れ切っていて、死別の悲しみ、ある程度の麻薬使用、爆撃

下のイギリスでの戦時生活の苦労、秘密の結婚、その男がここに戻ってきて云々という背景があるだ

ろう。まちがいなく罪悪感が拡大して、ある種の転移で自分を清めようとしたにちがいない」

　そこで口を止めて見回したが、目に入るのは無表情な顔ばかり。「検察長官がどう言うかはわから

んが、私自身の印象だと、あの女が生き延びたとしても、この自白書では検屍審問を要請する根拠に

はならないだろう」

「そしてすでに一つ自白書を信じちゃった以上、それを否定する別の自白書なんか信じる気にはなら

んというわけね」とヘルナンデスは痛烈に皮肉った。

145 You don't want to suppress the note 書き置きを握りつぶしたりはしないよね、ということ。清水俊二は正しく訳し

ている。ところが、村上春樹と田口俊樹は (また！)「書き置きを公表するつもりじゃあるまいな/公表するつもり

じゃないだろうね」と正反対のまちがった訳を揃ってしている。この 2人はなんでいつもまったく同じまちがいを
するんだ？ ごく単純な英文で、普通に読んでまちがえるところじゃない。順番から見て、田口が村上の訳を下敷き
にしてそれを修正する形で翻訳したのでは、とつい勘ぐりたくなる。
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「そう言わないでくれよ、ヘルナンデス。法執行機関の常として、世間との関係を考える必要がある

だろう。新聞にあの自白書が出たら、うちは困ったことになる。それはまちがいない。そうでなくて

も、小うるさい改革運動のグループどもがいて、こっちを刺せるような、まさにあの手のチャンスを

待ち構えてるんだ。すでに大陪審は、先週そっちの風紀課の刑事が受けた暴行のことで浮き足立って

るんだ まだ十日しかたってない」——

　ヘルナンデスは言った。「じゃあ渡しちゃおうかな。受領証にサインしてね」

　彼はピンクのデッケル耳装飾のページをガサゴソとまとめ、ローフォードはかがんで書類にサイン

した。ピンクのページを取り上げて折り、胸のポケットに入れて部屋を出た。

　ワイス先生が立ち上がった。彼はタフで陽気で動じた様子もない。「ウェイド一家の前回の検屍審

問は急ぎすぎたな。今回はそもそも審問をやらないことにしようか」

　彼はオールズとヘルナンデスに会釈し、ロリングとはしかつめらしく握手をして出ていった。ロリ

ングも立ち上がって去ろうとして、ためらった。

「この問題についてこれ以上の捜査はないと、さる利害関係者に告げてもよろしいってことです

ね？」と彼は堅苦しく言った。

「患者さんがいるのにこんなにお時間を取らせちゃって、申し訳ありませんでしたねえ、先生」

　ロリングがきつい口調で言った。「私の質問に答えてないぞ。警告しておくが 」——

「失せろって」とヘルナンデス。

　ロリング先生はショックでよろめきかけた。そして背を向けるとふらつきつつ急いで部屋を出た。

ドアが閉まり、そのままだれも口を開かず 30秒が過ぎた。ヘルナンデスが身震いしてタバコに火をつ

けた。そしておれを見た。

「で？」

「で、って？」

「おまえさんも帰ったら？146」

「え、これで終わりなの？ おしまい？ チャンチャン？」

「バーニーちゃん、言ってやってよ」

146 What are you waiting for? 他のみんなも帰ったんだし、お前も帰れよ、何を待ってんの、という意味。既存の訳は
そのまま「何を待ってる？」「まだ何かあったかね？」と訳している。それでも読者が見当をつけることは可能だ
から、まちがってはいないが、山形は裏の意味を明示。
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　オールズが言った。「そうとも、終わっちまったんだよ、まったく 147。おれはもう彼女を引っ張っ

て尋問する準備万端だったってのに。ウェイドは自殺なんかしてない。アルコールが頭にまわりすぎ

てた。だが言った通り、動機は何だ？ あの自白書は細かいところはまちがっていても、彼女が夫を

探っていたのは証明できる。エンシーノのゲストハウスの間取りも知ってたんだ。レノックスのあま

は、彼女の男を二人とも奪ったんだ。ゲストハウスで起きたのはご想像通りのことだ。おまえ、スペ

ンサーに一つ聞き忘れたことがあったぜ。ウェイドはモーゼル P.P.K.を持ってたか148？ ああ、小さな

モーゼル自動拳銃を持っていた。すでに電話でスペンサーとは話したよ。ウェイドは人事不省になる

ほど飲んでた。あのかわいそうで不幸なろくでなしは、本当に自分がシルヴィア・レノックスを殺し

たと思っていたのか、あるいは自分の妻が殺したのを何やら知っていたんだ。どっちにしても、いず

れは吐くことになっただろうよ。そりゃもちろん、ずっと前から飲んだくれてはいたが、結婚相手は

美しくても空っぽだ。あのメキシコ野郎は全部知ってる。あのチビ野郎、ほとんど何でも知ってやが

るんだ。あれは夢の女だ。一部は今ここにいたが、その相当部分は昔のあそこにいたんだ。アソコを

濡らすことがあっても、それは旦那に対してじゃなかった。言ってること、わかる？」

　おれは答えなかった。

「おまえも、あと一歩でモノにできたんだろ、え？」

　同じく答なしで応じた。

　オールズとヘルナンデスはどちらも苦笑いを浮かべた。オールズが言った。「おれたちだってよ、

決して脳みそがないわけでもないんだぜ。彼女が服を脱いだとかいう話は、何かあるとは思ってたん

だ。おまえがあいつを言いくるめ、向こうは引き下がった。傷ついていて混乱していて、ウェイドが

好きだったから確かめたかったんだ。確かめ終えたらナイフを使っただろう。あいつにとっては個人

的な話になってたからな。あいつは決してウェイドのことを悪く言ったりはしなかった。ウェイドの

女房は言ったし、意図的に話をごまかしてウェイドを混乱させたんだ。つじつまは会う。最終的には

たぶん彼女はウェイドが恐かったんだろう。それとウェイドは彼女を階段から突き落としたりなんか

してない。あれは事故だった。彼女がつまずいて、ウェイドはそれを捕まえようとしたんだ。キャン

ディも見ていた」

「どれも、おれを近くに置いておきたかった理由の説明にはならない」

147 Yeah, sure it’s the end. “Sure” が入っていることで、苦々しい口調になっている。ここはこの 2人、尋問するつもり
だったのに、お前が余計なことしやがって女が自殺しちまったから何もできなくなったんだよ、と怒っているのだ。
既訳はその苦々しい怒りのニュアンスをだれも読めていない。みんなニュートラルな「終わりましたか？ はい終わ
りました」だと思っている。この後も既訳すべて、探偵小説にありがちな謎解きみたいなものだと解釈して、オー
ルズが嬉々として推理を得意げに披露しているような訳だが、これは「ここまでわかってた (でもおまえが余計な

ことして捜査がすべて無駄になった)」という怒りのニュアンスを入れないとだめ。

148田口は解説で、これはモーゼルではなくワルサーだと書いて、原文を訂正している。個人的には、そういうまちが
いも作品のうちだし、話の展開に本質的にかかわるものでない限り、修正しないほうがいいとは思う。

271



「理由ならいくつか思いつく。一つは昔ながらの代物だ。どんなおまわりでも何百回も出くわしてる

おまえはまだ片付いていない懸案事項だったんだ 149。レノックスの逃亡を助け、彼の友人で、ある程

度のは告白相手だったはずだ。あいつは何を知ってて、おまえにどこまで話しただろう？ 彼女を殺し

た銃を持っていったし、それが撃たれたのも知っていた。彼女としては、あいつが自分のためにそう

してくれたと思ったんじゃないか？ つまり自分がその拳銃を使ったのをあいつが知ってるんじゃない

かと思った。あいつが自殺したんで、そっちは片付いた150。だがおまえは？ おまえはまだ片付いてな

い。そこでおまえの口を割らせようと思ったし、色仕掛けは使えるし、おまえに近づく口実としてお

あつらえむきのものもあった。そして罪をなすりつける相手が必要なら、それがお前だ。あの女、罪

をなすりつける相手を集めていたとさえ言える」

「彼女もそこまでは考えてないだろう151」とおれ。

　オールズはタバコを半分に折って、片方の端をかみ始めた、残り半分は耳の後ろにはさんだ。

「別の理由としては、彼女は男を求めていたんだ。でっかい強い男、思いっきり抱きしめてくれて、

再び夢を見せてくれる男を」

「彼女はおれを嫌ってた。その説はないね」

　ヘルナンデスが冷淡に口をはさんだ。「そうだよなあ。おまえさん、彼女をはねつけたんだよな。

でもそれくらい、彼女はいずれ何とかしただろう。そこへおまえさん、スペンサーの聞いてる前で、

彼女に手の内をすべてをぶちまけてくれたってわけよね」

「おまえら、精神分析医にでも見てもらったほうがいいんじゃないの？」

　オールズが言った。「まったく、ご存じないざますか。最近じゃあいつら、のべつまくなしにおれ

たちにちょっかい出してきてるんだぜ。署員に二人飼ってるくらい。もう警察仕事じゃなくなってん

149 Loose end. 映画でしょっちゅう出てくるでしょ。生き残ってる目撃者とか、自分にとってヤバいことを知ってたり

手がかりになったりしそうなのに始末のついていないもののこと。「念には念を入れて、loose end はすべてなくす
んだ」とよく悪者が言って、実は何も見ていない主人公を殺しにくるのが定石。アイリーンは、自分のシルヴィア
殺しを知っているかもしれないヤツを全部始末しておきたかった、とオールズは言ってるのだ。既訳は 3人とも落
第点。清水訳は「正体がはっきりしていなかった」といささかピントはずれ。村上春樹は「収まりのわるいほつれ
なんだ」という意味不明の直訳。田口俊樹はいちばんダメで、「要するに謎だ。彼女にとって謎を解いてくれるか
もしれない謎の男がおまえさんだったのさ」という、これまた意味が取れていない変な訳を、変な説明でさらにわ
けがわからなくしている。マーロウにどんな謎を解いてほしかったっていうの？

150 When he killed himself she was sure. この sure を、既訳は 3人とも「確信した」つまりテリーが自分 (アイリーン)
のために罪を被ってくれた/自分が銃を撃ったことを確信したんだ、という訳にしているが、そうじゃない。この長

い台詞はすべて loose end の始末、つまり自分が殺人犯だと知っていそうな連中で口封じがすんでいないやつの話。

だから sure は、もう口を割らないことが確信できた、という意味。この次の文も、おまえはまだ生きてるから口を

割らないと確信できない、という意味。みんなこの sure の意味をまちがえているので、特に田口訳は余計な説明を
くわえてこじつけてさらにミスを拡大している。

151 You’re imputing too much knowledge to her. 彼女にあまりに多くの知識があったことにしている、ということはつ
まり、彼女もそこまでわからんだろ、ということ。清水訳は「彼女は君がいうほど何もかも承知していたわけじゃ
ない」で、まあこんなものでしょう。村上訳は「そこまでをすべて最初から仕組めるものだろうか」。仕組む、と
いう話ではない。最後の「罪をなすりつける相手」の部分はある程度の計画性が含意されてはいるが。誤訳とまで
は言わないが正しいとも言えない。こういう改変で文脈がわかりやすくなったわけでもないし、何のために？ 田口
訳は「彼女は最初からそんな計画をたてていた。そう思ってるんなら、それはいくらなんでも考えすぎだろう」と
村上のちょっとずれた訳にさらに言葉を重ねて変にしてしまっている。3人の中でいちばんダメ。
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のよ。医療詐欺の片棒担ぎになってきてんの。あいつらが牢屋も法廷も尋問室も出入り自由。どっか

の未成年のクソガキが、酒屋に拳銃強盗しかけたり女学生を強姦したり、上級生に大麻売ったりした

理由について 15ページの報告書を書きやがる。十年もすればヘルナンデスやおれみたいなやつらは、

懸垂や射撃の練習よりもロールシャッハテストや単語連想試験をやってるだろうよ。事件の捜査に出

かけるときには、携帯嘘発見器と自白剤の入った小さな黒かばんを持ってくんだよ。そいつをビッ

グ・ウィリー・マグーンにぶっかけた、おっかないサルども四人をつかまえられなくて残念無念。そ

いつらの精神矯正してさしあげて、母親を愛するように仕向けられたかもしれないよな」

「もうとっとと帰るよ、おれ」

「なんかご不満の点でもあるようだねえ」とヘルナンデスが、輪ゴムをパチパチ言わせた。

「不満なんかございませんよ。一件落着。彼女は死んだ。みんな死んだ。どっちをむいてもきれいで

曇りもなき定型作業。あとはおうちに帰ってそんなことがあったのも忘れるだけ。はいはい、おれも

そうするよ」

　オールズは耳の後ろのタバコ半分に手をのばし、なぜそんなものがそこにあるのか不思議がるよう

に見つめ、そして肩越しに投げ捨てた。

　ヘルナンデスが言った。「おまえさんが何メソメソしてんだい？ あの女が飛び道具を切らしたばっ

かじゃなかったら、おまえさんも始末されて完全犯罪に仕立てられちゃったかもしれないんよ152」

　オールズが陰気そうに言った。「それに、昨日はちゃんとおれの電話は通じたぜ」

「そうだよな。あんたは一目散に来てくれたよな。そしてそこで聞かされたのは、馬鹿げたウソいく

つか以外は何も認めない、ごちゃごちゃした話だったろうよ。今朝のあんたらが手に入れたのは、た

ぶん全面自白なんだろ。まだ読ませてもらってないけど、ただの恋文なら地区検察局なんか呼んでこ

ないはずだからな。レノックス事件のときに少しでもまともにきっちり調べてたら、だれかがあいつ

の戦時記録を掘り起こし、どこで怪我したかとか、その手のすべてがわかったはずだろう。そのどこ

かでウェイド家とのつながりも明るみに出たはずだ。ロジャー・ウェイドはポール・マーストンがだ

れか知っていた。おれが接触した別の私立探偵も知ってたんだぜ」

　ヘルナンデスは認めた。「そりゃあるかもねえ。でも警察の捜査ってのはそんなふうには行かんの

よ。きっぱりケリのついた事件なんかうじうじこだわらないの、そいつにふたをして忘れろっていう

152 "If she hadn't been fresh out of guns she might have made it a perfect score.” 夫を殺した銃が弾切れになっていな

かったら(または他の銃があれば)、彼女はマーロウも殺して(夫に自殺に先立って撃たれたことにして) 完全犯罪を
達成したかもしれないよ、ということ。おまえ危ないところで命拾いしてるんだからガタガタ言うな、ということ。
清水は意味がわからなかったようで直訳、村上訳は「拳銃をちょうど切らせていなかったら、彼女は涼しい顔でそ
のまま罪を逃れていたかもしれない」と何とか意味は拾っている。
　で……田口は、マーロウも殺して完全犯罪というのは読めているが、余計なことを加筆してまったく台無しにし
ている。「彼女はあんたとスペンサーもそれで殺して、最後に自分にも銃を使っていただろう」。自分に銃を使う
んなら、そもそも他の人殺さなくていいじゃん。ウェイド「自殺」のときにはスペンサーは何も知らないしそこに
いないから殺せないし殺す必要もないじゃん。話をつくりすぎでしかもつじつまもあわない。余計な説明加えた
ばっかりに蛇足で全部ダメにしてしまっている。
　わかりにくいのは事実なので、山形は「おまえも始末されて」という説明だけ追加。
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圧力がかかってなくても。おれ、殺人事件なんて何百件も捜査してきたのよ。中には全部きっちりそ

ろった、すっきりきれいな教科書通りの事件もある。でもほとんどは、こっちは筋が通ってもあっち

はつじつまがあわないってな具合。でもな、動機があって、手段があって、機会があって、逃走して

書き置きの自白もあって、その直後に自殺があれば、もうゴチャゴチャ言わないの。レノックスが殺

人犯だってのに反対する唯一のものは、どっかのだれかさんが、あいつはいいやつだからあんなこと

するはずない、と思ったってのと、他の連中だって同じくらいやれたってことだろ。でも他の連中は

トンズラしなかったし、自白もしなかったし、自分の脳みそ吹っ飛ばしたりもしなかったでしょ。あ

いつはやった。あと、いいやつって話だけど、おれの見立てだとガス室や電気椅子送りや縄の端にぶ

ら下がる殺し屋の六、七割は、ご近所に言わせるとフラーブラシのセールスマン並に人畜無害のヤツ

なのよ。ロジャー・ウェイド夫人と同じくらい、人畜無害で物静かで育ちのいい連中ばっか。彼女が

手紙で何て書いたか読みたいって？ いいよ。読めば。あ、おれ何か廊下の向こうまで行く用があった

なあ」

　彼は立ち上がって引き出しを開けると、机の上にフォルダを置いた。「ここに写真複製が五部ある

んだけどなあ。五部だぞ、マーロウちゃん。でもおまえ、こいつを覗いてるところ見つけたら、承知

しねえぞ」

　彼はドアに向かい、そこで首をめぐらせてオールズに言った。「バーニーちゃん、ペショレックに

いっしょに話したりする？」

　オールズはうなずいて後から出ていった。オフィスに一人きりで残されると、おれはフォルダのカ

バーを開けて黒字に白の写真複製を見た。そして縁だけを触りながら部数を数えた。六部あって、そ

れぞれ数ページがクリップで綴じられている。おれは一部取って丸めてポケットにすべりこませた。

そして山の次の一部を読んだ。読み終えると、すわって待った。十分ほどでヘルナンデスだけが戻っ

てきた。また自分のデスクにつくと、フォルダの写真複製を数えてから、ファイルを机に戻した。

　そして目を上げて無表情におれを見た。「気が済んだ？」

「ローフォードはあんたがこれを持ってること知ってるの？」

「おれは言ってない。バーニーも言ってない。バーニーは自分で複写を作ったんだ。なんで？」

「一部漏れたらどうなる？」

　彼は不快そうな笑みを浮かべた。「あるはずないなあ、そんなこと。だがそうなっても、保安官事

務所はだれも何も知らないよなあ。地区検察局にも写真複製の装置はあるんだし」

「地区検察長官のスプリンガーがあまりお気に召さないみたいだねえ、警部？」

　彼は驚いた様子をした。「おれが？ 召す召す。みんなお気に召すって。おまえだってな。さあ行っ

た行った。こっちは仕事があるんだ」

　おれは立ち上がって行こうとした。するといきなり言われた。「最近は銃を持ってるのか？」

274



「ときどきね」

「ビッグ・ウィリー・マグーンは二丁持ってたぞ。なんで使わなかったのかね」

「みんな十分自分に怯えてると思ったんじゃないの？」

「かもな」とヘルナンデスはさりげなく言った。輪ゴムを手に取ると、親指の間で伸ばした。どんど

んそれを引き伸ばした。とうとうパチンと切れた。切れた端が当たった親指を彼は揉んだ。「だれで

も、やりすぎるとどっかで切れるんだぞ。どんなにタフに見えても限度ってもんはあるんだ。じゃあ

またな」

　おれはドアを出ると、急いで建物を離れた。カモは何度でも利用されちまう153。

153 ここは、警察がアイリーンの自白書を盗ませたがっているのが見え見えで、マーロウはそれを知りつつ向こうの思

惑にのって (そしておそらく、保安官事務所が検察局に何か嫌がらせをしたいだけだと思って) それを盗んだ。その
話をしている。村上は「カモと見込まれると、どこまでもカモにされる」と正しい訳、清水は「気の弱い人間はい
つも気が弱い」でぜんぜんちがう。田口は「貧乏くじをひくと何度でも貧乏くじをひく」だが、別に悪い役回りを
おしつけられているわけではないから (結果的にはどうあれ)、貧乏くじをひく話ではない。いささかちがう。
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[45]

　カフエンガビル六階の自分の犬小屋に戻ったおれは、いつもの朝の郵便物相手のダブルプレーを繰

り返した。郵便受けからデスクからゴミ箱へ。ティンカーからエヴァースへ送球、そしてチャンスへ

机のてっぺんのほこりを吹いてきれいな場所を作り、その上に写真複写を広げた。しわをつけないよ

うに丸めて持ってきたのだ。

　それを読み返した。詳細で理路整然としていて、先入観のない人ならだれでも納得するだろう。ア

イリーン・ウェイドはテリーの妻を、嫉妬の怒りの発作で殺し、後に機会が整ったところで、ロ

ジャーを殺した。まちがいなく自分の犯行を知っていると思ったからだ。あの夜に天井に向けて銃が

撃たれたのは、細工の一環だった。答がなく、そして永遠に答えられることのない疑問は、なぜロ

ジャー・ウェイドが手をこまねいて、彼女のなすがままになっていたのか、ということだ。この結末

を彼もわかっていたはずだ。つまり彼は自分で自分を処分してしまいながら、気にも留めなかったこ

とになる。彼はことばが商売で、ほとんどあらゆることにことばを持っていたのに、これについては

無言だった。

　彼女はこう書いていた。「前回の処方箋で得たデメロール錠が 46錠あります。これから全部飲んで、

ベッドに横になります。ドアは鍵がかかっています。もうすぐ、もはや手の施しようがなくなるで

しょう。ハワード、これは理解してください。わたしが書くことは死を前にしてのものです。一言一

句が真実です。後悔はありません 二人がいっしょのところを捕まえて、いっしょに殺せなかったこ——

とくらいです。テリー・レノックスと呼ばれているのをあなたが聞いた、ポールのことも後悔はあり

ません。彼はわたしが愛し結婚した男の抜け殻になっていました。わたしには何の意味もない存在で

す。彼が戦争から戻ってきて、一度だけ会ったあの午後 最初は彼だとわかりませんでした。でも気——

がついて、向こうはすぐにこちらに気がつきました。ノルウェーの雪の中で若いまま死ぬべきだった

のです、わたしが死へと差し出したあの恋人は。戻ってきた彼はギャンブル屋の友人で、金持ち売女

の夫、甘やかされダメになった男、そしておそらくそれまでの人生で何やら犯罪にも手を染めたで

しょう。時間はすべてを劣化させみすぼらしく歪んだものにしてしまいます。ハワード、人生の悲劇

とは、美しいものの夭逝ではなく、それが老いて劣化するということなのです。わたしはそうはなり

ません154。さようなら、ハワード」

154 It will not happen to me. あたしは老いて劣化しない、だってこれから死んじゃうから、という意味。田口だけ「わ
たしの身にはそういうことは起こらなくなりました」って、まだ死んでないから過去形にはならないでしょ。読ん
でいて違和感あり。
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　おれは写真複写を机に入れて鍵をかけた。昼飯の時間だがそんな気分じゃなかった。事務所用ボト

ルを深い引き出しから取り出して一杯注ぎ、電話帳を机のフックから外して『ジャーナル』の電話番

号を調べた。そこにかけて、ロニー・モーガンを呼んでくれと言った。

「モーガンさんは四時頃まで戻りません。市庁舎のマスコミ部屋におかけになってみては？」

　そこにかけた。そして捕まえた。おれのことはしっかり覚えてくれていた。「ずいぶんとご多忙

だったと聞いてますがね」

「君のためのモノがあるんだよ、もし欲しければね。でも、いらないかな155」

「というと？ どんな？」

「殺人二つの告白書の写真複写」

「どこにいる？」

　教えた。もっと詳しくという。電話じゃダメだと言った。自分は犯罪担当じゃないと向こうは言う

それでもブン屋だしロス唯一の独立系新聞の記者だろ、とおれは言った。それでも向こうはごちゃご

ちゃ言いたがった。

「その何やらはどこで手に入れた？ こっちが無駄足にならないという保証は？」

「地区検察局が原本を持ってる。連中は公表しない。やつらが氷漬けにして隠しといたものが、いく

つか明るみに出るから」

「折り返す。上と相談しないと」

　電話を切った。おれはドラッグストアに行ってチキンサラダサンドを食べ、コーヒーを飲んだ。

コーヒーは何度も沸かし直した代物で、サンドイッチは古シャツの切れ端みたいな豊かな味わいで

いっぱいだった。アメリカ人は、トーストされて爪楊枝で固定され、横からレタス、できれば少しし

おれたやつがはみ出していればなんでも喰うんだ。

　三時半かそこらに、ロニー・モーガンが会いに来た。牢屋から家まで車で送ってくれたときと同じ

細長く針金めいた、疲れた無表情な人間だった 156。気忙しそうに握手をして、くしゃくしゃのタバコ

のパックの中を探った157。

「シャーマンさん 編集長ね は会って君が何を持ってるか見てこいとさ」—— ——

155 そんなオイシイねたがいらないわけないので、この I don't think you want it. は反語、相手の前でエサをちらつかせ
るような、半分冗談。既訳はみんな、すっごいまじめに訳しすぎている。田口訳は「私としてはきみは欲しがらな
いんじゃないかと思っている」。他も似たり寄ったり。もうちょっと発言ニュアンスと口調に敏感になって〜

156田口訳だけ「筋肉のある体つき」なる一節がある。wiry をそう解釈したのか？ 針金っぽい、つまりガリガリとい
うことなので、ちょっと普通はない正反対の解釈で、まちがっている。

157 Rooted in a crumpled pack of cigarettes. タバコの箱の中を漁ったということ。村上と田口訳「ポケットを漁ってく
しゃくしゃになった煙草の箱を取り出した」はまちがい。清水訳が正しい。なんでこう、村上と田口が毎度そろっ
て同じまちがいしてるんだ？
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「こっちの条件に応じない限りオフレコだよ」おれは机の鍵を開けて写真複写を渡した。彼は四ペー

ジを急いで読み、そしてもう一度ゆっくり読み直した。えらく興奮した様子だった 安い葬式での葬——

儀屋みたいな張り切り方だ。

「電話よこせ」

　おれはそれを机越しに押しやった。彼はダイヤルをまわし、待って、こう言った。「モーガンだ。

シャーマンさんを頼む」しばらく待って、他の女性が出て、相手のいる場所につながり、別の回線で

折り返してくれと頼んだ。

　彼は電話を切り、電話をひざに抱えたまま、人差し指でフックスイッチを抑え続けていた。それが

鳴ると、受話器を持ち上げて耳に当てた。

「こんなんです、シャーマンさん」

　それをゆっくりはっきり読み上げた。最後に間があった。それから「少々お待ちください」そして

電話をおろして机越しにこっちを見た。「どうやって手に入れたか知りたがってる」

　おれは机越しに手を伸ばして写真複写を取り上げた。「おれがどうやって手に入れたかはそっちの

知ったことじゃないと言ってやれ。どこで手に入れたかとなると、別の話だ。ページ裏のスタンプを

見ればわかる」

「シャーマンさん、明らかにロサンゼルス保安官事務所の公式文書です。本物かは簡単に確認できる

はずです。それと、値段がついてます」

　彼はしばらく電話に耳を傾けて言った。「はい、目の前にいます」そして電話を机越しに押しやっ

た。「君と話したいとさ」

　横柄で偉そうな声がした。「マーロウさん、条件はなんだ？ それとこんなものにちょっとでも手を

出そうという新聞は、ロサンゼルスでは『ジャーナル』だけだというのは留意してくださいよ」

「レノックス事件は大して扱わなかったでしょう、シャーマンさん」

「それは知ってる。だが当時は、あれはただのスキャンダルのためのスキャンダルにすぎなかった。

犯人は疑問の余地がなかった。いまここにあるのは、あなたの文書が本物なら、まったくちがった話

だ。そちらの条件は？」

「この告白をそのままの形で写真複製して掲載すること。そうでなければ一切掲載しない」

「確認は取る。いいですな？」

「それはどうかな、シャーマンさん。地区検察局に尋ねたら、否認するか町のあらゆる新聞にも提供

するだろう。そうせざるを得ない。保安官事務所に尋ねたら、地区検察局にご注進がいくだろう」

「それは心配ご無用だ、マーロウさん。それであなたの条件は？」

「いま言った」
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「え。支払いはいらないのか？」

「金ではいらない」

「ま、あなたなりに何かあるんでしょうな。モーガンを出してください」

　おれは電話をロニー・モーガンに戻した。

　彼は手短に話して電話を切った。「同意した。その写真複写をいただいて、編集長がチェックする

言う通りにする。半分のサイズに縮小すれば 1A面の半分くらいにおさまる」

　おれは写真複写を返した。彼はそれを持ち、長い鼻のてっぺんをつまんだ。「言ってもいいかな、

君はどうしようもないバカだと思うぜ」

「おれもそう思う」

「まだ思い直せる」

「いや。町のバスチーユ監獄から家まで送ってくれた晩があっただろう？ おれにさよならを言うべき

友人がいると言ったよね。そいつに本当のさよならを言えてないんだ。この写真複写を公表してくれ

たら、それがさよならだ。ずいぶんかかった 長い長い時間が」——

　「オッケー、旦那」彼は腹に一物あるようにニヤリとした。「それでもやはりどうしようもないバ

カだと思うね。理由はわざわざ言う必要ある？」

「まあ言うだけ言ってくれ」

「君が思ってるよりも、こっちは君のことをよく知ってるんだよ。ブン屋仕事のつらいところでね。

実にいろんなことを知ってるのに、それが使えない。シニカルになっちまう。この自白が『ジャーナ

ル』に掲載されたら、腹をたてる連中がたくさんいる。地区検察、検屍官、保安官周辺、ポッターと

かいう影響力ある強力な民間人、メネンデスにスターというギャング二人。おそらく君は病院送りか

再び牢屋だ」

「そうは思わない」

「どうとでも思えよ。こっちは自分の考えを言ってるだけだ。地区検察局は、レノックス事件をうや

むやにしたから腹をたてる。レノックスの自殺と自白書で、当時はそれが正しく思えたにしても、な

ぜレノックスという無実の人間が自白なんかしたのか、なぜ死んだのか、本当に自殺したのか手助け

があったのか、なぜその状況について捜査がなかったのか、そしてなぜすべてがあんなにすぐ片づけ

られたのかを知りたがる人は多かろう。さらに、もしあの写真複写のオリジナルをあいつが持ってる

なら、保安官事務所に裏切られたと思うぜ」

「裏の確認スタンプまで印刷する必要はないだろう」

「それはしない。保安官とは仲良しなんだ。あいつは曲がったところのないヤツだと思ってる。メネ

ンデスみたいなやつを止められないからって、責めたりはしない。ギャンブルは場所次第であらゆる
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ものが合法だし、どんな場所でも一部は合法なんだから、それを止められるはずもない。君はこれを

保安官事務所から盗んだな。どうやってそんなことができたのやら。話したりしない？」

「やだね」

「わかった。検屍官はウェイドの検屍をしくじって自殺扱いにしてるから腹をたてる。地区検察局も

それを手伝ってる。ハーラン・ポッターは、かなり圧力かけて抑え込んだものが蒸し返されるので腹

をたてる。メネンデスにスターはなんで腹をたてるかよくわからないが、君が警告を受けたのは知っ

てる。そしてあの連中がだれかに腹をたてると、だれかが怪我をするんだ。おそらくビッグ・ウィ

リー・マグーンと同じ目にあわされるぜ」

「マグーンはたぶん、仕事の割に態度がでかくなりすぎたんだろう」

　モーガンは間延びした声を出した。「なぜかって？ あの連中はけじめが大事だからだよ。手をひけ

とわざわざあいつらが言ったら、手を引くんだ。そうしないでそれを見逃したりしたら、軟弱に思わ

れる。商売を仕切るおっかない連中、大物たち、経営陣たちは、軟弱な連中なんか用なしだ。危険な

やつらなんだ。加えてクリス・マディがいる」

「ネヴァダ州の実質支配者と聞いてるが」

「その通り。マディは優しいが、ネヴァダ州にとって何が正しいかは心得てる。レノやベガスで商売

してる金持ちのゴロツキどもは、マディさんのご機嫌を損ねないよう細心の注意を払うんだ。損ねよ

うものなら、税金が激増して警察との協力も同じくすぐダメになる。すると東部のトップ連中が、見

直しが必要だと決めるんだ。クリス・マディとうまくやっていけないようなやつは、まともな商売が

できてないってことだ。そんなやつはさっさと追い出して、他のやつにやらせろ。追い出すってのは

連中にとっては一つしかない。棺桶に入れるってことだ」

「そんな連中はおれのことなんて聞いたこともないよ」

　モーガンは顔をしかめて、片腕を無意味な動作で激しく上下にふりまわした。「聞いてなくたって

構わないんだよ。タホのネヴァダ州側にあるマディ地所は、ハーラン・ポッターの地所のすぐ隣なん

だ。たまにはあいさつくらいするかもしれない。マディ子飼いのだれかが、ポッター子飼いのだれか

から、マーロウとかいうチンピラが、口出しするべきでない事柄について騒ぎすぎてるとたまたま耳

にはさんだりするかもしれない。たまたまその何気ない一言が伝言ゲームになり、ロスのどっかのア

パートで電話が鳴って、でっかい筋肉の持ち主が、ちょっと外へ出てご友人二、三人と運動でもしよ

うかな、なんて思いたくなるような合図を受けるかも。だれかが君を始末したりボコボコにしたりし

たいと思えば、その筋肉男どもは理由なんか説明されなくてもいいんだ。そいつらにはただのいつも

の作業。恨みっこなし。腕を折るからじっとしてろよ、って具合。これ、返してほしい？」

　彼は写真複写を差し出した。

「おれのほしいものはわかってるだろう」
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　モーガンはゆっくり立ち上がり、写真複写を内ポケットに入れた。「こっちの勘違いかもね。君の

ほうがもっとよく知っているんだろう。ハーラン・ポッターみたいな人間が物事をどう見るかなんて

おれは知るよしもない」

「しかめっ面で見るんだよ。おれは会ったことがある。だがあの御仁は愚連隊なんか使わない。自分

の求める生き方についてのご意見と相容れないからな」

　モーガンはきっぱり言った。「おれに言わせれば、電話一本で殺人捜査を止めるのと、証人を始末

することでそれを止めるのとでは、単にやり方がちがうだけだ。じゃあまたな またがあれば」——

　彼は風に吹かれたように事務所をふらふらと出ていった。
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[46]

　ヴィクターズに車で向かい、ギムレットを飲んで夕刊が出るのを待つつもりだった。だが混雑して

いて、おもしろくもなかった。知り合いのバーテンが注文を取りに来たときは名指しだった。

「ちょっとビターを入れるのがお好きなんですよね」

「いつもはちがう。今夜だけビターを二滴」

「お友だちを最近見かけませんね。あの緑の氷の方158」

「おれも見てない」

　彼は向こうにいってドリンクを持ってきた。長持ちさせるためにチビチビやった。酔いたい気分

じゃなかった。泥酔するかしらふでいたい。しばらくして、おかわりした。6時ちょっとすぎに、新聞

売りの小僧が酒場に入ってきた。バーテンの一人が出ていけと怒鳴ったが、ウェイターにつかまって

放り出される前に、すばやく客の間を一巡して売りさばいた。おれもその客の一人だった。『ジャー

ナル』を開いて 1A面を見た。すべてそこにあった。写真複写を反転させて黒地に白にして、縮小する

ことで紙面の上半分におさめていた。別の面に短くそっけない社説があった。さらに別のページには

段を半分使ってロニー・モーガンが署名記事を書いていた。

　おれはドリンクを飲み干し、別のところへ言って夕食を食べると、車で帰った。

　ロニー・モーガンの記事は、レノックス事件とロジャー・ウェイド「自殺」をめぐる、飾り気のな

い事実やできごとのおさらいだった 事実といっても公表版だけだが。何も加えず、何も憶測せず—— 159、

だれも糾弾していない。明瞭簡潔な事実の報道だ。社説はまるでちがった。いろいろ質問を投げてい

た 不祥事がばれた公職者たちに新聞が尋ねるような質問だ。——

　九時半頃に電話が鳴り、バーニー・オールズが帰りがけに寄るという。

「『ジャーナル』見たか？」と彼はとぼけて尋ね、返事を待たずに電話を切った。

158 The one with the green ice. むずかしいなあ。村上は「氷みたいな緑の目の方」、つまりテリー・レノックス (でも

彼の目の色は実は明示的に描かれてない) のことと解釈。田口は「エメラルドをつけていたほうの方ですけど」とし

て、リンダ・ロリングだとしている (解説 p.598 で杉江がそれをほめている)。どっちもあり得る。が、まずリン

ダ・ロリングとマーロウがここで飲んでからほんの 3, 4週間ほどのはず。「最近見かけない」というほどじゃない。

しかもリンダと飲んだのは一回だけ。また 52章末でテリー・レノックスの目の色が重要になるので、そのための伏
線の意味もありそう。だからぼくは村上と同じく、テリー・レノックスのほうだと思う。が、田口解釈を完全に否
定できる材料はない。あと、これはギムレットを指すのではという説もあり、するとテリーですな。これももっと
もらしくて好きだが、確定的なことは何も言えない。清水俊二は、もちろんこういう面倒なのはあっさり無視。山
形は日和って直訳。わかりにくいが、原文のあいまいさからしてこんなものでしょう。

159 Deduce. 既存邦訳は三人とも「はぶかれる/差し引く」と訳しているがそんな意味じゃない。演繹するということで、
並べた事実から何かを推理すること。
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　到着した彼は階段についてグチをたれ、あればコーヒーを所望したいとのこと。淹れてやろうと

言った。その間に彼は家の中をうろつき、ずいぶんくつろいだ様子だった。

「嫌われかねないヤツにしては、ずいぶん寂しい暮らしをしてるんだな。裏の丘の向こうは何だ？」

「別の道だよ。なんで？」

「別に。茂みを刈り込んだほうがいいぞ」

　コーヒーを少し居間に運ぶと、彼はすわってすすった。おれのタバコに一本火をつけて、一、二分

ほどふかし、消した。「だんだんこいつがどうでもよくなってきてね。テレビコマーシャルのせいか

もな。ヤツらが売りつけようとするものすべてが嫌いになるよう仕向けてくる。まったく、あいつら

世間が馬鹿ばっかだと思ってるんだろう。白衣着て聴診器を首にぶら下げたどっかのまぬけが、歯磨

き粉だのタバコだのビールだの口腔洗浄液だのシャンプーだの、デブのレスラーがライラックまがい

の匂いになるとか称するちっちゃな箱入りのなんかを売りつけようとするたびに、そんなもん絶対買

わないぞと思うんだよ。ケッ、その製品が本当に気に入っていても買わないぞ。『ジャーナル』、読

んだよな？」

「友人からご注進があってね。記者だ」

「おまえに友人かよ」と彼は不思議そうに言った。「どうやってこのネタを仕入れたかは言わなかっ

たんだよな？」

「いいや。そしてこの州では、それをあんたに話す義務もない」

「スプリンガーはカンカンだぜ。今朝あの遺書を受け取った地区検察署員は、それをすぐに上司に渡

したと言うんだが、どうも腑に落ちない。『ジャーナル』に載ったのは、オリジナルの複製そのもの

に見えるんだ」

　おれはコーヒーをすすり何も言わなかった。オールズは続けた。

「いい気味ではある。スプリンガーはあの遺書は自分の手元で管理すべきだったんだ。個人的には

ローフォードが漏らしたようには思えん。あいつも政治屋だからな」とおれを無表情に見つめた。

「何しにきたんだよ、バーニー？ おれが嫌いだろ。かつては友人だった 強面のオマワリと友人にな——

れる限りでの話だが。でもミソがついたよな」

　彼は身を乗り出してにっこりした いささか残忍そうに。「どっかの民間人が裏で警察の仕事をや——

られたら、どんなオマワリだっておもしろくないんだよ。おまえがウェイドとレノックス女のつなが

りを教えてくれてたら、ウェイドが死ぬ前に何かできたかもしれん。ウェイド夫人とこのテリー・レ

ノックスのつながりを教えてくれてたら、彼女も捕まえられてた それも生きて。おまえが最初から——

全部話してれば、ウェイドも死なずにすんだかもしれん。言うまでもなくレノックスもな。おまえ、

自分がえらく賢いサルのつもりなんだろ、え？」

「どう言えってんだよ」
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「何も。もう手遅れだ。小利口なやつには、実はだれもだまされたりしない。当人がだませたつもり

でいるだけだ。おまえにははっきり率直に言っただろう。聞きやしねえ。いまお前としてはここを離

れるほうが賢明かもしれんぞ。おまえ、みんなに嫌われてるし、なかには嫌っている相手をただじゃ

すませないやつらもいる。タレコミ屋から聞いたんだ」

「買いかぶらないでくれよ、バーニー。お互い歯をむき出しあうのは止めようぜ。ウェイドが死ぬま

であんたはこの事件に関わってもいなかっただろう。その後も、あんたも検屍官も地区検察官もだれ

も、どうでもよさそうだった。おれのやったことはまちがってたかもしれん。でも真実が表に出ただ

ろう。昨日の午後につかまえられたって どんな口実で？」——

「おまえが彼女について話したことだよ」

「おれが？ おまえの裏でやった警察仕事を理由に？」

　彼はいきなり立ち上がった。顔が真っ赤だった。「そうかよ、お利口さんが。彼女は死なずにすん

だはずなのに。嫌疑で拘留できた。おまえ、彼女に死んでほしかったんだろう、このくそ野郎。自分

でもわかってんだろ」

「おれは単に、彼女に自分自身をよーくしっかり見つめ直してほしかっただけだ。その後何をするか

は彼女次第だ。おれは無実の男の罪を晴らしたかった。そのやり方なんかクソどうでもよかったし、

いまだってどうでもいい。おれをどうにかしたい気になったら、逃げも隠れもしない」

「おっかない連中が始末してくれるよ、この野郎。おれは何もしなくていい。あいつらが出てくるほ

ど自分は重要じゃないと思ってるのか。マーロウという名の私立探偵という話なら、その通り、重要

じゃないとも。手をひけと言われたのに、新聞紙面でやつらの顔にラズベリーパイをぶつけて公然と

面子をつぶしたヤツとなると、話が別だ。やつらの沽券に関わる」

「そりゃ何とも哀れな話だ。考えただけで心が血を流すよ、あんた自身の表現を借りれば」

　彼は部屋を横切りドアの所へ行ってそれを開いた。そこに立ってセコイアの階段を見下ろし、向か

いの丘と通りの端にある斜面の木々を眺めていた。

「すてきに静かだな、ここは。ちょうどいいくらいの静けさだ」

　彼はそのまま階段を下りて車に乗り、発った。警察は絶対にさようならとは言わない。いつも面通

しでまたこっちにお目にかかるのを期待しているのだ。
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[47]

　翌日しばらくは、物事が活気づいてきたように見えた。スプリンガー地区検察長官は早朝に記者会

見を開き、声明を発表した。大柄で血色がよく、眉は黒いが若くして白髪交じりとなった、あの政界

でいつも大成功するタイプの人間だった。

「最近自ら命を絶った、不運にして不幸な女性の告白と称する文書を読みました。その文書の真偽は

さておき、もし本物であるなら明らかに錯乱した精神の産物であります。その多くの馬鹿げた部分や

矛盾した部分にもかかわらず『ジャーナル』がこの文書を掲載したのは、善意に基づくことだったと

信じたいところではあります。そうした問題点をいちいちあげつらって皆さんを煩わせるようなこと

は致しますまい。アイリーン・ウェイドがこの文言を書いたにしても、そして当局は我が尊敬すべき

補佐役たるピーターセン保安官の部下諸賢と共にそうであるかを見極めることでしょうが、わたくし

は彼女がそれをはっきりした精神をもって書いたのではないし、またしっかりした手をもって書いた

のでもないと申しあげます。この不運な女性が、己の流した己自身血の中でもがく自分の夫を発見し

てから、ものの数週間なのです。これほど激しい惨事に続く、その衝撃、絶望、極度の孤独は想像に

難くありません。そしていまや彼女は、つらい死の中で彼に加わったのです。死者の灰を乱すことで

何が得られましょうか？ 我が友人諸君、ひどく部数を必要とする新聞を何部か売る以上に、得られる

ものなど何もないのです。何もです、我が友人諸君、何一つ。そこで止めておこうではありませんか

不滅のウィリアム・シェイクスピアによるあの『ハムレット』という偉大な傑作劇のオフェリアのよ

うに、アイリーン・ウェイドはその悲嘆をちがう意味でまとったのです。我が政敵たちはそのちがい

を誇張したがるでしょうが、我が友人や仲間の有権者諸賢はだまされないでしょう。この当局が昔か

ら、賢明かつ成熟した法執行を支持し、慈悲で和らげられた正義に依って立ち、しっかりと安定した

保守的政府を堅持してきたことをご存じなのですから。『ジャーナル』が何を堅持しているかはわた

くしの知るところではありませんし、それが堅持するものなど、さして意に介するつもりもありませ

ん。聡明なる市民たちが自ら判断を下してもらうといたしましょう」

　『ジャーナル』はこの御託を早版に掲載した (二十四時間新聞なのだ)。そして編集長ヘンリー・

シャーマンは、署名入りのコメントですかさずスプリンガーにやり返した。

　地方検察長官スプリンガー氏は今朝は意気揚々たるものだった。大変立派な御仁であり、

聞くだに麗しい太いバリトンの声で語る人物である。事実などで我々を退屈させたりはし

ない。スプリンガー氏が問題の文書の正真性を証明しろと言うのであれば『ジャーナル』

はいつでも大喜びで応じようではないか。スプリンガー氏が、ご自身の裁可あるいはご自
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身の指示によりすでに閉じられた事件捜査を再開するとは期待していない。これはスプリ

ンガー氏が市庁舎の塔の上で逆立ちすると期待しないのと同様である。スプリンガー氏が

実に見事に述べたように、死者の灰を乱すことで何が得られましょうか？ あるいは

『ジャーナル』がもっと粗野に述べさせていただくように、殺害された人物がすでに死ん

でいるのに、だれが殺人を犯したかつきとめることで、何が得られましょうか？ 何も、だ

が正義と真実だけは得られる。

　故ウィリアム・シェイクスピアになりかわり、『ジャーナル』は『ハムレット』につい

ての好意的な言及に感謝するものであり、そしてそのオフェリアへの基本的には正しいな

がら厳密とは言えない言及にも感謝したい。「あなたはちがう形の悲嘆をみにまとわなく

ては」はオフェリアについてではなく、オフェリア自身が言ったせりふなのであり、それ

がズバリどういう意味か、我らが博学ならざる頭にはいささか不明ではある。だがそれは

流そう。聞こえはいいし話を混乱させるには役立つからだ。我々も、『ハムレット』なる

この公式なお墨付きを得た戯曲から引用させていただこう。これは悪人の台詞ながらもな

かなかいいことを言っているのだ。「そして罪のあるところに大斧を振り下ろせ」

　昼頃にロニー・モーガンが電話を寄越し、どう思うかという。スプリンガーは気にもしないだろう

とおれは答えた。

　ロニー・モーガンは言った。「インテリが騒ぐだけで、しかもインテリはすでにあいつを見捨てて

るからね。君の具合はどうかと言いたかったんだよ」

「別にどうとも。ただここにすわって、札束が横っ面をひっぱたいてくれるのを待ってるだけだ」

「そういう意味じゃないんだけどね」

「まだ健康だ。脅かすのはやめてくれ。求めるものは得られた。レノックスがまだ生きているなら、

スプリンガーにまっすぐ歩み寄って顔に唾をはきかけてやれる」

「君が代わりにやってあげたじゃないか。そしてこんどこそ、スプリンガーもそれを実感する。気に

入らないやつを陥れる手口ならいくらでも持ってる連中だぞ。なんで君がわざわざそんな手間をかけ

る価値があると思ったかわからんよ。レノックスはそんな大したヤツじゃなかっただろう」

「それがどうかしたか」

　彼はしばし黙った。そして言った。「すまん、マーロウ。余計なことは言うまい。幸運を祈る」

　お互いいつものさよならを言って電話を切った。

* * * * * 

　午後二時頃、リンダ・ロリングが電話してきた。「名前は出さないで。北の大きな湖から飛行機で

着いたところよ。そこにいるだれかさんが、昨夜『ジャーナル』に出た何やらについてカンカンなの。
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あたしのほとんど元夫がその直撃をくらったわ。あたしが去ったときには、かわいそうに泣いてたわ

よ。彼が飛行機でご注進に及んだわけ」

「ほとんど元夫ってどういうこと？」

「馬鹿なこと言わないで。珍しく、父が認めたのよ。パリは静かな離婚には絶好の場所よ。だからあ

たしもじきにそこへ出発するわ。そしてあなたも、多少の知恵が残っているようなら、こないだ見せ

てくれたあの華々しい版画を多少使って、ご自身の身をどこか遠くにおいたほうがいいわよ」

「どうしておれが関係してくるんです？」

「またも馬鹿な質問ね。とぼけてみせて、だれが騙されると思ってるの、マーロウ。虎狩りのやりか

たはご存じ？」

「知るはずないでしょう」

「ヤギを杭に縛り付けて、見えないところに隠れるの。ヤギにはかなりキツイはずよ。あたしはあな

たが気に入ってるわ。自分でもまるで理由はわからないけど、でもそうなの。あなたがヤギになると

思うとつらいのよ。あなた、正しいことをやろうとしてあんなにがんばったのに 正しいことといっ——

ても、あなただけの思ってる正しさだけど」

「それはご親切に。首をつっこんで頑張って、その首がはねられても、自分の首にはちがいありませ

んから」

　彼女は鋭い声で言った。「英雄気取りはおよしなさいな、この馬鹿。あたしたちの知り合いが濡れ

衣をかぶることにしたからって160、あなたがその真似することなんかないでしょう」

「しばらくいるなら一杯おごりますよ」

「パリでおごってよ。秋のパリは美しいのよ」

「おれもそうしたいところですよ。春にはもっとすてきだと聞きましたよ。行ったことないので知り

ませんけど」

「いまの調子だと、行く前に人生終わりそうね」

「さよなら、リンダ。捜し物が見つかりますように」

　彼女は冷ややかに言った。「さようなら。あたし、捜し物は必ず見つけるのよ。でも見つけたら、

もうほしくなくなるの」

160 Be a fall guy. 人の罪を背負う人、濡れ衣をかぶる人のこと。もちろんテリー・レノックスのことだ。さて、村上/田
口訳はどちらもこれを「貧乏くじを引く」と訳している。濡れ衣をかぶるのとは意味がちがう。貧乏くじをひくの
は心ならずも損な役回りを嫌々やらされる、ということで、濡れ衣をかぶるは積極的にその役を引き受けること。
前者の意味だと文脈的に話が通らなくなる。あと、さらにこの二人が原文と意味を変えてまで選んだ訳語がいっ
しょになるというのはちょっと不思議。こういうのがこれまでもこの先も、何度も出てくる。清水訳は「おひとよ
し」だが、これは単純に意味がわからなかっただけだと思う。
　ついでに、このあたりのリンダの口調の村上訳は気取った口ぶりにしようと腐心するあまりやたらに陽気になっ
てちょっと耐えがたいものがあり、しかもその過程で変なくだりを追加して意味も変えてしまい、かなりひどい。
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　そして電話を切った。その後は一日予定がなかった。夕食を食べて、オールズモービルは深夜修理

場に置いてきてブレーキのライニングをチェックさせた。家にはタクシーで帰った。通りはいつもな

がら空っぽだった。木の郵便箱には無料の石けんクーポンが入っていた。ゆっくりと階段を上がる。

柔らかな夜で少し霞がかっている。丘の木々はほとんど動かない。そよ風なし。おれは鍵を開けて、

ドアを途中まで押し開けたところで止まった。ドアは枠から 30 センチほど開いていた。中は暗くて無

音だ。だがその先の部屋が無人ではないという感じがした。スプリングがかすかにきしんだのか、部

屋の向こうの白い上着の輝きが見えたのか。こんな温かく静かな夜にしては、ドアの向こうの部屋が

あまり暖かくなかったのかもしれない。空中に男の匂いが漂っていたのかも。あるいはおれが単にび

くついていたのかも。

　おれは横に踏み出してポーチから下り、地面に出ると、茂みに身を屈めた。何も起こらない。内側

に光はなく、聞こえる限りどこにも動きは感じられない。左側にベルトホルスターで拳銃を持ってい

た。グリップを手前にした、銃身の短い警察用 38口径。それを取り出したが、何事もなかった。静寂

は続いた。ばかばかしい、気のせいかと思った。身を起こして片足を上げて玄関に戻ろうとしたとこ

ろで、車が角を曲がり、丘を急スピードで登ってくると、ほぼ無音でうちの階段のふもとに停まった

黒い大型セダンでキャデラックの輪郭だ。リンダ・ロリングの車かもしれないが、二つちがう部分が

あった。だれもドアを開けなかったこと、こちら側の窓がすべて固く閉ざされていることだ。おれは

待って聞き耳を立て、茂み脇にしゃがんだが、何も音はせず、待っても何もない。ただ黒い車がうち

のセコイア階段下に窓を閉めて停まっているだけ。エンジンはかかっているのかもしれないが、聞こ

えない。するとでかい赤い探照灯がカチリと点灯し、そのビームが家の角から六メートルほど先を照

らした。そして車がとてもゆっくりとバックし、その探照灯が車がボンネット越しに上を向いて 161、

家の正面一帯を照らし出すようにした。

　警官はキャデラックなんか運転しない。赤い探照灯つきキャデラックは、大物たちのものだ。市長

や警察署長、あるいは地区検察長官などだ。そしてゴロツキどもかも。

　探照灯があたりを探した。おれは伏せたが結局見つかってしまった。そして照明はおれに固定され

た。他のものは照らさない。それでも車のドアは開かず、それでも家は静かで明かりなしだった。

　するとサイレンがほんの一、二秒ほど低くうなって止まった。そしてやっと、家中の明かりがつい

て、白いディナージャケットの男が階段のてっぺんまで出てきて、横の壁沿いと茂みを見た。

　メネンデスがクスクス笑いながら言った。「入れよ、チンピラ。お客だぜ」

161 across the hood and up. その探照灯が車のどこについていたのか書いてないけど、たぶんルーフについてたんで

しょう。それが hood つまりボンネット越しに照らすわけで、階段上の家の玄関を照らすために上を向いていたわけ

だ。村上訳は「またその周辺をもれなく照らし出す」、田口訳は「軒とさらにその上」。周辺は hood を

neighborhood の意味の hood と思ったんだろうがそういう用法ではないし、覆い/ふたという意味があるのでそこか

ら強引に軒という訳を編みだしたんだろうが変すぎ。清水訳は(はいご名答) しっかり無視。
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　そこなら楽に撃てた。だが一歩下がったのでもう手遅れになった やれたにしても。そして車の後——

ろの窓が開き、開ききったドスンという音が聞こえた。そして機関銃が発射され、短い銃弾群が十

メートル離れた斜面に撃ち込まれた。

　メネンデスが戸口から繰り返した。「入れよ、チンピラ。逃げ場はないぜ」

　そこでおれは立ち上がり、向かったが、探照灯は正確にその後を追ってきた。おれは銃をベルトの

ホルスターに戻した。セコイアの踊り場に上がり、ドアをくぐってすぐ中で足を止めた。部屋の奧に

男がすわり、足を組んで、その太ももの銃が寝かせてある。やせたタフな感じで、その肌は日差しの

強い気候の中で暮らす人々の乾ききった感じだった。焦げ茶のギャバジンらしきウィンドブレーカー

を着て、そのジッパーはほとんど腰まで開いていた。おれを見ていたが、その目も銃も動かなかった

月光下のアドービ壁のように平静だった。
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[48]

　そいつを見つめすぎていた。かすかな動きが横目に見えて、肩口に麻痺するような痛みが走った。

腕丸ごと指先まで死んだ162。そっちを向くと、巨大でおっかなそうなメキシコ人がいた。ニヤリとも

せず、ただおれを見ている。その茶色い手の 45口径は脇に下がっていた。口ひげがあり、その頭は前

からてっぺんを通って下がり垂れ下がっている黒髪でふくれている。頭の後ろに汚いソンブレロがあ

り、皮のあごひもが二本となり、汗臭い縫い取りのあるシャツの前にだらんと垂れ下がっていた。屈

強なメキシコ人以上に屈強なものはない。優しいメキシコ人以上に優しいものがなく、正直なメキシ

コ人ほどに正直なものはなく、何よりも悲しいメキシコ人ほど悲しいものはないのと同じだ。こいつ

は強面野郎の一人だ163。どこでもこれ以上強面のやつはいない。

　おれは腕をさすった。ちょっとチリチリしたが、まだ痛むし麻痺も残っていた。いま銃を抜こうと

していたら、たぶん落としてしまっただろう。

　メネンデスはおれを殴った男のほうに手を差し出した。見たそぶりもみせずにそいつは銃を投げ、

メネンデスがそれをキャッチした。いまやおれの前に立ち、顔がぎらついている。「どこにくらいた

い、どチンピラ？」とその黒い目が踊った。

　おれはだまってヤツを見つめた。そんな質問には答えようがない。

「聞こえないのか、チンピラ」

　おれは唇を濡らし、問い返した。「アゴスティーノはどうした？ 銃を扱うのはあいつじゃなかった

のか」

「チックはやわになったんだよ」とヤツは静かに言った。

「前からヤワだったもんな 飼い主と同じで」——

　椅子の男が目をきらつかせた。ほとんど微笑しかけたが抑えた。おれの腕を麻痺させた屈強な野郎

は動きもしゃべりもしなかった。息はしていた。匂いでわかった。

「腕にぶつかられでもしたか、チンピラ」

「エンチリャーダにつまづいてね164」

162 最初に読んだとき、ここは刺されたのかと思い、次に拳銃が出てくるので撃たれたのかと思い、やっと最後に拳銃
で殴られたのがわかる。原文は、殴るその瞬間を見ていないのでそれを明示せず、わかりにくいが仕方ない。

163 One of the hard boys. 村上訳「この男は筋金入りの悪 (わる) だ」は、悪いなんてことはどこにも書いていないし、

内面に立ち入らず見たものだけを描写するマーロウ/チャンドラーの書きぶりを無視していて、かなりまずい訳。田
口訳「そういったタフな男の一人だった」は、「そういった」がどういったものかわからなくていささか戸惑う。
既訳の中では清水訳「手ごわいメキシコ人の一人だった」がいちばん素直でいいのでは。
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　うわの空で、ほとんどおれを見もせず、ヤツは銃身でおれの顔を張り飛ばした。

「ふざけてんじゃねえぞ、チンピラ。おふざけの時間はとっくに終わってんだ。あれほど言い聞かせ

てやったのにな、しかもていねいに。おれがわざわざ自分で出向いて、手を引けといったら だまっ——

て手を引け。さもないとそいつが立ち直れないようになるんだぜ」

　頬に血が流れ落ちるのが感じられた。頬骨に、あの一撃の麻痺するような痛みのすべてが感じられ

た。それが広がって頭全体が痛んだ。大した一撃ではなかったが、ずいぶん硬い物を使いやがった。

まだしゃべれたし、だれもそれを止めようとはしなかった。

「どうして自分で殴ったりしてるんだい、メンディ？ そんなのビッグ・ウィリー・マグーンをボコボ

コにしたような連中のやる下っ端作業じゃなかったのか」

　ヤツは優しく言った。「個人的にいいたいことがあったという理由からの、個人的なタッチってや

つだ。マグーンの件はただの仕事だ。あいつはおれをいいようにできると思い込むようになりやがっ

た 服も車も買ってやり、金庫を一杯にして、家のローン担保証書を買い戻してやったこのおれをだ—— 。

あの手の風紀担当どもはみんな同じだ。ガキの学費までもってやったのによ。少しは感謝するかと思

うだろうに。ところがあいつがどうしたかって？ おれの自宅の書斎に乗り混んできて、使用人どもの

前で小突き回しやがった」

「いかなる理由からだい？」とおれは、ヤツが他のだれかに腹をたててくれないかというかすかな希

望にすがって尋ねた。

「どっかの厚化粧のアバズレが、おれたちが仕込みサイコロを使ってると告げ口したという理由から

だよ。どうやらこのアマ、あいつのおねんね相手の一人だったらしい。クラブは追い出してやったよ

持ち込みやがったものを全部しょわせてな」——

「そいつは理解できなくもないねえ。マグーンなら、プロのギャンブル屋がイカサマなんかするわけ

ないくらい十分にわかってるはずだもんな。そんな必要はないんだし。でもおれがいったい、あんた

に何をしたね？」

　ヤツは考えつつ、またおれを殴った。「面子を潰しやがった。おれの稼業じゃ、二度は言わねえん

だよ。おっかねえヤツ相手でも。そいつは言われたらその通りやる、それでないと、こっちが仕切っ

てることにならん。仕切れないと、商売にもならん」

「なんか、それよりもうちょっと何かありそうな気がするんだがな。ハンカチを出してもいいですか

ね」

　一枚取り出して顔の血をふく間、銃が見張っていた。

164 Tripped over. 普通に「つまづいた」で、清水訳はそうなっているが、村上/田口はわざわざ「踏んで転んだ」にして
いるのはなぜ？ エンチリャーダは柔らかいからつまずかない！ 上を踏んでぬるっと滑って転んだんだ！ という深
慮か？ 軽口の嫌味なんだからそこまで細かいことを考える必要は無い。他にも、こういう村上訳の奇妙な部分を田
口もやっている部分が結構ある。ちょっと変わった訳をするのは、その時の気まぐれでありがちだが、それがまっ
たく同じ表現に落ち着くのは考えにくいんだが。ひょっとして田口訳、村上訳を下敷きにしてそれを修正するやり
方で訳文を構築した？
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　メネンデスはゆっくりと言った。「やすっちい覗き屋が、メンディ・メネンデスをコケにできると

思ってる。おれを笑いものにできると思ってやがる。派手におちょくれる気でいやがる このおれ、——

メネンデス様を。おまえにはナイフの出番かもな、チンピラ。細切れの生肉にしてやろうか」

「レノックスはあんたの相棒だった」と言いつつヤツの目を観察した。「それが死んだ。犬みたいに

埋められて、埋葬場所の土に名前も書いてもらえない。そこへおれは、あいつが無罪だったと証明す

るものを手に入れた。それでおまえの面子が潰れるってか？ あいつはおまえの命を救い自分は死んで、

それがあんたには何の意味もないのかよ。おまえなんか、大物ぶる以外に何もどうでもいいんだ。自

分のこと以外、他人のことなんか地獄のクソほども気にしちゃいない。あんたは大物なんかじゃない

ただの大口叩きだ165」

　ヤツの顔が凍り付き、三度目に殴ろうと腕をふりかざした。今度は本気で殴るつもりだ。まだふり

かざしている途中で、おれは半歩前に出てみぞおちを蹴りつけた。

　何も考えず、計画もたてず、勝ちの見込みも、そもそも勝ち目があるのかも計算しなかった。ただ

ヤツのご託にうんざりで、痛いし血も出ていたし、この頃には殴られて気が変になっていたのかも。

　ヤツは身を折り、あえぎ、銃がその手から落ちた。それをつかもうと激しく手探りしつつ、喉でキ

ツそうな音をたてた。その顔に膝を叩き込んだ。ヤツは悲鳴をあげた。

　椅子の男が笑った。おれはひるんだ。するとそいつは立ち上がり、手の銃を向けた。そして穏やか

に言った。

「殺すなよ。生き餌に使うんだから」

　そして廊下の影の中で動きがあり、オールズがドアから入ってきた。目はうつろ、無表情でまった

く落ち着き払っている。メネンデスを見下ろした。メネンデスは膝をついて頭を床につけていた。

「ヤワだねえ。ぼろぼろだ」とオールズ。

「ヤワじゃない。怪我してるんだ。だれでも怪我はする。ビッグ・ウィリー・マグーンもヤワだった

か？」

　オールズはおれを見た。もう一人もおれを見た。戸口の強面メキシコ人は無音だった。

　おれはオールズに顔をしかめてみせた。「そのくそタバコを顔からどけろよ。吸うかしまうか決め

ろ。見てるだけでむかつく。おまえがむかつく。おまわりどもみんなむかつく」

　彼は驚いたようだった。そしてニヤリとして嬉々として言った。

「あれは仕込みだったんだよ。痛かったでちゅかー？ いけない人たちに、お顔ちゃんを殴られちゃい

まちたかー？166 ふん、おれに言わせりゃ自業自得だし、殴られてくれてこっちにとっては結構毛だら

165 ここらへん、既訳は三者三様に言葉を足して、自分の考えるイキがったせりふを作っている。だれが傑出している
わけでもない。

166 ここは赤ちゃんことば。田口だけはきちんとそれを訳に反映できている。

292



け」とメンディを見下ろした。メンディは正座の姿勢になっていた。井戸のどん底から、少しずつ這

い上がってくるところだった。あえぐように息をしていた。

「なんともよくしゃべってくれたねえ。インチキ弁護士三人がついて黙秘しろと言わないから」

　そう言ってオールズはメネンデスをぐいっと立ち上がらせた。メンディは鼻血を出していた。ごそ

ごそとハンカチを白いディナージャケットに当てて、鼻にあてた。無言だ。

　オールズは噛んで含めるように言った。「おまえは裏切られたんだよ、甘ちゃん。おれはマグーン

なんか特に悼む気もない。あいつには当然の報いだ。だがおまわりにはちがいなかった。おまえみた

いなチンピラはおまわりに手出ししちゃいかんのよ 常に、永遠にな」——

　メネンデスはハンカチを下ろしてオールズを見た。椅子にすわっている男を見た。ゆっくりふりか

えり、戸口の屈強なメキシコ人を見た。そいつらがみんなメネンデスを見た。みんな無表情だ。する

とどこからともなくナイフが現れ、メンディがオールズに突進した。オールズは一歩脇にどいて、片

手で相手ののどをつかみ、ナイフを楽々とその手から、ほぼ平然とたたき落とした。オールズは足を

開き、背をのばして少し腰を落とすと、首をつかんだ片手でメネンデスを床からあっさり持ち上げた

そしてそのまま部屋を横切ると、壁に釘付けにした。床に下ろしてやったが、くびは放さなかった。

「指一本でも触れたら殺してやる」とオールズ。「指一本でも」そして手を下ろした。

　メンディは恨みがましい微笑で彼を見た。自分のハンカチを見て、血を隠そうとそれをたたみ直し

た。そしてまた鼻に当てた。おれを殴るのに使った銃を見下ろした。椅子の男がほんのついでのよう

な口調で言った。「弾はないよ、つかめてもな」

　メンディはオールズに言った。「裏切りだと最初に言ったな」

　オールズが言った。「腕っ節の強いやつ三人を頼んだだろう。やってきたのはネヴァダ州の保安官

署員167三人だったんだよ。ヴェガスのだれかさんは、おまえがきちんと話を通さなかったのがお気に

召さないとさ。そのだれかさんが話をしたいそうだよ。その署員三人といっしょに行ってもいいし、

おれとダウンタウンに行って手錠でドアから吊してやってもいい。おまえをアップで見たい連中が何

人かいるんだぜ」

「神よ、ネヴァダだ」とメンディは静かに言うと、また見回して戸口の屈強なメキシコ人を見た。そ

してすばやく十字を切ると正面の玄関から出て行った。屈強なメキシコ人が続いた。そしてもう一人

の、干からびた砂漠タイプのやつも、銃とナイフを拾って出ていった。そしてドアを閉めた。オール

ズは不動で待った。車のドアがいくつもバタンとしまり、一台が夜の中へと発車していった。

「あのゴロツキどもが本当に保安官補なのか？」とオールズに尋ねた。

　おれがいて驚いたとでもいうように彼はふり返った。「星バッジ持ってただろ」と言い捨てた。

167 Deputy. 副官のことだけれど、5章あたりで拘置所の看守も deputy と呼ばれていたし、厳密に何か副官という具体
的な役職というより、単にその部局の役職低めのだれか、というニュアンスが強い。署員とか所員とか訳したほう
がいい。
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「大した仕事だな、バーニー。いやまったく。あいつ、ベガスまで命があると思うのか、この冷血漢

のくそ野郎が」

　洗面所にいって水を流し、濡れタオルをズキズキする頬に当てた。自分を鏡で見た。頬はひどく腫

れ上がり、青っぽくなって、銃床が頬骨に当たった衝撃でギザギザの傷ができていた。左眼の下も変

色している。数日は美人にはなれないだろう。

　すると鏡の中にオールズの姿が背後に見えた。火をつけていないくそタバコを唇に当ててくるくる

まわしている。死にかけのネズミをネコがおもちゃにして、あと一度だけ逃げるようにし向けている

かのようだ。彼はどら声で言った。

「次からは警察を出し抜こうなんてしないことだな。あの写真コピーを盗ませてやったのがただの

ギャグだとでも思ったか？ メンディがお前を痛めつけにくるだろうと睨んだからだよ。スターには

はっきり言ってやったんだ。そのあたりでのギャンブルを止めるわけにはいかんが、儲けの取り分を

懐に入れるのを十分難しくしてやることはできるんだぞ、と言ってやった。おれたちのシマで、ギャ

ングがおまわりをぶちのめして、ただですむと思うな、そいつが腐ったおまわりでもな、と。スター

は自分は何の関係もないと言い、連中もこの件についてはお冠で、メネンデスもお仕置きされると

言った。おれたちはそれに納得した。だからメンディがおまえにヤキを入れようと外から腕っ節の強

い連中を呼んだとき、スターが送りこんだのは配下の三人で、車も自分の車で、費用も全部自分持ち

だ。スターはヴェガスの警察長官役なんだ」

　おれはふり返ってオールズを見た。「砂漠のコヨーテどもは今日はご馳走だな。おめでとう。おま

わり稼業はすばらしく心躍る理想主義的な仕事だよな、バーニー。おまわり稼業でよくない唯一のこ

とは、おまわりがそこに関わってるってことだ」

　彼はいきなり声に冷たい残虐性をこめた。「ご愁傷様だったな、英雄さんよ。おまえが自分のお屋

敷に入ってきてぶちのめされたとき、笑わないようにするのに苦労したぜ。あれで気分が盛り上がっ

たよ、小僧。汚い仕事だし、汚くやるしかなかったんだ。あの手の連中に口を割らせるには、自分に

力があるような気にさせるしかないんだ。おまえも、ひどくはやられてないにしても、多少はあいつ

らの好きにさせるしかなかった」

「そこまでご心労いただき痛み入りますぜ。いやご愁傷様168」

　やつはその厳しい顔をこっちにつきつけた。そして荒っぽい声で言った。「ギャンブル屋は大嫌い

だ。ヤクの売人が嫌いなのと同じようにな。連中は、ヤクに負けず劣らず堕落させる病気におもねっ

てるんだ。リノやラスベガスのああいう場所は、ただの人畜無害なお楽しみのためだけにあるもん

じゃねえんだ。バカな、あれは弱い連中をむしるためにあるんだ。一攫千金を目指すカモども、月給

袋をポケットに入れてやってきて、週末の雑貨代金までむしられるような連中だ。金持ちのギャンブ

168田口訳は、ここの一行を訳し漏れ。
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ラーどもは 4万ドルすっても、笑ってまたやってこれる。だがでっかいインチキ稼ぎは金持ちどもか

らくるんじゃないんだぜ、旦那。派手な盗みの儲けは、十セント、二十五セント、五十セント単位で

たまに一ドルや下手すると五ドル。風呂場の水道水みたいに転がりこむ、絶対に止まらない安定した

流れ。プロのギャンブル屋をパクるんなら169、おれに任せろ。好きな仕事だ。だが州政府がギャンブ

ルから税金と称して金を巻き上げるとき、その政府はギャング商売のお先棒を担いでる。床屋や美容

院の子が馬に二ドル賭ける。その金はマフィア行きだ。それがホントの儲けの源なんだ。みんな正直

な警察をお望みだって？ でも警察に何ができる？ ご優待カードの持ち主どもを守るだけ。この州に

は合法競馬があって、年中やってる。正直に運営して州は分け前をもらうが、実際にレースに賭けら

れる一ドルごとに、ノミ屋では五十ドルが動いてる。一日八か九レースあって、その半分、だれも気

にしないケチなヤツでは何の苦も無く八百長が仕組める。騎手がレースに勝つ方法は一つだが、負け

る方法はいくらでもあって170、8ポールごとに監視員が見張ってても、騎手に心得があればどうしよう

もない。合法ギャンブルだぜ、旦那。おきれいでまっとうなビジネス、州のお墨付きだから正しいん

だよな、ちがうか？ おれに言わせりゃ全然ちがうね。だってギャンブルだしギャンブラーがたかって

くるし、なんだかんだで結局ギャンブルは全部同じ まちがってる—— 171」

「気はすんだか？」とおれは傷に無色のヨードチンキを塗りながら尋ねた。

「老いぼれのくたびれたポンコツおまわりだぜ。気なんてむかつくだけだ」

　おれはふり返って彼を見つめた。「おまえ、いい警官だよな、バーニー。すげえよ。それでも警察

の常として女々しいんだよ、おまえ。みんな筋違いなものを責める。給料をサイコロ博打でするやつ

がいたら、ギャンブル禁止。飲んだくれたら、酒を禁止。自動車事故でだれかが死ねば、自動車作る

の禁止。ホテルで女といて捕まったら、セックス禁止。階段転げ落ちたら、家建てるの禁止とくる」

「うるせえよバーカ172」

「けっ、ただの民間人だから大人しくだまると思うか。いい加減にしろよ、バーニー。ギャングやマ

フィアややくざがいるのは、汚職政治家や、市役所や議会にいるそいつらの手先のせいじゃない。犯

169 Knock off.村上、村上、田口は「叩きのめす/痛めつける」。ゴロツキの暴漢じゃないのでそんなことはしないで
しょー。清水訳は「槍玉にあげる」。わかったようなわからないような。普通に辞書に載ってる「逮捕する」の意
味で無問題。また次の「that’s for me」を村上/田口は「そっちの味方につく/そっちに加勢する」と訳すが、刑事な
んだから勝手に味方についたり加勢したりできるわけないでしょ。おれのための仕事だ＝そういう仕事は是非任せ
てくれって言ってるの！ 清水は「おれが仕事をしなくちゃならない」で、わかってんのかなぁ。

170 ここ、珍しく清水訳が「ファンの虎の子の一ドルをあっというまに巻き上げる方法」と原文にない特に必然性もな
い説明を追加して文がダレている。

171 ここの一連の朗々たるギャンブル批判や犯罪論、田口訳はあれこれ言葉を足しすぎるきらいはあるが、老警官の苦
渋と吐き出すような口調を見事に出せていて実にうまい。清水訳は口調は普通。村上訳は、意味は取れているが、
直訳めいた部分とあちこちで余計な説明の追加がまじって違和感ある。断片的で思わせぶりなせりふですべてを進
める村上春樹の作風では、こういう深く長い心情吐露はうまく処理できないのがわかる。

172 Aw, shut up. Aw が頭についていることで、これがどんな口調で言われてるのが確実にわかる。マーロウの批判に対
して、本当に怒って「黙れ」「そんなことはないぞ」と言ってるんじゃない。「そんなことはわかってんだよ、い
ちいち言われないでも」くらいの投げやりな感じ。村上訳は「黙れ！」でなんか本気で怒っててニュアンスがちが
う感じ。田口は「うるさいんだよ」、清水は「くだらねえ！」でどちらも多少は感じが出ている。
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罪は病気じゃないんだ、ただの症状なんだ。おまわりは、脳腫瘍にアスピリンを出す医者みたいなも

んだ。おまわりはむしろ棍棒を使いたがるがな。おれたちはでっかい荒っぽい金持ちの暴れ者どもで

犯罪ってのはその代償なんだよ。組織犯罪はそれが社会組織になってる代償なんだ。この先も当分な

くなるわけがない。組織犯罪は強いドルの汚い一面でしかないんだ」

「きれいな一面ってのは何なんだよ」

「おれは見たことないね。ハーラン・ポッターなら知ってるかな。一杯やるか」

「玄関から入ってきたときのおまえ、いい顔だったぜ」とオールズ。

「メンディにナイフを向けられたときのおまえにはかなわんよ173」

「握手」と彼は手を差し出した。

　その一杯をやってから、彼は裏口から出ていった。前夜に下調べで立ち寄ったときに、家に入るた

めこじあけてあったのだ。裏口は外開きで、木が乾燥して縮んでいれば簡単だ。ちょうつがいのピン

を抜けばあとは楽々。オールズは、丘をこえて次の通りに停めた車のところに戻る際に、ドアフレー

ムに残したへこみを示してくれた。正面玄関だって同じくらい簡単に開けられたのだが、それだと錠

前を壊してしまう。目立ちすぎる。

　懐中電灯の明かりを前に彼が木々の間を上り、丘を越えて消えるのを見送った。ドアに鍵をかけて

居間に戻り、すわった。時計を見下ろした。まだ早い。帰ってからずいぶんたったように思えたのは

気のせいか。

　電話のところへいって、交換手にかけてロリングの電話番号を言った。執事がこちらの名前を尋ね

そしてロリング夫人がご在宅かを見に行った。ご在宅だった。

「おれは確かにヤギでしたよ。でも連中はトラを生け捕りにした。おれはちょっと怪我をしました」

「いずれ是非お話聞かせてくださいな」という彼女の声は、もうパリに到着したかのように疎遠だっ

た174。

「一杯やりながら話すのはどうです お時間あればね」——

「今夜？ あらちょうど引っ越しの荷造りをしてるところなんですよ。今夜は残念だけど無理」

「ええ、そりゃそうですよね。いや、お知りになりたいかと思っただけで。警告をありがとう。あな

たのお父さんとはまったく関係ありませんでした」

173 このやりとり、お互いに悪口の応酬にも読めるが、マーロウは入ってきたときはかなり覚悟を決めていて特におた

ついていない。またナイフを出されてオールズは顔色一つ変えていなくて、かっこよく描かれている(＝マーロウに
はそう見えた)。多少なりともビビってないと、悪口にはならない。だからお互い本当にほめあい、ねぎらいあって
る可能性が高い。村上、田口は、特に最初のオールズ発言は悪口だという解釈だし、マーロウの返事も多少嫌味が
かった訳になっているが、それはまちがっている可能性がかなりあると山形は愚考。清水は両方ほめていると解釈。
それが正しいんじゃないか。断言はできないので、どっちにも取れるようにしておいた。

174 Sounded far away. 村上訳：「ずいぶん遠方から話をしているような声」田口訳「声がやけに遠くに聞こえた」。ま
ちがいとは言い切れないが、いささか直訳。この後で声が温かくなったという描写があるので、これはよそよそし
い疎遠な声という意味。清水訳は「とりつきにくい言い方」で、このニュアンスがまあ反映できている。
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「それ、まちがいない？」

「絶対に」

「あ、ちょっとお待ちいただけます？175」としばらく電話口を離れ、戻ってくるとずっと温かい声に

なっていた。「一杯くらいならなんとか。どこで？」

「おっしゃるところどこでも。今夜は車はないけど、タクシーをつかまえるから」

「バカおっしゃい。迎えにいくから。でも一時間かそこらかかるけど。そっちの住所は？」

　それを告げると彼女は電話を切り、おれはポーチの明かりを点けて、開いたドアの内側に立って夜

を吸い込んだ。ずっと涼しくなっていた。

　中に戻ってロニー・モーガンに電話したが、つかまらなかった。それからものは試しでラスベガス

のテラピン・クラブに電話をして、ランディ・スターと話そうとした。たぶん出てはくれないだろう

だが出てくれた。静かで、有能で、何でもこなせるような声をしていた。

「電話をくれてありがたいね、マーロウ。テリーの友人はすべて私の友人だよ。どんなご用だね？」

「メンディが向かっている」

「どこに向かってるって？」

「ベガスですよ、あなたが彼を追わせた三人の暴漢といっしょに、赤い探照灯とサイレンつきのでっ

かい黒のキャデラックで。あなたの、ですよね？」

　彼は笑った。「ベガスではね、一部のブン屋が言うように、トレーラーがわりにキャデラックを使

うんだよ。いったい何の話だ？」

「メンディはおれの家の中で、おっかない連中二人と待ち伏せしてたんだ。おれをぶちのめそうとし

てたんだ 思い知らせてやるって ある新聞記事のせいで、あいつはそれがおれのせいだと思ってい—— ——

たんだ」

「君のせいだったのか？」

「おれは新聞なんか持ってませんよ、スターさん」

「私はキャデラックのおっかない連中なんか持ってませんよ、マーロウさん」

「サツですかね」

「さあねえ。他に何か？」

「メンディにはピストルで殴られました。おれはあいつの腹を蹴飛ばして膝で鼻をつぶしてやった。

ご不満だったようですよ。それでも生きてベガスに着いてくれるといいんですがね」

175 前章のやりとりは、父親の名前を出さないようにするためきわめてあいまいになっていたけれど、リンダおねえさ
まは、新聞へのアイリーン遺書リークについて、マーロウに制裁を加えるのは自分の父親だと思っていて、前章最
後もそれを警告していたわけです。今回もその話をされて責められると思っていたのでつれない対応だった。それ
が、父親じゃないとわかったのですっかり安心して態度を変えたのでした。
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「着くでしょうよ、こっちに出発したのなら。残念ながらそろそろ話を切り上げませんとな」

「ちょっと待った、スター。オタトクランの一件にはあなたも噛んでたのか それともメンディ一人——

でやったのか？」

「え、いま何と？」

「とぼけないでくださいよ、スター。メンディがおれに腹を立てたのは、あいつの言ってた理由のせ

いじゃない その理由では家で待ち伏せして、ビッグ・ウィリー・マグーンみたいな目にあわせるほ——

どは怒ってなかった。それほどの動機がない。余計なことに首を突っ込まず、レノックス事件を蒸し

返すなと警告されたんですよ。でもおれはそれをやった。単に事態がたまたまそういうふうに展開し

たからなんですがね。それでメンディはいま話したようなことをやったわけです。だからもっとマシ

な理由があるんだ」

　彼はゆっくり、だが相変わらず穏やかかつ静かに言った。「なるほど。テリーの死に様について、

まだつじつまの合わないところがあると思うわけですか。たとえばあいつが拳銃自殺せず、他のやつ

に撃たれたとか？」

「たぶん細かい話が大事なんでしょう。テリーは自白書を書いたがそれはウソだった。おれに手紙を

書いてそれは投函された。ホテルのウェイターかボーイがそれをこっそり持ち出して投函することに

なってたんですよ。あいつはホテルに缶詰にされて外に出られなかったから。手紙にはでかいお札が

入っていて、ちょうどドアにノックが来たところでその手紙は終わってた。入ってきたのがだれか知

りたい」

「どうして？」

「それがボーイかウェイターだったなら、テリーは手紙に一行添えてそう書いただろう。それがオマ

ワリだったら、手紙が投函されることはなかったはず。じゃあだれだったんだろう そしてなぜテ——

リーはあんな自白を書いたんでしょうね？」

「さあねえ、マーロウ。見当もつかんね」

「お騒がせしてすみませんでした、スターさん」

「いやお気遣いなく。お電話もらえて光栄でしたよ。メンディに何か知ってるかきいてみますよ」

「ええ もしいつかまた会うことがあれば それも生きてね。そうでなければ それでも調べてくだ—— —— ——

さいよ。さもないと他のだれかが調べる」

「君が？」その声がいまやこわばったが、それでも静かな声だった。

「いや、スターさん。深呼吸するまでもなく、あなたをベガスから吹っ飛ばせる人物ですよ。信じて

下さい、スターさん。とにかく信じて。これは本当にホントなんです」

「メンディには生きて会うよ。それは心配しなさんな、マーロウ」
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「その件すべてご承知なのはわかってましたよ176。おやすみなさい、スターさん」

176 I figured you knew all about that. 村上訳「君はすべての事情を承知しているものと思っていたんだがな」、田口訳
も実質同じ訳。つまり二人とも、スターがテリー・レノックス自殺偽装の真相を知ってると思ったが知らないんで
すか、という意味に解釈しているが、どっちもまちがい。that はメネンデスと生きて会う、という部分。スターが
そう言ったということはつまり、彼は自分がメネンデスの生殺与奪を握る立場にあるというのを認めたということ
なので、それについて「あんたがその件を仕切ってるのはわかってたよ」と言っているのがここ。清水訳は「そう
だろう。あんたにはわかってるんだと思ってた」で正しい意味。
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[49]

　外の正面に車が止まってドアが開いたので 177、外に出て下に迎えに行こうとした。だが中年の黒人

運転手がドアを押さえて彼女が出るのを待っていた。そして小さなお泊まりかばんを持って、彼女の

後から階段を上がってきた。だからそのまま待った。

　階段のてっぺんについた彼女は運転手に向き直った。「マーロウさんがホテルまで送って下さるわ

エイモス。いろいろありがとうね。朝に電話するから」

「かしこまりました、ロリング様。マーロウ様に一つうかがいたいことがあるのですが」

「もちろんだよ、エイモス」

　彼はドアの中にお泊まりかばんを入れ、彼女はおれの横を通って中に入り、二人きりにしてくれた。

「『老いるだろう……老いるだろう……履くときはズボンの裾をまくろう』。これはどういう意味で

しょうか、マーロウ様？」

「何の意味もないよ。単に響きがいいってだけだ」

　彼はにっこりした。「これは『J・アルフレッド・プルフロックの恋歌178』からです。もう一つあり

ます。『その部屋で女たちが右往左往/ 話すのはミケランジェロウ』179 何かお感じになるところはご

ざいますでしょうか、旦那様」

「ああ そいつは女のことなんか大して知らなかったと感じるよ」——

「まさに我が意を得たりでございます、旦那様。さはさりながら、わたくしは T・S・エリオットを非

情に敬愛しております」

「『さはさりながら』と言ったな？」

「ええ、さようでございます。マーロウ様。何かまちがったことを申しましたか？」

「いいや、だが億万長者の前では言うなよ。バカにされたと思われるかもしれないからな180」

177既訳三つとも、「音が聞こえた」としているが、窓から見えてもいいのでは？ ないものを足さなくてもいいと思う。

178細かいことだが検索すると『恋歌』が一般的なのに、既訳はすべて『愛の歌』。そういう邦訳あるの？

179苦しいね。まあ 30秒で思いついたものなので許せ。

180教養人の読者諸賢には蛇足だろうが、ここは 32章最後の伏線回収。マーロウはそこでエイモスに、チップ替わりに
エリオット詩集を買ってやろうと言った。無教養扱いされたエイモスは、ここで軽い仕返しを図っている。マーロ
ウは実は T.S.エリオットなんか読んでなくて、いまのが彼の詩だとも気づかずきいたふうな口を叩いた。エイモス

は、おまえのほうこそ実は T.S.エリオット知らないじゃん、とほのめかし、マーロウをチクリとバカにしている。
「我が意を得たり」はもちろん、本当に同意しているのではなく「よくもまあくだらんことを、このバーカ」の心
にもない京都話法。次の「さはさりながら」はむろん、いまのはエリオットなのに (それも詩の題まで教えてやっ

たのに) わかんなかっただろ、という種明かしの京都話法。マーロウは、まいりました、言わんといてやってやー、
というのを「金持ちには言うな」という形でほのめかす。ハッハッハ、余計なお世話でしたな。
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　彼は悲しげに微笑した。「ゆめ考えることさえ控えます。事故にでもあわれましたか、旦那様」

「いいや、計画通りの結果だよ。おやすみ、エイモス」

「おやすみなさいませ、旦那様」

　彼は階段を戻り、おれは家の中に戻った。リンダ・ロリングは居間の真ん中に立ってあたりを見回

していた。

「エイモスはハワード大卒なのよ。あなたあまり安全な場所に住んでないのね ずいぶん危険な人の——

くせに」

「安全な場所なんかない」

「ひどい顔。だれにやられたの？」

「メンディ・メネンデス」

「その人に何したの？」

「大したことは。二、三度蹴飛ばした。そいつは罠にかかったんだ。いまはネヴァダのおっかない保

安署員三、四人従えてネヴァダに向かってるところだ。どうでもいい」

　彼女はソファにすわった。

「何を飲む？」そう尋ね、タバコの箱を手にして差し出した。吸いたくないという。なんでもいいか

ら飲みたいと。

「シャンパンはどうかな。アイスバケツはないが冷えてるよ。ずっと取ってあったんだ。二本。コー

ドン・ルージュ。悪くないと思う。おれにはわからん」

「何のために取ってあったの？」

「君」

　彼女は微笑んだがまだおれの顔を見つめている。「切り傷だらけ」と指先を伸ばしておれの頬に軽

く触れた。「あたしのために取っておいた？ そんなはずないでしょう。初めて会ってからほんの数ヶ

月よ」

「じゃあ君と出会うまで取っておいたんだ。持ってこよう」おれは彼女のお泊まりバッグを持って、

部屋を横切りはじめた。

「ちょっと。それどこへ持ってく気？」彼女は気色ばんだ。

「お泊まりバッグ181だろ？」

　これを翻訳で強いて出すなら、「我が意を得たり」をもっと大げさに明らかに嫌味な褒め方にして、ここは反語
の嫌味ですよー、というのを強調するくらいだが、それだとエイモスのチクチクのさりげなさが台無しになるので、
やらぬが花。既訳のお三方はみんな、もちろんこのやりとりの妙は完全に理解しておられますわよねー。

181 Overnight bag. 既訳は三人とも、旅行かばんと訳している。でっかいスーツケースでも持ってきたみたいじゃない

か、それじゃ。オーバーナイト、一泊だけのやつ、お泊まりバッグ/セットよ。AV 見てればラブラブ系のやつで頻
出します。
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「それ置いてこっちきてよ」

　そうした。彼女の目は輝いていて、同時に眠たげだった。そしてゆっくりと言った。

「これは目新しいことなの。まったく新しいこと」

「どういうふうに？」

「あたしに一切手出ししなかったわよね。口説きもなし、ほのめかしもなし、触れもせず、何もなし

あなたがタフで、嫌味で、意地悪くて、冷たいんだと思ってたわ」

「そうなんだろう ときには」——

「こうしてここに来たら、前置きなしに182、シャンパンをそこそこ飲んだらベッドに押し倒すつもり

ね。そうなんでしょ」

「正直いって、確かにそんな考えも頭を横切ったりはしたなあ」

「光栄だけど、そんなのいやと言ったら？ あなたは好きよ。とっても好き。でもだからって、ベッド

インしたいことにはならない。あなた結論に飛びついてるでしょ あたしがお泊まりセット持ってき——

たからってだけで」

「勘違いだったかな」とおれは立ち上がり、お泊まりバッグを取って玄関に戻した。「シャンパン

取ってくる」

「あら傷つけちゃったかしら。シャンパンはもっと幸先のいいときのために取っておくほうがよろし

いんじゃなくて」

「たった二本だ。本当に幸先良い機会なら一ダースは要る」

　彼女はいきなり怒り出した。「あらそうでしたか。あたしなんて、もっときれいで魅力的な人がく

るまでのつなぎでしかないってことね。まったく感謝感激だわよ。こんどはあたしが傷ついたわ、で

も自分がここなら安全だとわかるのはありがたいことなのかもね。シャンパン一本くらいであたしが

軽い女になるとおもったら、言っとくけどそんなの大まちがいですからね」

「だからそのまちがいはもう認めただろう」

「離婚すると話したこと、お泊まりバッグを持ってエイモスにここまで送らせたことがあっても、軽

く見ないでくれる？」と彼女はまだ怒って言った。

　おれは怒鳴った。「お泊まりバッグがどうした！ お泊まりバッグなんかどうでもいい。もう一度持

ち出したら、そいつを正面階段から投げ落としてやる。一杯やらないかと言っただけだ。台所にいっ

て取ってくる。それだけだ。君を酔い潰そうなんてこれっぽっちも思ってない。おれと寝たくない。

182 前置きなしに (without preamble) は、とびかかる/押し倒すにかかる。村上は「前置きみたいなものなしに」として、
しかもそれがその前の「私は今ここにいる」にかかるものと解釈しているが、まちがい。また田口は「よけいなこ
とは考えずにこう思っている」と訳し、リンダにかかるものと解釈している。これもまちがい。マーロウが、前置
きなしに、彼女を押し倒すのだ。
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まったく結構。寝なきゃいけない理由なんかない。それでもシャンパンを一、二杯飲むくらいはでき

るだろう、え？ だれがいつ、どこでシャンパンどれほどで誘惑されるとかでもめなくていいだろう」

「そんな怒らなくったっていいじゃない」と彼女は赤面した。

「ただのかけひきだよ183。手口は 50種類知ってるがどれも大嫌いだ。みんなインチキで、みんな何や

ら片隅に卑しい下心がある」

　彼女は立ち上がってこちらに近づき、指先を優しく顔の切り傷や腫れに走らせた。「ごめんなさい

ね。ただのしなびた幻滅してる女よ。手加減して。だれが見ても掘り出し物の女なんかじゃないわよ

ね184」

「しなびてなんかないし、ほとんどの人よりひどく幻滅してるわけでもない。どう計算しても、本当

なら妹さんと同じ、浅はかで甘やかされた尻軽なろくでなしになってるはずだ。それが何やら奇跡的

にそうならなかった。ご一族の中で、正直さとかなりの気概を持っているのは君だけだ 185。だれにも

手加減なんかしてもらう必要のない人間だよ」

　おれは向きを変えて部屋を出ると、廊下を下りて台所に向かい、シャンパンボトルの一つを冷凍庫

から出すと、コルクを飛ばして浅いゴブレットを二つすばやく見たし、片方を飲み干した。その刺す

ような味で涙が出たが、グラスを空けた。そしてまた注いだ。すべてをお盆にのせて居間に運んで

いった。

　彼女はいなかった。おれはお盆をおいて玄関を開けてみた。玄関が開く音はしなかったし、彼女は

車がない。何の音も聞こえなかったのに。

　すると背後で彼女の声がした。「バーカ、逃げるとでも思った？」

　おれはドアを閉じてふり返った。彼女は髪をゆるめ、はだしにふかふかのスリッパを履いて、和風

プリントで夕日色の絹のローブをまとっている。ゆっくりこちらに向かい、予想外の恥ずかしげな微

笑を浮かべている。彼女にグラスを差し出した。彼女はそれを受取り、何口かすすると、返してよこ

した。

183既訳三つとも「チェスの」をわざわざ付け加えているが、それが念頭にあるにしてもこの流れでそれを説明する必

要はないし、gambit は一般的にかけひきという意味で使うので、男女のかけひきってことでいいのでは？

184 I’m a bargain to no one. もう自分はみんながすぐ買いたい/手に入れたいと思う存在じゃない、ということ。この文
はすべて、彼女がちょっと自虐的になってて、自分はもうそんな魅力ないわよね、じらすような真似してごめんな
さい、と言っている文。村上訳は「相手が誰であれ自分を安売りしたくないの」で意味がかなりちがう。田口訳は
「わたしは理想の花嫁にはほど遠い女だけど」って、卑下ではあるけど、花嫁って何？ どっから出てきたの？ い
いムードになってきたとき、これ言われたら「え、いきなり結婚話デスカ???」とドン引きしない？ 清水訳は「つ
まらない女なのよ」といつもながら端折ってもしっかり意味は捉えている。

185 You've got all the honesty and a large part of the guts in your family. 三人とも、一家の血筋に流れる正直さと根

性/気の強さとか訳しているが、全然ちがう。マーロウから見たら、ポッター家の連中はみんなどうしようもない慎
みも気概もないろくでなしばかり。だからその血筋なんかには何もないの。その中で、唯一リンダは正直さと気概
がある人間。だからそのご一家の持つ正直さと根性を全部あわせても、そのすべて/ほとんどを持っているのはリン
ダだ、ということ。つまり他の連中は正直さも気概はまるでない。君だけだと言っている。
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「とってもすてき」。そしてとても静かに、何のお芝居も気取りもなしに、彼女はおれの腕の中に

入ってきて、口をおれのに押しつけ、唇と歯を開いた。舌先がおれのに触れる。それからずいぶん

たって、彼女は頭を後ろにやったが、首に巻きつけた腕は残っていた。目がキラキラしている。

「もとからそのつもりだったの。ただ、じらさなきゃと思って 186。どうしてかしらね。不安だったの

かも。あたしはそんな軽い女じゃないのよ。哀れかしら？」

「軽い女だと思ったら、ヴィクターズのバーで初めて会ったときに口説いていたよ」

　彼女はゆっくり首を振って微笑んだ。「それはどうかしら 187。だから今はあたしがここに来たんで

しょ」

「あの晩じゃなかったかもしれないがね。あの夜は何か別のことがあった」

「酒場でも口説いたりしないの」

「あまりね。照明が暗すぎるから」

「でも口説かれたくて酒場に行く女も多いでしょ」

「朝起きたときからそうされたい女も多い」

「でもお酒は催淫性よ ほどほどなら」——

「お医者さんも大推薦です188」

「だれが医者の話なんかしてるのよ。シャンパンちょうだい」

　彼女にもっとキスした。軽い快適な仕事だ。

「かわいそうなほっぺたにキスしてあげたいわ」と言って、実際にそうした。「熱くて燃えそう」

「他の部分は凍えそうだよ」

「うそおっしゃい。シャンパンちょうだい」

「なぜ」

「飲まないと気が抜けるから。それに味が好き」

186 I just had to be difficult. 容易には身を任せない、つまりじらした、ということ。村上訳「自分で自分をついむずか
しくしてしまう性格なの」。あまりに直訳で意味不明。微分方程式でも解き始めそう。田口訳「どうしてもむずか
しく考えちゃうのよ」。うーん、まあそう考えられなくもないかもしれないが、もってまわりすぎでは。清水訳
「かんたんに抱かれたくなかったの」。うん、それでいいんじゃね？

187 I don’t think so. 軽い女だと思ってたらすぐ口説いてた、というマーロウに対して、ウソつけ、軽い女だろうと口説
く度胸なんてなかっただろ、その後も全然口説かなかっただろ、だからあたしのほうから今夜出向かなきゃいけな
かったんだろ、と言っている。「このいくじなし」ということ。村上訳は「誘いをかけなかったのなら、私はなぜ
今ここにいるのかしら」。前の文とのつながりだと、実は最初のヴィクターズで誘いをかけていた、ということに
なってしまう。そんなニュアンスはない。田口と清水はそのままの訳。まあ伝わる人には伝わるでしょう。

188 アメリカの CM の定番で、薬や歯磨き粉の宣伝で「お医者さんも推薦してます！」というのが決まり文句になって

いるので、それをふざけて言っている。46章でオールズ警部がそういう医者CM に言及しているので、伏線回収で

すな。村上/田口はそれを認識せず「医者はそれを推奨する/医者はそれを勧めている」と直訳。睦言の中にいきなり
これが出てきてあまりに不自然。清水訳は「医者がそういったんだね」で、まだ睦言の文脈にはおさまる。でも
ちょっとおふざけ感を出してほしい。
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「いいよ」

「あたしのこと愛してる？ 一緒にベッドインしたら愛してくれる？」

「かもね」

「ベッドインしなくてもいいのよ。別にどうしてもってわけじゃない」

「そりゃいいね」

「シャンパンちょうだい」

「金はどのくらい持ってる？」

「全部で？ 知るもんですか。800万ドルくらい」

「じゃあいっしょにベッドに入ることにした」

「金で動くのね」と彼女。

「シャンパン代を払ったのはおれだぜ」

「シャンパンが何よ」と彼女。
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[50]

　一時間後、彼女はむき出しの腕を伸ばしておれの耳をくすぐってこう言った。「結婚しない？」

「6ヶ月も保たないよ」

「まったく呆れるわね。保つかもしれないじゃない。やってみる価値はあるでしょう？ 人生に何を期

待してるのよ あらゆるリスクの可能性に全部保険がほしい？」——

「もう 42歳だぜ。縛られないのに慣れすぎてる。君はちょっと 過度にではないが 金に慣れすぎて—— ——

いる」

「こっちは 36 よ。お金を持っていても恥ずかしいことはないし、お金と結婚しても恥ずかしいことな

んかない。お金を持ってる人のほとんどは分不相応で、使い方もわかってない。でも長続きはしない

わ。また戦争が起きて、それが終わったらだれもお金なんか持ってない 悪党と詐欺師ども以外は。——

みんな税金で持ってかれて文無しになるのよ、それ以外のあたしたちは」

　彼女の髪をなでて、自分の指にまきつけた。「そうかもな」

「二人でパリに飛んだら、すばらしいわよ」彼女は肩肘で身体を持ち上げ、おれを見下ろした。その

目の輝きは見えたが表情は読めなかった。「何か結婚に異論でも？」

「百人中 2人にはすばらしいものだよ。残りの人々には難行苦行だ。二十年たって男に残されている

のは、ガレージの工作台だけ。アメリカの女の子はすばらしいがね。アメリカの主婦はあまりに縄張

り主張が激しすぎる。それに 」——

「もっとシャンパンちょうだい」

「それに、君にはただの人生の一コマでしかない 189。離婚なんて、きついのは最初のときだけで、あ

とは経済的な問題にすぎない。君にとってはどうにでもなることだ。十年したら、町ですれちがって

も、どっかで見たような記憶があると不思議に思うくらい。いやそもそも気がつきもしないか」

「この自足しきった、自己満足の、自信過剰の、自意識過剰のろくでなし。シャンパンちょうだい」

189 これは村上訳がうまいので拝借した。
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「これなら忘れずにいてくれる190」

「おまけにうぬぼれ屋。うぬぼれの塊。いまはちょっと怪我してるけど。あなたを忘れないですっ

て？ 何人の男と結婚しても寝ても、自分のことだけはあたしが忘れないと思ってるの？ おめでたい

わね」

「ごめん。いい気になりすぎた。シャンパンを取ってこよう」

　彼女は自虐的な口調になった。「お互いほんと優しくてものの道理がわかってるんだなあ 191。あた

しは金持ち女なのよ、ダーリン。そしてもっと無限に金持ち金が湧いてくるのよ。あなたに全世界

だって買ってあげられるのよ、買う価値があればだけど。あんたは今、何を持ってるっての？ 戻って

くるのは空っぽの家、犬や猫さえいないし、狭苦しい事務所ですわって待ってるだけ。離婚すること

になったって、あたしは絶対にあなたをそんな生活に逆戻りさせたりしない」

「おれが逆戻りする気なら止められまい。テリー・レノックスとはちがうんだ」

「お願い、あの人のことは言わないで。それとあの金のツララ、ウェイド女のことも、あのかわいそ

うな飲んだくれの沈んだ旦那のことも。あたしを袖にした唯一の男になりたいの？ どうしようもない

プライドね。知る限りで提供できる最高の賛辞を言ったのよ。結婚してって言ったのよ」

「それ以上の賛辞をくれたよ」

　彼女は泣き始めた。「バカ、大バカよ、あなたって！」その頬が濡れていた。そこに涙が感じられ

た。「6ヶ月とか一年とか二年とかしか続かなくても何よ。あなたが失うものなんて何もないじゃない、

事務所の机のほこりと、ブラインドの汚れと、えらく空っぽな種類の孤独が消えるくらいのもので

しょうに」

「シャンパンもっといる？」

「ええ」

　彼女を引き寄せると、おれの肩を借りて泣き始めた。おれと恋に落ちたわけじゃないのは二人とも

承知していた。おれのために泣いてるんじゃない。ただ涙を流す頃合いだったというだけだ。

190 "This way you will remember me." 一夜の美しい想い出にしておけばお互い忘れないよね、とマーロウは言ってい
るんだが、清水訳は「こんなつきあいをしてれば、君もきっとおぼえてるよ」とまったく意味不明。村上訳は
「きっとそういう文脈で思い出してもらえるかもしれない」、つまりその前の「自己満の自信過剰の云々」という
文脈で思い出すんだという変な解釈。田口訳は「まあ、あとになったら、きみは私のことを今言ったように思い出
すんだろうな」と、同じく「自己満云々」の話と解釈したうえ、えらく説明調に仕立てている。これ「You will 
remember me this way」を倒置法にしたんだと解釈したんだね。でもそんな解釈をすべき理由はまったくない。そ

んなむずかしいやりとりじゃないんだけどなあ。あと、remember をみんな「覚えている/思い出す」とやっている
けど、リメンバー・パール・ハーバーを「真珠湾を覚えていろ」と訳さないように、「忘れる」なと訳す方がここ
もスムーズ。

191 "Aren't we sweet and reasonable?”既訳は三つとも「私たち、いい組み合わせ/そこそこお似合い/そこそこ悪くない
組み合わせ」となっているが、なんでそんな訳になるのかまったく不明。「われわれはスイートでリーズナブルな
カップルである」という解釈？ でもそれじゃまったく皮肉にも嫌味にもなっていないので文脈的に変。せっかく大
金持ちの美人が結婚しようと言ってくれてるのに、マーロウはくだらないプライドで変なツッパリをするだけで、
まったく優しくもないし、道理のかけらもないことばかり言ってる。それを皮肉って、リンダは「優しくて道理に
かなってる」と嫌味の反語で言ってるので、そのまま訳せばすむ話。
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　そして彼女は身を離し、ベッドから出ると洗面所に行って化粧を直した。おれはシャンパンを持っ

てきた。戻ってきた彼女は微笑んでいた。

「メソメソしてごめんなさい。6ヶ月もすればあなたの名前も覚えてないわね。それ、居間にもってき

て。光が見たい」

　言われた通りにした。彼女は前のようにソファにすわった。おれは彼女の前にシャンパンを置いた

彼女はグラスを見たが触ろうとしなかった。

「そのときはおれが自己紹介するよ。いっしょに飲もう」

「今夜みたいに？」

「今夜みたいなことは二度とない」

　彼女はシャンパングラスを持ち上げ、ゆっくりと少量を飲むと、ソファの上で向きを変えて、残り

をおれの顔にぶちまけた。そしてまた泣き始めた。おれはハンカチを出して顔を拭き、彼女の顔も拭

いてやった。

「なぜあんなことしたのかしら。おまえが女だからで、女はいつだって何してるかわかってないんだ

とか言わないでよね」

　グラスにもう少しシャンパンを注いで彼女を笑った。それをゆっくり飲むと向こうをむいて、おれ

の膝に倒れ込んだ。

「疲れた。こんどは運んでくれないと」

　しばらくして彼女は眠った。

　朝起きてコーヒーを淹れたときも彼女はまだ寝ていた。シャワーを浴びて髭を剃り、着替えた。そ

こで彼女が目を覚ました。いっしょに朝食を食べた。タクシーを呼び、お泊まりかばんを階段の下ま

で運んだ。

　さよならを言った。見えなくなるまでタクシーを見送った。階段を戻ってベッドルームに入り、

ベッドの寝具を全部ばらして整えなおした。枕の一つに長い黒髪が一本あった。腹にずしんと何か響

くものがあった192。

　フランス語にはそれを指す表現がある。あのクソッタレどもは何にでも表現があって、いつも正し

い。

　さよならを言うのは少し死ぬことなのだ。

192 There was a lump of lead at the pit of my stomach. むずかしい一節。既訳はすべてみんな腹に鉛の塊があった、ま
たはそのような気分だった、と訳しているが日本語的にピンとこない。彼女が去ってしまった重みが、そのときに
なって改めてその後悔と「しまった」という気分がどーんと腹に感じられたということ。この山形訳は、その感覚
を説明したけれど、一方でチャンドラーの常に即物的な描写からは離れていてちょっと悔しい。
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[51]

　シューエル・エンディコットは、遅くまで仕事だから夜七時半頃にこいと言った。

　角の事務室を持ち、青いじゅうたん、彫りものが角についた赤いマホガニーの机はすごく古くて明

らかにとても価値のあるもので、さらにマスタード色の法律書が入ったガラス扉つき本棚、風刺画家

スパイが描いた有名なイギリス判事のよく見かける風刺画、南の壁にはオリヴァー・ウェンデル・

ホームズ判事の大きな肖像画が単独でかかっていた。エンディコットの椅子は、黒レザーのキルト編

みだった。その近くには、開いたロールトップ式の机があり、書類が詰め込まれていた。内装屋が飾

り立てる機会などなかった事務室だ。

　ワイシャツ姿で疲れて見えたが、もともとそういう顔つきだった。あの味気ないタバコを吸ってい

た。その灰がゆるめたネクタイに落ちている。抜けた黒髪がそこらじゅうに散らばっている。

　おれがすわると、彼はだまってこちらを見つめた。そしてこう言った。「私が会った中でも、指折

りの頑固野郎ですな、君は。まだあのぐちゃぐちゃを嗅ぎ回ってるのか」

「ちょっと気になることがあるんですよ。いまとなっては、あのブタ箱に会いに来てくれたときは

ハーラン・ポッター氏の代理だったと思ってよろしいでしょうかね？」

　彼はうなずいた。おれは指先で顔の脇に静かに触れた。傷は治り、腫れも引いたが、パンチの一つ

で神経をやられたらしい。頬の一部にまだ感覚がない。気になってつい触ってしまう。いずれ治るだ

ろう。

「そしてオタトクランに行かれたときには、一時的に地方検察局の職員代理を務めていたと思ってい

いでしょうね？」

「ああ、だがあまりあげつらわないでくださいよ。大事なコネだったんだ。ちょっと大事にしすぎた

かもしれない」

「いまも、じゃないんですか？」

　彼は首を振った。「いや、もうおしまい。ポッター氏は法務を、サンフランシスコ、ニューヨーク

ワシントンの法律事務所経由で行っている」

「おれを心底嫌ってるでしょうね あの事件のことを考えたら」——

　エンディコットは微笑んだ。「不思議なことですが、彼はすべてを義理の息子ロリング医師のせい

にしてますよ。ハーラン・ポッターみたいな男は、だれかのせいにするしかないんですよ。自分は絶
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対まちがってないというわけです。ロリングがあの女性に危険なクスリを供給していなければ、何も

起きなかったはずだと思ってるんですな」

「それはまちがってる。あなた、オタトクランでテリー・レノックスの死体を見たんですよね？」

「いかにも。タンス作り屋の裏手でね。まともな葬儀屋なんかありませんから。そいつが棺桶も作っ

てたんですよ。死体は冷たくなっていました。こめかみの傷も見ましたよ。それがテリー・レノック

スだったのはまちがいない、もしその方面で疑念を抱いているのならね」

「いいえ、エンディコットさん、そんなことは思ってません。あいつの場合、そんなのはほぼ不可能

ですから。でもちょっと変装はしてたでしょう？」

「顔と手は黒塗り、髪は黒く染めていました。それでも傷ははっきりわかりました。そしてもちろん

指紋です。アメリカで彼が触ったものから簡単にチェックできました」

「あのあたりの警察はどんなもんですか？」

「原始的。署長は読み書きするのがやっとくらい。でも指紋のことは知っていました。暑くてね、ご

存じかとおもいますが、えらく暑い」彼は顔をしかめ、タバコを口から取って、何も考えない様子で

巨大な黒い玄武岩めいたゴミ箱に落とした。「ホテルから氷をもってこないといけなかった」そして

付け加えた。「それも大量の氷です」そしてまたこっちを見た。「防腐処置なんかない。すばやくす

ませねばならなかった」

「スペイン語は話せるんですか、エンディコットさん」

「片言です。ホテル支配人が通訳しました」と彼はにっこりした。「身なりのいい人当たりのいいヤ

ツでしたよ、あいつは。タフに見えても、えらく礼儀正しくて親切でした。すぐに片付きましたよ」

「テリーから手紙が届いたんですよ。ポッター氏なら知ってるはずです。娘さん、ロリング夫人に話

しました。実物も見せましたよ。中にマディソンの肖像が入ってました」

「何が？」

「五千ドル札」

　彼の眉が上がった。「それはそれは。まあ彼ならそれだけの資力は確かにありました。二度目の結

婚で、奥さんが軽く 25万ドルはくれてやったんですよ。思うに彼はどのみちメキシコに行って暮らす

つもりだったんじゃないですかね 実際に起こったこととはまったく別に。金がどうなったかは知り——

ません。私はそこには噛んでません」

「これが手紙です、エンディコットさん、お読みになりたければ」

それを取り出して渡した。彼はそれをていねいに読んだ。弁護士が何でも読むやり方だ。それを机に

置いて、後ろにもたれて宙を見つめた。そして静かに言った。

「いささか文学じみてますな。なぜそんなことをしたのかな」
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「自殺のこと、自白のこと、それとも手紙を書いたこと？」

　エンディコットは決めつけるように言った。「自白して自殺したことに決まってるでしょう。手紙

は理解できる。少なくともあなたは、彼のためにしてやったことについて、それなりの補償を得られ

たわけだ そしてそれ以後の貢献にも」——

「郵便ポストがどうも気になるんですよ。窓の下の通りに郵便ポストがあって、ホテルのウェイター

が投函前にその手紙を掲げて見せて、ちゃんと投函されたのをテリーがわかるようにする、という部

分です」

　エンディコットの目の中で、何かが興味を失ったようだった。「どうしてです？」と彼はどうでも

よさそうに尋ねた。四角い箱から、フィルタつきタバコをもう一本手に取った。おれは机越しにライ

ターを差し出した。

「オタトクランみたいな場所にあるはずがないんですよ」

「続けて」

「最初はわからなかった。それから、そこを調べてみたんです。ただの村だ。人口は、せいぜい 1万

か一万二千人。舗装路は一本、それも一部だけ。頭目の公式車両は A型フォード。郵便局は店の片隅、

チャンセリアまたは肉屋の一部です。ホテルは一軒、カンティーナ二軒、まともな道はなく、小さな

飛行場。まわりの山の中には狩り場がある 大量に。そのための飛行場です。たどりつくまともな方——

法はそれしかない」

「続けて。ハンティングのことは知っております」

「そんな場所で、通りに郵便ポストがあるって。競馬場と犬の競争場とゴルフコースとハイアライ

コートと色つき噴水とバンド演奏つき公園があるというに等しい話だ193」

　エンディコットは冷たく言った。「まちがえたんでしょう。何かが郵便ポストに見えたんでしょう

ゴミ箱とか」——

　おれは立ち上がった。手紙に手を伸ばし、たたみ直してポケットにしまった。

「ゴミ箱ね。そうでしょうとも。メキシコの色合い、緑、白、赤で塗られて、でっかくはっきりとス

テンシルされてる『まちをきれいに』。もちろんスペイン語でね。そしてそのまわりに野良犬七匹が

ゴロゴロ」

「減らず口が過ぎますね、マーロウ」

「いやあ、頭が切れすぎるもんで。もう一つランディ・スターには指摘した小さなポイント。なぜそ

もそもこの手紙が投函されたんでしょうね。手紙によればこの投函方法はあらかじめ示し合わせたも

193 ここと次のゴミ箱の話、どちらも反語で、マーロウは小賢しく大げさに嘲笑的にいって見せているので、そういう
語調がほしいと思うんだが、村上、田口はまったくフラットに訳して反語がわかりにくい。清水訳はまあまあそれ
が表現できている。
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のだった。だからだれかが郵便ポストの話を彼にしたんだ。つまりだれかがウソをついた。そしてだ

れかが、それでも五千ドル入りの手紙を投函した。おもしろいですねえ、そう思いませんか？」

　彼は吐いた煙が漂い流れるのを見た。

「それで結論は そしてなぜスターにそれを伝えたね？」——

「スターと、メネンデスという悪党、こいつはもうここらにはいませんが、やつらはイギリス陸軍で

テリーの仲間だったんですよ。二人ともある面では いやほとんどあらゆる面でというべきか ろく—— ——

でもない連中ですが、それでも個人的なプライドとかの余地はあった。ここでは当然の理由から偽装

工作が行われたんだ。そしてオタトクランではまた別の偽装が、まったく別の理由で行われた」

「君の結論は？」彼は再び、ずっときつい口調で尋ねた。

「あなたのは？」

　彼は答えなかった。そこで、お時間いただきどうもと礼を述べて立ち去った。

　おれがドアを開けるときも、彼は顔をしかめていたが、それは本当に不思議に思って顔をしかめて

いるのだと思った。あるいは、ホテルの外側がどんな具合で、そこに郵便ポストがあったかどうかを

思い出そうとしていたのかもしれない。

　それはまた別の歯車が回り始めたということだ それだけ。それが丸一ヶ月回り続けて、ついに何——

かが出てきた。

　そしてある金曜日の朝に、見知らぬ男がうちの事務所で待っていた。何やら身なりのいいメキシコ

人かスラメリカーノだ。開いた窓ぎわにすわり、匂いのきつい茶色いタバコを吸っていた。背が高く

とても細身でとてもエレガントで、きれいな黒い口ひげと黒髪を、アメリカよりもちょっと長目にし

ていた。そして何か粗く編んだ素材の、栗毛色のスーツを着ていた。あの緑のサングラスをかけてい

る。礼儀正しく立ち上がった。

「セニョール・マーロウ？」

「どんなご用件ですか？」

　彼は畳んだ紙をよこした。「Un aviso de parte del Señor Starr en Las Vegas, señor. Habla Usted 

Español?」(ラスベガスのセニョール・スターからの伝言です。スペイン語はおできになりますか？)

「ああ、だがあまり速いのは無理だ。英語のほうがありがたい」

「では英語で。私には同じことです」

　紙を受け取って読んでみた。「友人シスコ・マヨラノスを紹介します。たぶんお役にたてるはず。

S」

「中に入ろう、セニョール・マヨラノス」
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　おれはドアを開けて押さえた。通りすがりに彼の香水が香った。その眉毛もやたらにとんでもなく

上品だった。だが一見したほど上品ではないのだろう。顔の両側にナイフ傷があったのだ。
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[52]

　彼は客用の椅子にすわって脚を組んだ。「セニョール・レノックスについて何か情報をお求めと聞

いています」

「最後の場面だけだ」

「私はその現場にいました、セニョール。あのホテルで働いていたんです」そして肩をすくめた。

「どうでもいい仕事でもちろん臨時職です。昼のフロント係でした」英語は完璧だったが、リズムは

スペイン語だった。スペイン語 つまりアメリカのスペイン語だ は明確な抑揚があるが、それはア—— ——

メリカ人の耳には意味合いと何の関係もないように思える。大海のうねりのようなのだ。

「そんな感じには見えないがな」

「物いりだったので194」

「おれ宛の手紙を投函したのはだれ？」

　彼はタバコの箱を差し出した。「これをどうぞ」

　おれは首を振った。「おれには強すぎるよ。コロンビアのタバコは好きだ。キューバのタバコは死

にそうになる」

　彼はかすかに微笑し、自分でももう一本火をつけて、煙を吹き出した。この野郎はあまりにくそエ

レガントすぎて、だんだんカンに障ってきた。

「その手紙のことなら知っています、セニョール。ボーイは番人が立つようになってから、セニョー

ル・レノックスの部屋に行くのを怖がりました。おっしゃるように、おまわりだか探偵だかです。だ

から私が自分でその手紙を
コレオ

郵便局に持っていきました。銃声のあとです、もちろん」

「中を覗けばよかったのに。大金が入ってた」

　彼は冷ややかに言った。「手紙は封がされていました。El honor no se mueve de lado como los 

congrejos. つまり、栄誉はカニのように横にどいたりはしないのです、セニョール」

「悪かった。謝る。続けてくれ」

「部屋に入って番人の面前でドアを閉めたとき、セニョール・レノックスは部屋に左手に百ペソ札を

持っていました。右手にはピストルがありました。目の前の机にあの手紙がありました。そして別の

私が読まなかった紙がありました。お札は断りました」

194 "One has difficulties." 清水、田口は普通に訳しているが、村上だけ「人生には雌伏の時期もあります」という場違
いな気取ったいいまわしにしている。
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「金額が大きすぎたか」とおれは言ったが、そいつはその嫌味には応えなかった。

「どうしてもと言われました。だから最後にはそれを受け取って、後でボーイにやりました。手紙は

前に運んだコーヒーの、トレーに乗せたナプキンの下に入れて持ち出したんです。探偵はきつい目で

こちらを見ました。でも何も言わなかった。階段を下りかけたとき、銃声が聞こえた。急いで手紙を

隠して上の階に駆け戻りました。探偵がドアを蹴破ろうとしていました。私が鍵を開けた。セニョー

ル・レノックスは死んでいました」

　彼は机の縁に優しく指を走らせてため息をついた。「あとはご存じでしょう」

「ホテルは満室？」

「いいえ、満室では。お客は半ダースほどでした」

「アメリカ人は？」

「アメリカーノ・デル・ノルテ (北アメリカ人) 二人。ハンターです」

「本物のグリンゴか、ただのメキシコ人移民か？」

　彼はひざのうえの栗毛色の布にゆっくりと指先を走らせた。「一人はスペイン系の出身だったかも

しれないと思います。国境あたりのスペイン語をしゃべりました。非常に粗野なものです」

「そいつらはレノックスの部屋にちょっとでも近づいたか？」

　彼はキッと頭を持ち上げたが、緑のインチキはおれには通用しなかった。「そんなはずないでしょ

う、セニョール？」

　おれはうなずいた。「ま、ご足労いただいて話をしてくれて感謝感激でございましたよ、セニョー

ル・マヨラノス。ランディに、おれがすっげえ感謝してると伝えてくれよな、え？195」

「ノ・アイ・デ・ケ、セニョール。何でもないことです」

「そしていずれ、お手すきの時にでも、もっとマシな話のできるヤツを寄越すように言っといてく

れ」

「セニョール？」という彼の声は、穏やかながら氷のようだった。「私の言葉を疑うのですか？」

「おまえらみんな、栄誉栄誉と言いたがる。栄誉は泥棒の隠れ蓑だ ときには。怒るなよ。すわって——

別の見方を話させてくれ」

　彼は見下すように後ろにもたれた。

「いいか、これはただの推測だよ。まちがってるかもしれない。が、正しいかもしれない。その二人

のアメリカーノたちはある目的をもってそこにいた。飛行機でやってきた。ハンターのふりをした。

その一人の名前はメネンデス、博打打ちだ。偽名でチェックインしたかどうか。おれにはわからん。

195 ここ「Well, it was damn nice of you to come in here and tell me about it」で、damn が入っていることで、いきな
り妙にぞんざいな言い草になっている。そしてその後もそれが続く。既訳はそれをどれも出せていない。マーロウ
はその直前の「通用しなかった」で相手の正体に気がついた。その直後から言葉遣いが変わる。それは出すべき。
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レノックスは二人がいたのを知っていた。その理由も知っていた。あいつがあの手紙を書いたのは、

良心が咎めたからだ。おれをコケにして利用したので、いいやつ過ぎてそれじゃ心穏やかじゃなかっ

たんだ。お札 五千ドル を手紙に入れたのは、自分は大金を持っていて、おれが文無しなのを知っ—— ——

ていたからだ。さらにちょっとさりげないヒントを入れておいた。おれが気づくかもしれない、気づ

かないかもしれないようなものだった 196。あいつはいつも正しいことをしたいくせに、なぜか結局別

のことをしてしまうやつだった。おまえ、手紙を
コレオ

郵便局に持っていったと言ったな。なんでホテル前

の箱に投函しなかったんだ？」

「箱といいますと、セニョール？」

「郵便ポスト。スペイン語でカホン・カルテーロ、だっけ197」

　彼はニッコリした。「オタトクランはメキシコシティとはちがうんですよ、セニョール。すごく原

始的な場所です。オタトクランで街頭の郵便ポスト？ 何のためのものか、わかるヤツさえいません。

だれも郵便の集荷になんかこない」

「そうか。それは流してくれ。おまえはセニョール・レノックスの部屋にコーヒーなんか持っていか

なかったな、セニョール・マイヨラノス。用心棒の横を通って部屋になんか入らなかった。だがアメ

リカ人二人は本当に入っていった。用心棒は当然、買収されていた。他の連中もな。アメリカーノの

一人はレノックスを後ろから殴った。そしてモーゼル拳銃を取って、弾の一つを開いて銃弾を取り出

すと、カートリッジを開いて銃芯を取りだし、そのカートリッジを銃身に戻した。その銃をレノック

スのこめかみにあてて引き金を引いた。ひどい傷はできるが、死にはしない。レノックスは覆いをし

てしっかり隠され、担架で運び出された。そしてアメリカの弁護士が来たら、レノックスは薬漬けに

されて氷詰めにされ、男が棺桶を作ってる大工屋 (カルピンテリーア) の暗い片隅に置かれたんだ。ア

メリカ人弁護士はそこでレノックスを見た。氷の冷たさで、深い昏睡状態、こめかみには血まみれの

黒ずんだ傷がある。大いに死んでるように見えた。翌日、棺桶は石を詰め込まれて埋葬された。アメ

リカの弁護士は指紋と、何やらインチキな文書を持って帰った。こんなどころでどうだい、セニョー

ル・マイヨラノス？」

　彼は肩をすくめた。「あり得なくはないですね、セニョール。お金と影響力は必要ですが。もしこ

のセニョール・メネンデスが、オタトクランの要人と密接なつながりがあればできるかもしれません

市長裁判官、ホテル支配人などです」

「それも十分あり得る。オタトクランみたいな僻地の小さな町を選んだ理由もわかる」

196村上春樹訳：「それが相手にどのように受け止められるか気づきもしないままに」。わからなかったのは、相手が
そのヒントに気づくかどうかということであり、気づいたときにそれがどう解釈されるか、ということではない。
他の二人はまあまあの訳。

197田口訳「”郵便配達の引き出し”と呼ばれているやつ」。マーロウはスペイン語で言ってみただけで、別にその言葉
の成り立ちを問題にしている部分ではないので、変な逐語訳を添える必要はないと思う。
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　彼はちょっと微笑した。「ではセニョール・レノックスはまだ生きているかもしれない、です

ね？」

「そうとも。自殺は自白を裏付けるための、何やら偽装としか考えられない。地区検察官だった弁護

士をだませる程度にはもっともらしくなけりゃいけないが、露見したらいまの地区検察長官はどうし

ようもない立場に追い込まれる。このメネンデスってヤツは、自分で思ってるほどタフじゃないが、

おれが余計なことに首をつっこんだら拳銃でぶんなぐる程度にはタフだ。だからあいつだって、それ

なりの理由がなきゃこんなことはしない。偽装がバレたら、メネンデスは国際的な醜聞のどまんなか

にはまってしまうんだし。メキシコ人だって、アメリカ人に負けず劣らず警察の汚職は嫌いなんだ」

「それはすべて可能ではありますね、セニョール。それは私もよく知っています。しかしあなた、私

がウソつきだとおっしゃいましたね。私がセニョール・レノックスがいる部屋に入って手紙を持って

きたんじゃないとおっしゃいましたね」

「おまえ、元々中にいただろう、小僧 その手紙を書いていた」——

　彼は手を挙げてサングラスを外した。目の色はだれにも変えられない。

「ギムレットには少々早すぎるかな」とそいつ。
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[53]

　メキシコシティの整形外科は見事な仕事ぶりだったが、それも当然か。メキシコの医師、技師、病

院、画家、建築家はアメリカと遜色ない。ときには少し優れているくらい。銃弾発射の粉末硝酸検出

用パラフィンテストを考案したのはメキシコの警官だ。テリーの顔を完璧にはできなかったが、かな

りのことはやった。鼻まで変えて、少し骨を削ってもっと平らにして、北欧くささを消した。傷痕す

べてを消すのは無理だったから、顔の反対側にも何本か別の傷をつけた。ナイフ傷はラテン諸国では

よく見かける。

「ここのところの神経までつないでくれたんだ」とあいつはかつて顔のひどい側だったほうに触れた。

「おれの推理はどこまで当たってた？」

「十分すぎるほど。細かいまちがいはあったが、どうでもいい部分だよ。急場の話で、一部はその場

の即興だったし、ぼく自身も何が起こるかはっきりとはわからなかったんだ。やることを指示されて

はっきりした足跡を残すように言われてね。メンディは、君宛の手紙はお気に召さなかったが、それ

だけはぼくも頑張った。あいつは君をちょっと見くびっていた 198。郵便ポストの下りは気づきもしな

かったよ」

「だれがシルヴィアを殺したか知ってたのか？」

　あいつは直接は答えなかった。「女性を殺人で突き出すのはずいぶんつらい 自分にとって、もと——

もと大した意味のない女でも199」

「きついもんだな、世間ってのは200。ハーラン・ポッターは少しでも噛んでたのか？」

　あいつはまたにっこりした。「それを人に悟らせるようなやつかい？ たぶん噛んでないだろう。た

ぶんぼくが死んでると思ってるだろう。そうじゃないとあいつに告げられるやつなんていない あな——

たが話してないなら」

198 Undersold. 田口訳だけ「きみのことは彼も理解していたようだけど」。なぜそういう解釈になるのか不明。

undersell にはそういう意味はない。

199 even if she never meant much to you. Never だから、一度も、つまり最初に結婚した頃からどうでもいい相手だっ
たということ。ここらへんから、テリーの生来の酷薄な人間性がむきだしになるので、まちがえたくないところだ
が、村上、田口訳は「もはや/もう」と、かつては大事だったようなニュアンスにしてしまっている。清水訳は端
折っているおかげで、逆に正しい訳になっている。

200 It’s a tough world. かなりあいまいな物言いなのでいろいろ解釈の余地はあるが、これはその直前の、アイリーンに
対するあまりに冷酷な物言いを受けての発言と考えるのが妥当だと思う。つまりおまえのその言い方はあまりに冷
酷だ、とぼかして言っている。清水訳は(当然) 無視。村上は「世界は非情だ」で、原文どおりあいまいで彼がどう
解釈しているのかは不明。田口は「この世で簡単なことなど何もないよ」で、その前のアイリーンを警察に突き出
す話のことにしてしまい、ぼくはまちがいだと思う。
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「あの人に話せることは胸にしまっておくよ201。メンディは最近どうしてる そもそも生きてる？」——

「元気だよ。アカプルコで。ランディのおかげでうまく逃れた。でも警察ともめるのはいい顔をされ

ない。メンディはあなたが思うほど悪い奴じゃない。心はある」

「ヘビにだってな」

「それじゃ、懸案のギムレットでも飲もうよ202」

　おれは答えずたちあがり、金庫のところに行った。ノブをまわしてマディソンの肖像とコーヒーの

匂いがする百ドル札五枚が載った封筒を取り出した。それをまとめて机に投げ出し、百ドル札五枚だ

け取った。

「これはもらっとく。そのほとんどは経費と調査費に使った。マディソンの肖像は遊ばせてもらった

よ。おまえに返そう」

　それをあいつの目の前の机の縁に広げた。あいつはそれを見たが、触らなかった。

「あなたのものだよ。ぼくはたっぷり持ってる。だまってすべて流せばよかったのに」

「そうだろうとも。旦那を殺して逃げおおせたら、彼女もその後マシなことに手を出したかもしれな

いもんな203。もちろんあんな旦那なんてどうでもいいヤツだったものな。血と脳みそと感情を持った

ただの人間でしかなかったんだよな、おまえにとっては 204。あの旦那も何が起きたか知っていて、そ

れを抱えて生きようとしてあんなに頑張ったのに。本を書く人だったんだ。名前くらい聞いたことあ

るんじゃないか」

　あいつはゆっくり言った。「だからあ、ぼくだって自分のやったことはどうしようもなかったん

だって。だれも死んでほしいなんて思ってなかったよ 205。あのままあそこにいたら、ぼくは絶対ただ

201 What I'd tell him you could fold into a blade of grass. わかりにくい原文。ぼくも厳密にはわからない。みんな、何

も言わないという意味に解釈しているし、AI君も同意見なので、そういうことにしておく。

202 翻訳とは関係ないが、ここは重要な一節。マーロウは、テリーのくだらない小細工のおかげで結果的にウェイド夫
が殺され、アイリーンが自殺するはめになったことですごく怒っていて、しかも彼がそのアイリーンなんかどうで
もいいと言い放ったことで、さらに怒りのどす黒さが増している。ところがテリーは、これで謎解きは全部終わっ
た、じゃあ飲みに行こうぜ、と平然と言ってのけて、本当に軽々しい口調。テリーのサイコパス的な面がここで完
全にあらわになって、ここらでマーロウは完全に相手を見切る。

203田口訳だけ「きっと改心して、さぞ立派な慈善家にでもなっていただろうよ」。原文: she might have gone on to 
better things. 「慈善家」にあたるものは一切ない。なぜそんな余計な加筆をしようと思ったんだ？この次の注で、
田口だけここのところをきちんと嫌味で訳せているのを誉めているので、余計にこの変な勇み足が惜しい。

204 ここのところ、マーロウはすんだことだから忘れろというテリーにものすごく怒っていて、すべてのポイントにつ
いて「おまえはそう思ってるだろうけどふざけんな」と言いたいのだ。だから精一杯反語的な嫌味調で訳さなきゃ
いけない。村上訳はがんばって深読みするとそうも読めなくはないが、普通に読むとまるでマーロウがテリーの見
方に賛成しているかのような訳。清水訳もほぼ同様。どうもここでのやりとりがわかっていないし、したがって
マーロウが何に怒っているか理解できてないんじゃないか。田口訳は、その前のアイリーンについてのところで嫌
味感を出せていて、たぶんわかっているのだろうし、少しマシ。

205 I didn't want anyone to get hurt. 三人とも「傷つけたくなかった」と訳しているが、傷つくというと、特に最近はバ
カにされてお気持ちが傷つきましたという意味で解釈されがちなので、全然ここにあわない。これは結果として
ウェイド夫妻が死んだ話なので、死んでほしくなかったと訳すべき。
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じゃすまなかった。あらゆる側面をそんなすぐには計算しきれないよ。恐くなって逃げたんだ。どう

すりゃよかったって言うんだよ」

「さあね」

「彼女はキチガイの気があった。どのみちあの旦那を殺してたかもしれないだろ」

「そうだろうとも」

「そうカリカリするなよ。涼しくて静かなところに飲みに行こうぜ」

「いまはそんな暇はないな、セニョール・マヨラノス」

「前はかなり仲良しだったのになあ206」と彼は不幸そうに言った。

「そうだったか？ 忘れっぽいたちでね。あれは別の野郎二人だった、そんなふうに思えるんだ。おま

え、ずっとメキシコに？」

「ああもちろん。いまここにいるのも合法じゃないんだ 207。もともとそうだったんだけどね。ソルト

レークシティーで生まれたと言ったね。実はモントリオール生まれなんだ。もうしばらくしたらメキ

シコ国民になる。腕のいい弁護士がいればすむことだ。昔からメキシコは好きだった。ヴィクターズ

に約束のギムレットを飲みに行っても208、大したリスクにはならない」

「その金はおさめてくれ、セニョール・マヨラノス。あまりに血にまみれてる」

「貧乏人のくせに」

「おまえに何がわかる」

　あいつは札を拾い上げて、細い指の間でのばし、気軽に内ポケットに収めた。茶色い肌だと見られ

る真っ白な歯で下唇を噛んだ。

「ティファナまで車で送ってくれた朝には、あれ以上のことは話せなかったんだ。警察に電話して通

報するチャンスはあげたじゃないか」

「怒るのもばからしい。おまえはそういうヤツだってだけなんだ。長いこと、おまえのことがまるで

わからなかった。ふるまいも性格も丁寧だけれど、どこか変な部分があった。自分なりに基準を持っ

てそれを遵守はしたけれど、でもそれは自分だけのものなんだ。あらゆる倫理や良心とはまったく関

係ない。いいやつだったのは、いい天性をもって生まれたからだ。だがおまえは追い剥ぎやゴロツキ

とでも、正直な人々が相手のときと何も変わらず、幸福につきあえてしまうんだ。そのゴロツキがそ

206 "We were pretty good friends once," 村上訳だけ「我々はかつて心を通い合わせた」という金くぎ訳。ここらはテ
リーの言葉の軽さが重要なんだけど。

207 I'm not here legally even. 田口訳:「法的にはいまもここにいない」完全なまちがいではないけれど、普通の文とし

ては legally のかかるところをまちがえている。I'm not legally here ということ。つまりいまアメリカにいるのは密
入国だということ。他の二人は正しく訳せてる。

208細かいことだが、テリーはこの章でギムレットの話をするとき必ず that gimlet と that をつける。つまりあのお別れ
の手紙で約束した「あの」ギムレットということ。清水と村上はその符丁としてのニュアンスにまったく無頓着、
田口は最初のときにはそれを無視、ここでは「あの」を入れてなんとかそれを出している。
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こそこまともな英語をしゃべり、そこそこまともなテーブルマナーをしていればね。おまえは道徳的

な敗北主義者なんだよ。戦争のせいかもしれないし、生まれつきそうだったのかもとも思うが」

「わかんないなあ。いやホント。借りを返そうとしてるのに、返させてくれないんだもの。実際に話

した以上のことは絶対に話せなかったんだよ。君は承知しなかっただろうから」

「そんなすてきなことを言われたのは初めてだよ」

「ぼくの何かを気に入ってくれたのはありがたいよ。ぼくはひどい状況にはまった。たまたま、酷い

状況に対処する方法を知ってるたぐいの連中が知り合いだった。そいつらはずっと昔、戦争で起きた

ことのせいでぼくに借りがあった。おそらく人生で、正しいことをネズミみたいにすばやくやった唯

一のときだろう。そして、ぼくが必要としていたときに、あいつらは応えてくれた。それも無料で。

この世で値札がついてないのはあなただけじゃないんだよ、マーロウ」

　あいつは机越しに身を乗り出して、おれのタバコを一本奪い取った。濃い日焼けの下で、その顔に

不均等な紅潮が見られた。それを背景に傷が浮かび上がった。彼が派手なガスカートリッジ式ライ

ターをむき出しのままポケットから取り出し、タバコに火をつけるのを眺めた。あいつの香水が匂っ

た。

「おまえはおれを大いに買ったとも、テリー。微笑にうなずきに手の振り方に、あちこちのバーで静

かなドリンク何度かでな。楽しかったよ、そのときは。じゃあな、アミーゴ。さよならは言わない。

そのせりふに意味があったときに、もう言ったもんな。悲しくて寂しくて、これで最後ってときに

言ったからな」

「戻ってくるのが遅すぎたか。この整形手術は時間がかかるんだ」

「こっちがあぶり出すまで、そもそも戻るつもりもなかったくせに」

　いきなりあいつの目に涙が光った。あいつは暗いサングラスを急いでまたかけた。

「それはわからなかった。腹は決めてなかったんだ。君には何も言うなと言われた。ぼくはとにかく

腹が決まってなかった」

「どうでもいいよ。いつも代わりにやってくれるやつがだれかしらいるんだろ」

「ぼくは特殊部隊にいたんだぜ、相棒。ただのフワフワしたやつは採用されない。ぼくはひどい怪我

をして、あのナチスの医者どものやったことも決して楽しくはなかった。それでどうにかしちまった

んだ」

「何を今さら。テリー、おまえはいろんな意味でずいぶん優しいやつではあるよ。いいとか悪いとか

言うんじゃない。これまでもそうだ。ただ、おまえはもうここにはいないんだ。とっくにいなくなっ

ていたんだ。すてきなお洋服だの香水だのはあっても、50 ドルの売春婦並のエレガンスしかない」

「そんなのは全部お芝居でしかないんだよ」と彼はほとんど必死に言った。
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「それをおもしろがってるんだろ、おまえは」

　あいつの口が下がって苦笑いになった。そして雄弁でエネルギッシュなラテン風の肩すくめをやっ

てみせた。

「そうだとも。残ったのはお芝居だけ。他には何も残ってない。この中 」と彼はライターで胸を叩——

いた 「ここには何もないんだ。昔はあったんだよ、マーロウ。ずっと昔にはあったんだ。まあ こ—— ——

れで話はついたってわけか」

　あいつは立ち上がった。おれは立ち上がった。細い手が差し出された。おれはそれを握った。

「じゃあな、セニョール・マヨラノス。お知り合いになれてよかったよ ほんの一瞬であれ」——

「さよなら」

　彼はふりむいて、フロアを横切り出ていった。おれはドアが閉まるのを見つめた。模造大理石の廊

下を足音が遠ざかるのを聞いていた。やがてそれはかすかになり、そして無音になった。それでも聞

き続けた。何のために？ 急に立ち止まり、ふり返って戻ってきて、何かを言ってこの気分から救い出

してほしいとでも思っていたのだろうか？ とにかく、あいつはそんなことはしなかった。あいつを見

たのはそれが最後だった。

　その後だれひとりとして会うことはなかった ただし警察は除く。あいつらにさよならを言う方法——

はまだ発明されていない。

おしまい
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訳者あとがき

1.　はじめに

　本書は  Raymond Chandler,  The Long Goodbye (1953)  の全訳だ。底本としては Project Gutenberg 

Canadaのフリーテキストを使用209。このフリーテキスト自体は、Balantine books の 1971  年版 (13刷

1984) をもとにしている。

　さて、本書はハードボイルドの古典的名作として名高く、ファンも多い。そのおかげもあって、翻

訳はすでに三種類以上も存在している。古典的な清水俊二の訳、文学者の思い入れあふれる村上春樹

の翻訳、ミステリ翻訳の名手とされる田口俊樹の翻訳。そこにいまさら何で山形ごときが、という感

られる方もいるだろう。

　が、この意地の悪い訳者は、この作品そのものにそんなに思い入れがあるわけではない。むしろ、

まさに複数翻訳が存在するということが本書に対する興味の元だった。本書の最新の商業翻訳、田口

俊樹訳『長い別れ』（創元推理文庫）で、杉江松恋は本書のある一節について三人の訳を挙げ、

「まったくちがった印象を与える」と書いているのだ（p.592)。

　それはすごい。同じ文でそんなに翻訳ごとに印象がちがうのであれば、まさか誤訳じゃないだろう

し、ちょっと語り口がちがうくらいではすまないくらい、すさまじく翻訳方針がちがうのだろう。そ

れは是非ともお手並み拝見！

　だが……そこに挙げられていた実例を見ると、そうした文体の相違はあまり見られなかった。むし

ろ訳文の意味そのものがちがっている。

　何これ。大丈夫かよ、これ。同じ文でこんなに意味がちがうの？ だれが正しいの？ あるいはよっ

ぽど意味不明の解釈しにくい原文なの？ これはちょっと調べてみないと。自分でやってみて確認しな

いと。

　そう思ったのが 2025 年 5 月 5 日のことだった。

　そして時は流れて同年 5 月 31 日。翻訳チェックのレファレンス作成として始め、文脈確認でその前

の部分もやらなきゃ、といろいろやっているうちに、全訳ができてしまった。が、それは無駄ではな

い。翻訳の目的はもう一つあって、ハードボイルドの名作とされる本書を熟読してみることだった。

この作品は大学の頃に読んだが、まったく印象に残っていない。本当にそんな傑作だったんだろう

か？ 翻訳を通じて熟読することで、この作品のすごさが如実にわかるはず、と思ったんだが……

　いま、ぼくは頭をかいている。いったいこれ、どこが評価されているんだろうか？ 決してつまらな

い話ではないのは確か。ぼくも大いに楽しんだ。が、これがそんなにすごい名作かというと、どうな

んだろうか。

　というわけで、翻訳の話に入る前に、作品そのものの話をしよう。

209 https://gutenberg.ca/ebooks/chandlerr-longgoodbye/chandlerr-longgoodbye-00-h.html
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2.　『長いお別れ』は……どこがすごいんだろう？

2.1.　ネタバレ超注意のあらすじ

　作品そのものについて詳しい話をするには、あらすじが必要だし、ハードボイルドミステリーとい

うことはつまり、ネタバレが必要だということだ。特にぼくが腑に落ちなかったのはこのラストなの

で、どうしてもそれについて触れざるを得ない。そういうネタバレはいやだという人は、ここは飛ば

すこと。

*　*　*　*　*

　ときは 1950 年頃。ロサンゼルスの冴えない中年探偵フィリップ・マーロウは、ある年末に出来心で

高級クラブ前の泥酔青年テリー・レノックスを助ける。ハイソな金持ち社会になじめず自暴自棄と

なっているテリーと、マーロウはなぜか仲良くなって度々飲みにいくようになる。ところがある朝、

メキシコへの国外逃亡を手伝ってくれと言われる。妻が、顔を潰されて殺され濡れ衣を着せられそう

なのだという。だが飛行場で、テリーは自分が妻を殺したと告白し、姿を消す。

　戻ったマーロウは、殺人容疑者の逃亡幇助で即座に連行されるが、警察の強引な取り調べに怒って

一切口を閉ざす。だが数日後に釈放される。テリーが逃亡先のメキシコの田舎町で、自分が妻を殺し

たと自白した遺書を遺して拳銃自殺したからだという。

　その後、テリーからの手紙が届く。メキシコのホテルに監禁され、自白も強制によるものだと匂わ

せるものだ。マーロウは、テリー無実を確信するが、どうしようもない。

　その直後、出版人ハワード・スペンサーから依頼が入る。奇行が目立つベストセラー作家ロ

ジャー・ウェイドを保護しつつ、未完の作品を仕上げさせろという。マーロウはあまりにとらえどこ

ろのない依頼を断るが、翌日ウェイドの異様に美しい妻アイリーンから、夫が失踪したので探してほ

しいという依頼が改めて入る。マーロウはわずかな手がかりをヒントに、ロジャーを見事に連れ戻す

だがロジャーは相変わらずの酒浸りの自己憐憫状態。そして夫に対するアイリーンの冷淡さにマーロ

ウは次第に不信感を抱く。

　ある日、銃声がしてロジャーが死亡。自殺と断定されるが、不審に思ったマーロウは、独自の調査

結果をもってスペンサーと共にアイリーンに対峙。彼女の前夫は、実は戦時中に行方不明になったテ

リー・レノックスで、アイリーンは彼の存命を知っていたのだ。そしてロジャーの死をめぐる不審点

をつきつけられた彼女は、実は夫がシルヴィアと浮気をしていて、泥酔してシルヴィアを殺し、それ

を苦に泥酔し自殺したのだと固執、マーロウを雇わせたのも、その真相をテリーから聞いた可能性を

怖れたからだと語る。だがマーロウはそのストーリーの穴を指摘し、彼女のウソを暴く。翌日、アイ

リーンはシルヴィアとロジャー殺害を自白する遺書を遺して自殺する。マーロウはその遺書を盗み出

して公表させ、テリーの無実を証明する。

　だがマーロウは、以前受け取ったテリーの最後の手紙が気になり、関係者にその不審点を問いただ

す。すると突然、その現場に居合わせたというホテルのフロント係が訪ね、そのときの様子を証言す

る。だがマーロウは、その説明の矛盾を突き、そいつが実は整形して生き延びたテリー・レノックス

だと看破する。マーロウはこの一連の事件についてテリーを責め、仕方なかったと言い逃れようとす

るテリーに愛想をつかせて、未練を残しつつも縁を切る。
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さてこういうあらすじなんだが……

2.2.　ミステリーとしての「長いお別れ」

　本書はハードボイルドミステリの傑作とされる。だが、全訳してみて、ぼくはミステリとしてのこ

の話がよくわからなかったと言わざるを得ない。

　結局、シルヴィア・レノックスを殺したのはだれなのか？ アイリーンは自白して自殺した。でもそ

の動機は謎だ。テリーとロジャーの二人ともシルヴィアに取られて悔しかったと自白にはある。でも

オールズ刑事が指摘するように、夫の浮気はしばらく前から知っていたようだし、そもそも前から夫

相手にはセックスレスだったみたいだし、離婚だってできるし、急に殺すというのはいささか解せな

い。さらに、テリー・レノックスは飛行機に乗る前に、自分が殺したと言っている。なぜ？

　また殺しとは別に、シルヴィアの顔を潰したのはだれなの？ シルヴィアが自分でやったの？ 女に

は無理だと言われているよね？ では彼女の罪をごまかすためにテリーがやったの？ テリーはそんな

残酷なことはしない、というのがマーロウの確信だったけれど、つまりその確信が最初っからまち

がっていたってこと？ そもそも何のために潰すの？ 拳銃で殺したのがばれないように？ なぜばれ

ちゃいけないの？

　そしてロジャーは、妻が犯人だと知ってたから飲んだくれてたの？アイリーンが殺し、ロジャーが

それを見たけれど何もせず、その後始末をテリーがやったけれどロジャーはそれを知らず、というそ

の一連の状況はちょっと釈然としない。そしてアイリーンはロジャーが知ってたのを知ってたの？ そ

の場合、何を知ってるかさえわからないマーロウまで口封じをしようとする周到さを持っているのに

最もヤバい夫を一ヶ月も放置しておいたわけ？

　田口訳『長い別れ』解説で、杉江松恋はチャンドラーが、すべてが解明される名探偵謎解きミステ

リーのうそくささを嫌っていたという。だから本書のミステリーがすっきり解明されないのは、まさ

にその狙い通りということなのかもしれない。

　だがそれでホントにいいの？ だってそれだと、本書の全体に関わる大きな話がまったく成り立たな

くなってしまうからだ。そしてその大きな話の最大のポイントは次の通り：

なんで最後でマーロウはテリー・レノックスにあんなに怒ってるの？

2.3.　なぜマーロウはテリー・レノックスに愛想をつかすのか

　最終章ずっとマーロウはテリーを糾弾している。そして、その緊迫感は比類がない。変装してきた

テリーの正体が明かされるのは、あっと驚きだし、それが最終章の迫力を盛り上げているのはまちが

いない。そしてテリーとの対決すべてにあふれる、マーロウの悲しみと怒りが痛切に感じられる、よ

うな気が最初にさっと読んだときにはした。でも……

　よく考えると、なんで？ 読めば読むほどぼくは、マーロウがなぜテリーをあんなに責めるのかわか

らないのだ。結局、テリーは何をしたの、そしてどうすればよかったの？

　だって額面通りによむと、テリー自身は元妻が壮絶な殺人を犯したのを見て、ものすごい手間をか

けてその罪をわざわざかぶってやった。それだけだ。コネをつかって自殺を偽装したのが何かいけな
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いことなのか？ 自分が疑われそうだから逃げるのはよくて、アイリーンを意図的にかばって逃げるの

は悪い、ということなのか？ そもそも自殺を偽装したことで真実追究を阻害したというのが悪いこと

なのか？

　もちろん、その間接的な影響として、ロジャー・ウェイドは殺されてしまったし、アイリーンも自

殺に追いやられた。そしてそれに対してテリーはやたらに冷淡で酷薄で、いささかの同情も哀悼心の

かけらも見せず、すべて水に流せるつもりでいる。それは人間的にどうよとは思うし、情にもろい

マーロウがそれに怒るのはわかる。だがロジャーの死をテリーのせいにはできないだろう。彼女が予

想外のサイコで連続殺人鬼だったなんて、テリーもそこまではわからないよ。だいたいそれを責める

マーロウだって、警察に任せずアイリーンを追求して自殺に追いやったことを刑事に責められて「反

省してほしかっただけで、その後の彼女の行動は知ったことじゃない」とうそぶいている。テリー・

レノックスだってそうでしょう？ さらに、あんた空港でテリーが妻殺害を告白しても、だまってそれ

をスルーしたよね。手をこまねいていたのはあんたも同じだろ？

　そんなミステリーとしての謎解きにこだわるのがバカだ、という見方もあるだろう。前出の『長い

別れ』解説で杉江松恋は、本書がもともと『アイドルヴァレー』という、閉鎖的な上流階級社会の風

刺と批判を意図した小説として構想されていたと語る。当時の社会像、そこに蔓延する腐敗、不正、

スキャンダルを怖れて真実/真犯人を隠蔽しようというエスタブリッシュメントに対し、多少なりとも

筋を通そうとするフィリップ・マーロウの孤高のやせ我慢こそがこの作品の本質なのだ、という見方

はある。つまり作品全編に蔓延する。金持ちズルいとかギャングとつるんでるとか、大量生産はよく

ないとか社会のギャンブル合法化は不正だとか、そういうかなり青臭いお説教こそが本書の本質なの

だ、というわけだ。

　でもそれならば最後にテリーが復活する必要はまったくない。いまのままだと、この最後のところ

の対決は完全な蛇足になってしまう。これが効果を発揮するには、テリーに対するマーロウの糾弾が

社会全体に対する糾弾と重ならなくてはいけないはず。マーロウがテリーに惹かれたのは、金持ち社

会になじめず、何やら自分なりの一線を保っているかのように見えるから、でもある。彼との決別が

説得力を持つには、実はそのテリーもマーロウが憤る現代社会の不正の一部でしかなかったという曝

露がないとだめだろう。彼が、結局は腐敗した金持ち世界と同じかそれ以上にひどい存在だったとい

うのが、もっとはっきり示される必要があるんじゃないか。ギャングと戦友で、そのコネを使って元

妻をかばうために自分の逃亡と死を偽装した、というのだけではあまりに足りない。たとえば、アイ

リーンと共謀してそれぞれの伴侶を殺すよう計画してました、とでもいうのでないと、マーロウの行

動は解せない。今のままだと、マーロウはテリーが無実だと証明しようとして、無実だと証明されま

した。よかったね、マーロウさん。そのうえ、実際には生きていました。それだけだ。むしろ喜んで

いいのでは？

　さて、ぼくが気がつくくらいだから、これまでこの作品を読んできた人で、そういう疑問を抱く人

はそれなりにいるだろう。それについて何か仮説を闘わせるようなウェブサイトがたくさんありそう

なものなんだが……まったく見あたらない。なぜ？ 実はチャンドラーのマニアの世界ではとっくにそ

んな問題は解決されていて、コンセンサス解釈みたいなものがどこかにあるのか？ でもあるなら、そ

れを得意げに解説するようなウェブサイトやYouTube 動画でもあるはずだと思うんだが。

　ところが検索すると、だれもそんなことを気にしていないようだ。本書の魅力として出てくるのは

「フィリップ・マーロウかっこいい」みたいな話ばかり。渋いハードボイルドの真骨頂が〜みたいな
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ふーん。だが……そこもまた、本書を精読してぼくがまったく予想外の不意打ちをくらったところな

のだ。マーロウ、全然かっこよくないの。

2.4.　フィリップ・マーロウ、ハードボイルド

　日本でハードボイルドというと、トレンチコートを着た寡黙な探偵が、バーでマティーニでもギム

レットでも飲みつつ、美女を相手にたまに思わせぶりな台詞を吐いてみせ、ニヒルに世の中を見据え

つつ、でも実は少し情にもろく、いざというときにはギャングや悪者と丁々発止で渡り合いバシッと

決める、といった雰囲気だ。「男は優しくなければ生きる資格がない」とかなんとか。

　ところが、本書でフィリップ・マーロウについてまっさきに感じるのは、彼がやたらに饒舌である

ことだ。しかもその言うことがすべて、ひねていて青臭い。あらゆる人のどんな質問にでも、いちい

ち嫌味で答えずにはいられないし、聞かれもしないのに青臭い社会批判を延々とあれこれ得意げに

語ってみせる。そしてその青臭い理解に基づく見当違いの推理を得々と述べて何度もバカにされてい

る。これは最初に拘置所に引っ立てられたときの、弁護士や検察官相手の答弁を見ればわかる。

　そしてもちろん何よりも顕著なこととして、あらゆる形容がやたらに大げさだ。

　日本にも、まさにそういうのがある。江戸っ子の啖呵切りみたいないやつだ。「死ね」と言わず

「豆腐の角に頭ぶつけて死ね」と言う。「痛い目にあいたいか」ではなく「ケツの穴から手ぇ突っ込

んで奥歯ガタガタ言わしたる」。でかい袋を持っていたではなく「大黒さんの袋に布袋さんをおまけ

でくっつけたような代物を抱えてやがった」とか。女性の口が小さいと言わず「ごはん粒だって縦に

したらトーンと叩いてやらなきゃ入ってかないような口」と言ってみたり。車が速かったと言わず

「地平線へと突進するそいつの車は赤方偏移が目視できた」とか。フィリップ・マーロウの各種の表

現は、ほぼこれに類する代物だ。

　村上春樹をはじめ、13章の冒頭で初めてアイリーン・ウェイドを見たときに、ブロンド女もいろい

ろと列挙するところに感心している人が多い。でも話の必然性はまったくなくて、非常に唐突。自分

は女の経験が豊富だというのを誇示して見せたいおっさんが、聞かれもしないのにあれこれ (八割は受

け売りで) 得意げに語っているようにぼくには見える。というか、まさにマーロウをそういう人間とし

て印象づけるために、あの不自然な部分をチャンドラーは敢えて残しているんだと思う。

　だから訳しているうちに、ぼくのフィリップ・マーロウのイメージは、ゴルゴ 13やジェームズ・ボ

ンドまがいのものから、「男はつらいよ」のフーテンの寅さんとか、時代劇でも本当に強い助さん角

さんではなく、うっかり八兵衛みたいなものに変わってきてた。まったく年甲斐もない、口先の強が

りばっかで、本当にかっこ悪いヤツなんだけど、でもその年甲斐もないまぬけな青臭さが同時に愛す

べきところでもあるという人物。それは別に悪いわけではないが、どうも世間的なハードボイルドや

マーロウのイメージとはずいぶんちがうように思う。みんな、何を読んでいるんだろうか？

2.5　チャンドラーの文体：その目的意識とは

　このように、ぼくは『長いお別れ』のストーリーにも人物造形にも特に心酔はしなかった。だが訳

している中で非常に感銘を受けたことはある。それはチャンドラーのきわめて明確な書きぶりだ。そ

してそれはぼくの最初の関心だった、翻訳ときわめて密接に関連している。
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　まず形容詞。チャンドラーはマーロウに、大仰な必要以上に凝ったいいまわしをさせている。その

一方で、彼は徹底的に簡潔さを追求しているのだ。

　たとえば第一章では、女の声が冷たく鋭利だったことをステンレスに例える。ふつうは「その声は

ステンレスのように冷たく鋭利だった」、あるいはもっと省略して「その声はステンレスのようだっ

た」と書くだろう。だがチャンドラーは「その声はステンレスだった」と書く。「のような」といっ

た余計な説明をあまりつけない。そして具体的なモノにたとえたら、それが何を意味するのか――ス

テンレスなら冷たいのか鋭いのか――という解説はいっさいない。それは、読者にちょっと負担を強

いる。「声がステンレス？ どういうこと？ ああ比喩なんだね」と自分で判断しなくてはならない。

　そして、彼はあらゆる文章を、意味がわからなくなる寸前まで徹底的に省略する。冒頭二段落目の

文章を見よう。

　肩にかけた青いミンクの前では、そのロールス・ロイスもほとんど普通の自動車にしか

見えなくなるほどだった。完全に、ではない。何をもってしてもそれは無理。

　この文章の最後のところ。「完全に、ではない」。完全に何なの？ その前に「ほとんど」とあるか

ら、それに対応するんだな、ということは少し考えないとわからない。「何をもってしてもそれは無

理だ」の「それ」って何だろう？ 「ロールス・ロイスが普通の車にしか見えなくなること」だ。原文

はそんなことを説明しない。”Not quite. Nothing can.” これだけ。既訳はすべてこれがどういうことな

のかを言葉を費やして説明する。でも原文はそんなことをしていない。省略できるものは省略する。

読者はちょっと考えないといけない。その意味ではわかりにくくなる。でもチャンドラーははっきり

と、わかりやすさより簡潔さを取る、という選択をしている。

　さらに今の部分に、もう一つの特徴が出てくる。女が肩にかけているのはミンクの何だろうか？ 既

訳はすべてここで「ミンクのストール」「ミンクの外套」と補っている。たぶんそうなんだろう。で

も、原文はそんなのはない。それは言わなくても読者にはわかる、という判断もあるだろう。だがそ

れ以上に、マーロウはそれがミンクであることはわかっても、ストールなのか生の毛皮なのかコート

なのか風呂敷なのかはわからないからだ。だからこそ彼はそれは書かない。本書では、マーロウが実

際に見聞きしたありのままのものしか描写されないのだ。48章の冒頭で、彼は後ろからピストルで肩

を殴られるが、自分の腕が麻痺した話しかしない。おかげで何が起きたか非常にわかりにくくなって

いる。でもそのピストルで殴られる現場をマーロウは見ていない。だからそれは書かれないのだ。

　この方針は、他のところでも徹底している。マーロウは他人について「彼は喜んだ」「彼は迷って

いた」などとは書かない。相手の内面はマーロウにはわからないからだ。「嬉しそうな声をあげた」

「目が泳いでどうすべきか決めかねているようだった」といった書き方をする。すべては相手の物理

的な行動で示される。これはときに、上の簡潔さと相容れない。単純に「喜んだ」と書く方が圧倒的

に短いものね。ときには、その書きぶりは不自然にすらなる。それでも彼は、内面描写を徹底的に避

けて、観察できるものだけを描く。その意味で、チャンドラーはコーマック・マッカーシーとも非常

に似ている。マッカーシーに大仰な形容詞を接ぎ木すればチャンドラーになるかもしれない。

　そして、この描写はマーロウの観察眼を具現化したものでもある。さっき、マーロウは、大げさな

比喩を使うと書いた。だがそれと　同時に、彼はあらゆるところで非常に細かい。31章でスペンサー

のホテルの部屋にやってきたとき、その部屋を彼はこう描写する。
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　彼はホテル西側の、すてきな広いスイートを取っていた。居間には、狭い鉄柵のはまっ

たバルコニーへと開く背の高い窓があった。家具はキャンデー・ストライプの生地が張ら

れ、大量の花をあしらったデザインのじゅうたんとあわせて古風な雰囲気を醸し出してい

た。ただしドリンクを置けるようなものはすべて板ガラスがてっぺんに載り、灰皿があた

りに 19個もある。

この部分、話の流れには一切貢献していない。灰皿が 19個とかあまりに細かいので、最初この後だれ

かがこの灰皿で殴り殺されて一つ足りなくなるとかいう伏線なのかと思ったほど。でも二度と登場し

ない。他のあらゆるところでもそうだ。それでも、マーロウはそれを観察し、灰皿の数を数えて、そ

れを記憶したのだ。それは彼の探偵としての本能でもある。彼は他人の内面について憶測しない。見

えるものだけを問題にし、それを詳細に描き出すことで自分と世界の関わりを創り出す。一見すると

無駄な描写は、描かれる対象よりも、それを描いているマーロウについて物語っているのだ210。

　さらにその描写は、忠実にマーロウの視線の動きをたどる。冒頭を見てみよう。

　初めて見かけたとき、テリー・レノックスは泥酔しており、それを乗せたロールス・ロ

イス・シルバーレイスは「ザ・ダンサーズ」のテラス外に停まっていた。

　人間、その様子、車、その車の停車場所、その場所が所属するクラブ。彼の視野が連続的に広がっ

ていく様子が一文で表現される211。ある意味で、それを読みながらぼくたちはフィリップ・マーロウに

なる。感情移入は最も卑しい読み方だとウラジーミル・ナボーコフは述べた。でもここで移入されて

いるのは感情ではなく、行動だ。

　もちろん、ここ一ヶ所だけならこれは単なる偶然かもしれない。でも読み進むうちに、こうした方

針がずっと貫徹されていることがわかる。つまりチャンドラーの文には、きわめてはっきりした目的

意識がある。なぜこの文がそのように書かれねばならないか、という必然性があるのだ。そしてそれ

が全体に、引き締まった感じ、ストイックな感じをもたらしている。多くの人が「ハードボイルド」

といって感じるのは、実はこの文章にこめられた目的意識だったりする。

3.　翻訳：原文の目的意識を生かす

　ならば……翻訳もその目的意識に沿ったものであることが望ましい。いまの原文のこだわりを全部

反映させようではないの。そしてそれは相当部分が簡単にできる。いま、チャンドラーの文がやって

いることをいろいろ説明した。それを翻訳でもやればいい。

210村上春樹はこの本の訳者解説で、何やら内面描写がないからマーロウの内面がわからない、という主張をしている。
内面などそもそもあるのか、という行動主義心理学みたいな主張をする気はないが、ぼくは行動こそが人の「内
面」を示すものであり、したがって本書でマーロウの「内面」は実に雄弁に描かれていると感じる。チャンドラー
もそれを意図して本書をこの詳細な描写で満たしている。それが読み取れないのは、本質的なところでチャンド
ラーを理解していると言えるのだろうか？

211実際の訳文では、これとはちがう文を使っている。この訳で「それを乗せた」のところで文章が切れる感じがいま
一つ好きになれずもっとスムーズな連続感がほしかったから。
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　まずは修飾語から「のような」はなるべく削除しよう。意味内容をきちんと伝えられている限り、

短い訳文が正義だ。そのためにはわかりやすさを多少犠牲にしてもかまわないが、論理的にそれが少

しの考察だけで伝わるようにする必要はある。そして、具体的に見聞きできないことを文脈からの憶

測で含めてはいけない。それが、チャンドラーに忠実な翻訳ということだ。これについては、ぼくは

異論は認めない。

　これは最初っからビシッとわかることではない。ぼくは翻訳をするとき、必ずしも作品を全部読ん

で十分に理解してから翻訳をしたりはしない。むしろ何も知らずに頭からとにかく訳すほうが多い。

この作品もそうだった。そして訳しながら、だんだん各種の意図や仕掛けに気がつく。だから途中で

あわてて検索をかけて「のような」をなるべく消したりする。

　ではこれに照らすと既訳はどうだろうか。

3.1.　既訳の評価

　まずはじめに言っておくと、既訳のどれも、別にそれを読んでまったく別の話になっちゃってます

というようなものではない。どれも何も問題なく読める。ストーリーもわかるし、登場人物もそれぞ

れの翻訳で問題なくキャラ立ちしている。

　なぜかといえば、もちろん翻訳者たちがそれぞれ優秀だということがある。だがそれ以上に、原文

のもつ、簡潔さと具体性へのこだわりのため、そもそもまちがえる余地があまりない点が大きい。

ちょっと何かまちがいがあったところで、次の文章で次の具体性に引き戻されるから、大きくずれる

ことはない。どの翻訳も 100点満点の 80点は上回り A はもらえる水準だ。

　ただ、文芸翻訳というのは、その残りの 20点のところにこだわる世界でもある。誤訳は論外だけれ

ど、意味が取れるだけではダメ、というのがこの世界だ。

　そして、いまぼくが上に書いたような、チャンドラーの文の目的意識に、既訳はどれほど敏感だろ

うか？ 残念ながら、どれもあまり。だれも「ステンレスの声」とはしてくれない。「彼女の声はステ

ンレス・スチールのようだった」「ステンレスのような冷たい声」になる。その他の部分も、あまり

はっきりした簡潔さへの意志がない。

　もちろん一ヶ所だけでは何とも言えない。単なるぼくの主観もあるかもしれない。もっと明確な KPI

がないか？ ある。チャンドラーの文章、その目的意識において、最もポイントとなるのは簡潔さだ。

そして簡潔さの最も単純な指標は、文字数だ。文字数が短いほど簡潔といえる。ではまずそれを見よ

う。各人の全体の翻訳字数は？　それを次表に示した。

表 1: チャンドラー『長いお別れ』本文翻訳字数比較

訳者 清水俊二 (1972) 村上春樹 (2007) 田口俊樹 (2022) 山形浩生 (2025)

文字数 32万字 41万字 42万字 31万字
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　ここの既訳の字数は完全に厳密なものではなく、いくつかページをランダムに選んで文字数の平均

をとり、ページ数をかけたもの。山形訳はファイルなので文字数を厳密に数えられるが、注を選り分

けるのが面倒なのでこれも概算。だがだいたいの目安にはなる212。

　この数字を見た瞬間、まず清水から村上の翻訳に移ったときの三割増しの文字数増にはギョッとさ

せられる。なんで？ なぜこんなことになるの？

　これは、清水がいろんな訳を端折っているのと、村上が余計なものをいろいろ足しているのがあわ

さって生じた結果だ。

　清水の訳がいろいろ端折っていることはあちこちで指摘されている。面倒なところ、わかりにくい

ところは、清水訳では実に小気味よく削除される。ただそれは「豆腐の角に頭をぶつけて死ね」を

「死んじまえ」にしました、という程度のものだ。豆腐を削除してしまっている、というのは事実。

でもそれをものすごく問題にすべきかどうかは、ちょっと悩むところだ。

　さらにそういうブロック削除以外にも、いたるところで文章を簡略化して書き換えている。たとえ

ば第二章半ばのこんな部分。

　ふつうはそうだ。世界がちがってくる。うすい色や静かな音になれなければならない。

いままでよく知っていた人間が見なれない人間に見えてくる。会うのがいやにさえなって、

向こうからもきらわれる。（清水俊二訳）

　たいがいはね。ちがう世界になる。もっと淡い色合いの世界になるし、音もすべて静か

になる。再発の可能性もある。かつてよく知っていた相手がみんな、ちょっとばかり奇妙

に思えてくる。そのほとんどはもうお気に召さなくなるだろうし、その相手もあんたのこ

とをあまり気に入ってくれなくなるだろう。（山形浩生訳）

　山形訳の 138字に対して清水訳は 91字。えらく短い。でもそのために清水は「再発の可能性もあ

る」を飛ばしているし、その他の部分も完全にそのまま訳すのではなく、要約のような翻訳になって

いることがわかる。彼の短さは、こういうやり方で実現されている。

　さて通常、これはあまりほめられないやり方だ。原文を勝手に削除したり書き換えたりしちゃいけ

ない。だが……翻訳は必ずしも、逐語的にこれがあるとかないとかいうことだけで評価できるもので

はない。どこまで意図的でどこまで怪我の功名なのかはわからないけれど、清水はそれにより訳文の

短さ＝簡潔さを実現できてしまっている。つまり原文の細部を捨てることで、原文の目的意識を温存

できている。

　これに対して、村上と田口の訳は長い。三割増し。一つには、彼らは省略しないで訳しているから

だ。だが省略しないためには、清水が省いたわかりにくい部分、一瞬考えないと意味のとりにくい部

分を戻す必要がある。それに際し、村上はわかりにくい部分を往々にして勝手に自分で作ってしまっ

ている。一方田口は、いろいろ親切なつもりでかなり長い余計な解説を付け加える。そして救われな

いことに、二人とももとの解釈がしばしばまちがっており、そのため説明にも苦労してさらに長く

なってしまうのだ。

212清水俊二訳『長いお別れ』（1972）は 2012 年 7 月 25 日 Kindle版、村上春樹訳『ザ・ロング・グッドバイ』

（2007）は 2016 年 1 月 25 日 Kindle版、田口俊樹訳『長い別れ』2022 年 4 月 28 日創元推理文庫版を使用。
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　村上春樹は、チャンドラーに影響を受けたというが、不思議なことにこの作品が持つ簡潔さへのこ

だわりをまったく意識していない。だから長い訳文ができている。一方の田口は、簡潔な雰囲気を出

そうという配慮はある。その手段として、彼は修飾節をたたみかけるように重ねる長い文をブツブツ

切る。キビキビした印象は出る。だがそうするとそのそれぞれに「なのだ。それが」みたいなのをつ

けてつなぐ必要が出てくるので、逆に文字数は増える。それが影響して、村上よりさらに長い訳に

なっている。

　そしていずれも、文字数が三割も増えたらどうしても間延びする。清水訳に比べて簡潔さでは劣る

結果となる。

　さらに村上はあちこちで原文の解釈をまちがえている。具体的な箇所は注で指摘してある。また不

思議なことに、田口は村上のやったまちがいをあちこちでそのまま踏襲してしまっている。二人の人

間が独立にやるとは思えないまちがえ方を、両者が一致してあちこちでやっているのはきわめて不思

議だ。結果として半世紀前の清水俊二のほうが解釈が正しい部分がやたらにある。

　二人が清水のように端折らず、全部訳したのはえらい。翻訳としては大きなプラスだ。だがやたら

に長くなり、原文の簡潔さという大きな目的意識を犠牲にした上、誤訳部分がかえって増えていると

なると、翻訳として改善されたといえるのかどうか。ぼくの評価では、清水俊二訳が 50 年たったいま

も既存の訳の中では総合点で最も高い。ぼくの訳を『長いお別れ』という題にしたのは、それに敬意

を表してのことだ。

3.2.　村上春樹訳の文学性？

　さて田口訳『長い別れ』の解説で、ある部分の翻訳比較があると述べた。そしてそれがこの翻訳の

きっかけとなったことも述べた。実はぼくが見て、そこで最も頭に疑問符が湧いたのが、村上春樹の

訳だった。

　そしてそこから翻訳を開始して、村上訳に不満がある話をブログに書いたところ、「文学作品とし

ての評価軸もあるのでは。翻訳書のそれとまた別に」とのコメントがついた。Amazon レビューでも、

村上訳の文学性を評価するものがちらほらある。

　だが……村上春樹訳に本当に「文学性」があるのか？

　多くの人は、なにやら漢文を使って格調高いとか人々の台詞が自然だとか文章が流麗とか、そうい

うことが文学だと思っている。ウィリアム・バロウズ育ちのぼくは全然そうは思わないのだけれど、

まあそういう見方もあるだろう。だが村上春樹の訳文は、ぼくにはそうは思えない。あるにしても彼

の訳文は往々にして、その「文学性」のために翻訳としての本道を犠牲にしているように思う。

　それが出ているのが、比較されていた部分の翻訳だ。そこの原文をそのまま訳すと（＝山形訳だ

と）次のようになる。

　彼女はゆっくりと耐えるようなため息をつき、静かに語った。「他に女がいるなんて珍

しくもない。しょっちゅう起こることよ。でもそんなの致命的ってわけでもないでしょう

に。お互い、話の方向がずれてるんじゃないかしら？ そもそも同じことについて話してる

のかどうか」
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　文脈がわからないと、何のことやらわからないだろう。これはアイリーン・ウェイドの台詞。その

夫、ロジャー・ウェイドの奇行が問題になっている。彼はいつも泥酔していて、発砲事件を起こした

ばかり。でもマーロウは、アイリーンの夫に対する冷ややかさなどから、彼女を不審に思っている。

だからこの直前の発言で、旦那の奇行は酒だけが原因じゃないよね、あなたはその事情を何か知って

いるよね、とほのめかす。それに対するアイリーンの答がこれだ。

　さてアイリーンは何をしようとしているのか？ 実は彼女はその裏の事情を知っている。というのも

彼女が重要な事件の犯人だからで、ロジャーはそれを（意識的にせよ無意識にせよ）知っており苦悩

しているのだ。それがロジャーの飲酒の原因なのだ。でも彼女は話をはぐらかそうとする。ロジャー

は浮気をしていて、その罪悪感が彼を飲酒に走らせるのだ、と匂わせようとしている。その一方で彼

女は、マーロウがそんな誘導には引っかからないのもおおむね承知している。

　そこで出てくるのがこのせりふだ。マーロウは、女がいるなんていう話は一言もしていない。それ

をアイリーンはいきなり「ロジャーに愛人がいるのがすべての原因なのだと言いたいんでしょう？ で

もそんなのよくあるし、泥酔発砲する理由にはならないわよ」と、否定するふりをして議論の焦点を

そっちに振ることで、話の方向をずらそうとしているのだ。そのうえで「あなた （マーロウ）は女の

話をしてたんじゃないかもしれないけど」と言うことで、あからさまに話を誘導している印象を与え

ないように小細工をしてみせている。ほのめかしとはぐらかしが重なって、わかりにくいところでは

ある。でも論理的に考えれば筋が通ったせりふで、いかにもチャンドラーらしい。

　さてこれを、村上春樹はどう訳しているだろうか？

「ものごとの陰には常に女あり」と彼女は静かに言った。「ちらちらとほの見える、とい

うところかしら。それはべつに宿命的な相手である必要はありません。でも、私たちの話

のポイントはどうもすれ違っているみたいですね。それとも私たちは、まったく違うもの

ごとについて話をしているのかしら」（村上春樹訳、2007）

「ものごとの陰には常に女あり」は、アイリーンがいきなり格言オヤジになってしまい面食らうが、

百歩譲って許そう。ロジャーに愛人がいるのが原因だというのをこの妙に格言めいた言い方で表現し

たとはいえる。が、その次の「ちらちらとほの見える、というところかしら」というのは何？　ロ

ジャーには常にではなくてもたくさん愛人はいた、という話が、まったく意味不明のふわふわした表

現になっている。さらに村上春樹は原文の fatalの意味をまちがえている。ファムファタルという表

現がカッコいいと思ってそれに引きずられたんだろうが、英語ではこの fatalという単語を「宿命

の」という意味ではほぼ使わない。致命的な、という意味だ。ここではロジャーの自滅的な行動のこ

とだ。それを村上はまったく歪めて、その愛人が宿命の女だ、という話にしている。宿命の女だった

らどうなの？ まったく文脈的にも通らない。

　ここから見えるのは、村上がチャンドラーの文の目的意識をまったく捕らえ損ねていることだ。簡

潔だけれどちょっとわかりにくい、でも論理的に意味が取っている文章を、村上は理解し損ねて本質

的にわからない曖昧さだと思い込んでいて、だから自分がかわりに勝手に曖昧なふわふわしたものを

創作してぶちこんでいいのだと思っている。

　村上春樹はしばしば、チャンドラーが自分に大きな影響を与えたと語る。だが本書の翻訳を見ると

その「影響」というのはむしろ誤解に基づくのではないかと思えてくる。村上春樹作品ではしばしば

漠然とした不満を抱えた人々が、何やら思わせぶりな符丁で、モノローグとも対話ともつかないもの

を交わす。それはチャンドラーっぽく見えるけれど、実はちがう。ここの引用箇所は、マーロウとア

イリーンの、お互いに何を知っているとお互いに言わずに相手に探りを入れ、ミスリードをし、偽装
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しようとするおっかない心理戦で、きわめて具体的で明確な戦術目的を持つ。だがその論理的な攻防

を読み取れずに、ほわんとした思わせぶりな符丁の連続だと思っているのが村上訳だし、彼の小説に

もその表面的な形式だけを再現したような部分が見られる。むろん、影響とは誤解も含むものだし、

それによって村上春樹作品の価値が落ちるわけではない。一時、誤読だの誤配だのによる新しい展開

がもてはやされたことがあったし、その一環としてむしろ高く評価すべきことなのかもしれない。で

も翻訳では決してほめられたことではない。が閑話休題。

　そしてそれに続く「でも、私たちの話のポイントはどうもすれ違っているみたいですね。それとも

私たちは、まったく違うものごとについて話をしているのかしら」の奇妙な直訳くささはずいぶん違

和感がある。ここに限らず、村上訳には非常に機械的なかたくるしい訳のままになっているところが

多々ある。村上春樹はインタビューなどで、それが意図的なものであり、原文の英語っぽさを残すた

めに敢えて逐語の直訳調にしているのだ、と語る。それはそれで一つの方針だろうが、それはむしろ

村上の自己満足的なこだわりであって、作品の意図に忠実と言えるのかは、ぼくは疑問だ。

　そしてこれは山形の偏見とは限らない。あるハルキストのブログ213で何カ所か清水訳と村上訳を比

較しているものがある。おもしろいことに、そのブロガーは正直な人であり、清水訳のほうが随所で

優れていることを認めざるを得ない。ハルキストですらそう思うのだ。

　その人は、それを認めつつもなぜか村上春樹のほうが「高い文学性を付与された作品になった」と

いう結論にまとめていた。当人が村上主義者を名乗っていることだから気持はわかる。あと、彼は清

水の訳文に対して村上の訳文のほうがいろいろ加わっているのを見て、「ああこれは村上が文学的な

処理としていろいろ描写を追加したんだな、よって文学性が高い」と判断したらしいんだが、ちがう

んですよー。それはすでに述べた通り、清水訳のほうががいろいろ端折ってるだけで、村上のほうが

原文ママなんですよー。

　まあいずれにしても、何をもって文学的とするかはその人次第だ。ただぼくはこのチャンドラーの

訳に関する限り、村上春樹が新しくオリジナルな文章を作り出せているとは思わない。つまり「文学

性」を付与できているとは思わない。チャンドラーの文章が持つ目的意識にほぼ逆行する思わせぶり

な曖昧さと、逐語訳的な生硬な訳文との組み合わせ、そして簡潔さへの配慮の欠如 では、これら以——

外の部分に存在する「文学性」というのはいったい何なのだろうか？

3.3.　口調とその変化

　もう一つ、既訳を読んでいてぼくがずっとひっかかったのは、人々の話し方だ。

　すでに述べた通り、本書でのマーロウはやたらに饒舌だ。そして人によって話し方を変える。これ

は当然のことだ。ぼくたちだって日常生活で、相手によって話し方を変える。知り合いには気安いた

め口を叩くし、初対面の人には普通はまず敬語で始める。でも堅苦しい関係がだんだんうちとければ

その口ぶりも変わるだろう。

　そしてえらい人は、必ずしもえらそうな口調ではしゃべらない。本当にえらい人ほど、本性はとも

かく口ぶりはていねいで、あたりが柔らかいのはみんな知っていることだ。

　当然、人々の話し方はその文脈でも変わる。普通に話しているときから、怒れば口調がぞんざいに

なる。こいつバカだな、と思ったらそれなりの口調になるし、話の途中でこいつと距離をおいたほう

がいいと思ったら、距離をおいた改まった話し方になる。そして嫌味をいうときにはバカ丁寧になっ

たり余計な間投詞がついたりする。特に本書でマーロウをはじめあらゆる人が、皮肉と嫌味と反語を

やたらに使う。それをきちんと読み取り、訳し分けないと話そのものもわからなくなってくる。

213村上主義者の雑記帳：チャンドラーの代表作品 『  The Long Goodbye  』：村上春樹と清水俊二の翻訳比較   

https://ameblo.jp/cooper-brain/entry-12785380737.html
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　ところが既訳はどれも、人々の話し方をほとんど変えない。マーロウはほとんどあらゆる場面であ

らゆる相手に対して同じ口調でしゃべる。拘置所にぶちこまれているときに面会にきた弁護士に、彼

はいきなりため口でしゃべる。そしてその弁護士もいきなり上から目線のえらそうなしゃべり方だ。

自分のところに相談にきた依頼人候補にもいきなりため口。酒場で初対面の女性に声をかけるときも

ため口。そして最後で彼女とベッドインするときにもほとんど口調が変わらない。

　そうした口調の変化、特に皮肉や嫌味がどんな誤訳、誤解につながっているかは注を参照してほし

い。そこにも書いたけれど、それが特に顕著なのは、リンダ・ロリングとの一連のやりとりだ。マー

ロウにとって、彼女の位置づけは一つの章/会話の中でもコロコロ変わる。それを敏感にとらえないと、

あまりいい翻訳にはならない。そして、その口調を匂わせるものは、原文にきちんと入っている。Aw

と入ったり、それまで普通だったやりとりに damn が入ったりするだけでその台詞のニュアンスは変わ

る。山形訳ではそういうニュアンスの変化をなるべく強めに出したつもりではある。

4.　おわりに

　山形の翻訳はもちろん、あらゆる部分をきちんと訳した完全訳だ。そして圧倒的に短い。村上や田

口訳より短いのは当然だが、いろいろ端折った清水俊二の訳文よりも短くなったのは、われながら驚

いた。意味を正確に理解できているので、余計な説明やこじつけた弁明をつける必要がないのはこの

短さに大きく貢献しているし、最初の頃から訳文の目的意識に配慮しつつ訳文を作り、簡潔さ＝短さ

には気をつけていたので、その翻訳方針が明確な差につながったということだ。そして注を見てもら

えばわかるとおり、随所で既訳のまちがいを修正できているし、皮肉や嫌味などニュアンスが明確に

なっていなかったところも既訳より明確に出せていると自負している。結果として、既訳のどれより

もよい訳にしあげたつもりだ。というか、そう思わなかったら全部訳し直したりしないよ。最初は 2

章くらいで「おお、XX 訳はさすがだね」と思って終わりにできるつもりでいた。それが次から次へと

いろいろ出てくるもので、どんどん直したくなって全部やってしまった次第。

　だがもちろん、それをどう思うかは読者のみなさん次第。

　というわけで、翻訳開始の 5月 5日から月内に全訳あげました。どんなもんだい。とはいえ最初にブ

ログでアナウンスしたら、みんな楽しみにしているとかなんとか言っていたけれど、でも実際に読ん

だりしないんだよね。当分宣伝もしないので、最後まで読んだ人はメールでもください。あと何かま

ちがいとか誤変換に気づいたらご指摘くださいな。では。

2025年 6月 2日 オスロにて

山形浩生　（hiyori13@alum.mit.edu）
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